史話》為什麼要打新竹──新竹的黑蝙蝠（郭冠英）

33年前的那個晚上。

西方公司旁邊的故事。

一直到我進初高中，我還不知道距家只有一箭之遙的「西方公司」是幹什麼的（在今文化中心旁）。只知道那裡有座小橋，橋那端就是道門，進去就不知道是什麼。常見一些黑色屁股作鷹翅狀的中型轎車進出，只知道那裡有香皂和很好吃的巧克力糖，是從個叫PX的東西拿出來的。

我也不知道，從「西方公司」到新竹機場這一帶，有許多這樣的眷舍存在著，許多人的父親都是神祕兮兮的，不像空勤，也非地勤，又好像是空軍，又好像不是，不知是幹什麼。一些代號和標誌也漸漸淡忘了，什麼二聯隊、八大隊、三十四中隊，又是蝙蝠又是飛虎的，我父親有點美術天分，有次隊徽還是他畫的。我看他找了一大堆「中外畫報」上的圖案，在張藍硬紙板上又描又割的。

小時候，最興奮的就是被父親帶去空軍基地，一進大門，二排椰子樹筆直的排下去。然後到聯隊部，「不要亂跑」，父親吩咐著，我們則乖乖的，各處室的伯伯、叔叔也來抱抱親親。在小孩心目中，誰是誰，誰管誰，永遠弄不清楚。

只有回家聽到爸爸向媽媽罵，剛才親我親得最熱的那個伯伯時，才會感到大人的世界好怪。

聯隊部在一個小土丘內，丘頂上是幾架大探照燈，在新竹常看到它向天空亂照，我們總是瞪大了眼看，希望會發現一架敵機，就像剛才在電影中看到的那樣。

當時走在新竹的街上，還會看到碗大的牆洞，都是美軍在二次大戰中打的。機槍打在紅磚上，白白的一個圈。當時的老師都常談他們在讀師範時，被日籍老師帶去躲「米國」警報的事。

為什麼要打新竹呢？就是為了那個基地，後來看太平洋戰爭電影，看戰史書，常發現個熟悉的字「新竹」，某年某月某日轟炸之。才知道就在我出生的前5年，美國軍機是在這片天上俯衝而下，掃射而去的。同樣的機場，10年後又是突擊大陸的基地。

據傳新竹還是神風特攻隊的基地，他們在出勤前一天，就住在新竹公園水池旁的那幢日式宅邸內，那是裕仁太子來台巡幸時的行所。特戰隊員在那住一晚，享受人生最後一次的美食與歡樂，就去玉碎了。

小時候，也常常仰望藍天，看著F-86軍刀機凌空而過，聲勢嚇人。每到傍晚，坐在家後的那片稻田邊，看著夕陽，一排4架F-86，一架架的左旋落地，一架比一架繞得遠，銀光在天邊閃耀著，真是美麗。

每次看到「今日世界」上有什麼新的軍機，我就會問父親什麼時候會駐到新竹來。F-104剛出來是多有名，一直沒來新竹，我好失望。現在聽說幻象2000要駐紮新竹，我仍有點虛榮感，但又有點難以想像，那種漂亮得像白瓷的飛機，放在那個老舊的新竹基地，總感覺有點突兀。

出幻象機的達梭公司，中國人並不陌生（只是台灣中國人陌生），當初中國剛有空軍就是買自達梭公司，張學良的東北航空總處，是中國最早的空軍，可惜除了在軍閥內戰中丟丟傅單、炸彈嚇唬敵人外，九一八一起，全給日本人劫收去了。

60多年過去了，中國內戰還沒結束。法國人還是為此目的賣中國飛機，可嘆。

我再想起我把玩的那架飛機，那個許多沉靜的晚上，一家家燈熄了，一群人在新竹基地通宵的忙著。一群人鑽人了機艙，飛機滑到了跑道頭，加速起飛，一轉眼，就如一隻蝙蝠一樣，沒入了夜色中。

一出了基地就是海，然後潛入大陸，那個他們才離開不久的土地，廣東、福建、江西、湖南、四川，他們一路飛進去。或許，下面經過的正是某個機員家的村落，下面的人不知道頭上吵醒他兩老睡眠的，正是他那沒音訊的兒子；機上的這批人又在想什麼呢？下面家中的老母？還是海那邊新竹家中的妻女？然後，目標到了，開動了偵測儀器，都記錄下來了。

返航，又是一段無話的夜行，這時，一架米格17從夜空中衝出來，一陣火花，RB-17中彈了，飛機一陣強烈震晃，蹣跚而行。接著一片死寂，飛機仍強撐著。又不知過了多久的時間，又來了，又是一波無情的彈雨。這時候，大家都知道完了，今天回不去了，轟的一聲，一片耀眼的火光，燒了許久。然後，又回復了萬籟寂靜。

也可能，那時在新竹的眷村中，一個女人被驚醒了，村子裡的狗在不尋常的嚎叫著，睡在小床中的女兒也哭醒了，她走去抱起了她，拍拍她，哄著說：「不要哭，不要哭，爸爸就要回來了！」

天邊這時已有了魚肚白色，爸爸再也沒回來。一直要到30年後，那個小女兒才帶著一張小時的父親照片，一點模糊的印象，來到了金雞山，來到她父親那晚離開她們的地方，然後，向下挖。

寫到這裡，想到這裡，我女兒走到書桌邊，看著她純稚的臉龐，我要她親親爸爸一下。30多年前在新竹，或許也有一個小女孩如此做，她爸爸當時的心情一定比我沉重複雜，誰知道那是不是最後的親親？

什麼時候，這種痛苦與等待才能過去？

啊，中國啊，中國中國！！