樹冠上

派蒂拿到了博士學位，成為「威斯特弗德博士」—正式的書信往來之中，她使用這個稱謂，藉此掩飾她的性別。她的博士論文以鵝掌楸為題，誰都料想不到鵝掌楸涵管狀的花朵竟然如此繁複，它產製出多種不同香氣，散發出具有多種用途的揮發性有機化合物。她依然不清楚這個機制如何運作。她只知道它繁複而優美。

她前往威斯康辛大學進行博士後研究，在麥迪遜分校追尋奧爾多．李奧帕德的足跡。她尋覓那棵高聳的洋槐，洋槐的總狀花序香味撲鼻，種子形若豆莢，相傳繆爾就是受到洋槐的震懾，成為一名自然主義者。但那棵改變世界的洋槐已在十二年前遭到砍伐。

博士後研究升格為兼任教職。薪資微薄，但她所求不多。她不重視娛樂，也不在乎象徵社會地位的物品，多虧如此，她少了兩項主要支出，生活預算不會超支。更何況森林裡處處都是免費的食糧。

她在城東的一座森林研究糖楓。重大的突破通常肇因於長期的醞釀和偶發的意外，她的突破也不例外。一個悶熱的六月天，派翠西亞來到她的森林，赫然發現其中一棵貼了塑膠袋的楓樹遭到昆蟲全面襲擊。起先她以為過去幾天收集的資料悉數損毀，後來她決定隨機應變，於是留下那棵受損楓樹和附近幾棵楓樹的樣本。回到實驗室之後，她擴增觀察清單，增列幾種有機化合物。其後幾星期，她發現一些連自己都不敢相信的事實。

另一棵楓樹也受到蟲襲。她再度測量估算，數據卻也再度令她困惑。秋季已至，她那些產製有機化合物的樹葉搖搖顫顫，紛紛掉落到森林地面。她做好準備，迎接冬季，潛心教學，一再查驗她的數據，試圖接受它們匪夷所思的意涵。她漫步林間，不斷思索她應該發表研究成果，或是再做一年實驗。她林中的紅櫟樹綻放出赭紅的顏彩，山毛櫸閃爍著銀閃閃的灰白。耐著性子似乎才是明智之舉。

隔年春天，數據得到證實。她又做了三次實驗，終於信服。受到蟲襲的楓樹如同泵浦般噴出某種成分殺蟲，保住自己性命，這點倒是沒什麼爭議性。但另外幾項數據卻讓她起了雞皮疙瘩：當鄰居遭到蟲襲，那些距離稍遠、未受蟲害的楓樹也加強防衛機制。它們似乎接獲警告。它們似乎耳聞林中的蟲害，因而做出準備。她盡可能控制種種變數，結果始終相同。只有一種解釋說得通：受傷的樹發送警告，而其他樹聞到了。她的楓樹正在通風報信。它們相連相繫，透過空氣傳播，分享遍及林間的免疫系統。這些沒有腦子、靜止不動的樹木懂得保護彼此。

她不敢輕易相信。但數據一再證實。當她終於接受數據結果，派翠西亞手腳發燙，熱淚一滴滴滾下臉龐。據她所知，在浩瀚無盡、充滿奇遇的生命圈，從來沒有人一窺這個微小，但千真萬確的演化奇蹟，而她是有史以來第一人。生命，而她悄悄竊聽。

※※※

派翠西亞．威斯特弗德教授的論文被一份頗具聲望的期刊接受。審稿人感到錯愕，但她的數據相當扎實，雖然有違常理，但沒有人挑得出毛病。論文刊出的那一天，派翠西亞覺得自己多多少少償還了對生命的虧欠，就算她明天就撒手西歸，她也已解開一個生命的小小謎團。

她的論文引起媒體關注。她接受一份科普雜誌的專訪。她聽不太清楚電話裡的問題，結結巴巴地回答。但專訪刊登之後，其他報刊雜誌紛紛轉載。「樹木彼此交談。」她收到一些來自全國各地的信函，跟她詢問細節。她受邀在森林學會的中西部分會發表演說。

四個月後，那份刊載她論文的期刊出現一封三位樹木學家聯合署名的讀者投書，這三位最受同業尊崇的男性學者直指她的研究方法有偏差、統計數據也有問題。未受蟲襲的樹之所以加強防衛，原因可能出於其他機制。說不定這些樹已經遭到蟲襲，只不過她沒有注意到。樹木傳送信息、警告彼此？三位學界大老語帶嘲諷，嘲弄她的主張：

派翠西亞．威斯特弗德對演化單位的誤解幾乎令人窘困......即使所謂的信息「已被接收」，這也絕不意味這個信息「已被傳送」。

簡短的投書中四度提及「派翠西亞」，卻隻字不提「博士」，三人的署名倒是不忘加上博士的頭銜。一方是兩位耶魯大學教授和一位西北大學的系主任，一方是一位名不見經傳、在威斯康辛大學麥迪遜分校兼任授課的女子，你說哪一方會占上風？結果學術界沒有人願意花時間複證派翠西亞．威斯特弗德的研究結果。那些來函徵詢進一步細節的研究者不再回信給她。報章雜誌原本刊載她令人稱奇的研究結果，後續報導卻是冷酷無情地破解她這番所謂的迷思。

她太怯懦，不敢屈從於那個她幾乎每晚試圖入睡前必定想過的念頭。痛楚制止了她。她不怕痛；但她不願讓她媽媽、她兩個哥哥和僅存幾個朋友傷心。只有置身森林之中，她才逃得過那種苟延殘喘的羞愧。她重重踏步，走過冬日的林間步道，伸出凍僵手指撫摸馬栗黏膩的枝枒。下層林叢布滿足跡，彷彿有人在雪地上潦草寫出譴責之詞。她聆聽森林，傾聽那些始終帶給她力量的喋喋聲響。但她的耳中全是普羅大眾震耳欲聾的智語。

她有如受困井底，如此過了半年。盛夏一個清朗的週日早晨，她不經意地在溪畔一處橡樹林的樹下發現幾朵鵝膏菌，菌菇極美，但形狀頗似人體某個器官，看了讓人臉紅。她把它們採下，放進採集袋，帶回住處。在家中，她烹煮了一人獨享的週日盛宴：雞柳以奶油、橄欖油、大蒜、紅蔥頭香煎，淋上白酒，加入適量的死亡天使菌菇提味，分量不多不少，剛好足夠使她的腎臟和肝臟當機。

她擺好餐具，坐下來享用聞起來健康開胃的一餐。沒有人會知道內情，而這正是計畫高明之處。每年都有業餘的真菌學者把剛長出來的鵝膏菌誤認為白林地菇，甚至將之誤認為草菇。她的朋友、家人，或是以前的同事只會以為她採錯菌菇當作晚餐，就像她搞錯她那充滿爭議的研究，除此之外不會多想。她叉了一口熱騰騰的餐點，送到唇邊。

某個小小的聲音制止了她。信息流竄她全身，比任何話語都精微。這樣不行。一起來吧。什麼都別怕。

叉子掉回盤中。她赫然覺醒，好像從夢遊中醒來。叉子、餐盤、菌菇盛宴：她睜眼看著，一切宛若一陣潑鬧，漸漸煙消雲散。又過了一秒鐘，她甚至不敢相信心中那股獸性的恐懼幾乎迫使自己做出什麼事。他人之見讓她甘願以最痛苦的方式了結。她把整盤餐點倒進廚餘垃圾處理機，今晚餓肚子，但這股飢餓比任何餐點都舒心。

那一晚，她在鬼門關前走了一遭，得以重新來過，人生自此真正開展。其後的歲歲年年，再大的挫折都不會比她剛才打算對自己做出的事情更糟糕。她再也不受他人之見所擾。如今她可以自由自在地研究探索、發掘一切。

◎

她在垂伊爾研究站待了數十個月，這輩子從未如此開心、如此富有成效。小組的資深研究員亨利．法羅將她納入研究計畫，讓她可以支領獎助金。另外兩個奧瑞岡州的研究小組也將她列入職員名單，讓她支領薪資。錢不多，但他們給她一部黴跡斑斑的拖車，方便她在實驗林區進行研究，她也可以就近使用流動實驗室，充分利用研究所需的試劑與滴管。相較於土地管理局的小木屋，實驗林區的公廁與公共澡堂簡直奢侈得不像話—木屋沒有衛浴設備，她只能利用晚間在門廊上以冰冷的海綿擦澡。除此之外，公用的食堂備有熱食，即使有些時日，她工作得非常專注，同事們甚至必須過來提醒她該吃飯了。

她在學術界的聲譽就像是狄密特之女，從冥界漸漸爬升，終究重見天日。幾篇零星發表的學術論文證明她當初的研究正確無誤。年輕的研究者在一個又一個樹種找到輔佐的證據。皂莢樹通風報信，知會彼此附近有群覓食的長頸鹿。楊柳、白楊、赤楊亦是如此。人們發現它們全都空傳信號，警告彼此昆蟲來襲。她的聲譽是否恢復，其實並不重要。她不太在乎這片森林之外發生了什麼事。她所需的一切都在這裡—樹冠之下隱藏著世間最繁複的生態環境，身處其間，她再無所求。溪流陡峭，嘩啦嘩啦流過一堆堆小石，溪水冰冷得讓人感覺不到疼痛，鮭魚卻是在此交配產卵。山脊之間，瀑布奔流，苔癬把水色染得青綠，斷枝順著瀑水奔騰而下，氣勢更形磅礡。下層林叢屢見缺口，到處冒出一叢叢悄悄群聚而生的鮭莓、接骨木莓、越橘莓、雪莓、多刺小灌木、鐵木、熊果。挺拔的巨樹有如擎天綠柱，高達十五層樓，樹幹跟汽車一樣粗壯，樹冠是個青綠的屋頂，遮蔽了其下的世界。周遭生氣勃勃，迴盪著生命之聲。無影無形的鷦鷯嘰嘰啾啾，辛勤的啄木鳥叩叩噠噠。柳鶯吱吱。畫眉喳喳。松雞三三兩兩，嗶嗶飛過林地。夜晚時分，貓頭鷹咕咕叫，叫聲淒涼，讓她打了寒顫。還有永不停歇呱呱叫到天荒地老的樹蛙。

藉著研究這片有如伊甸園的森林，她的同事們做出種種令人稱奇的發現，再再證實了她的猜疑。經由遲緩而漫長的觀察，人們終於了解自己對樹木的看法真是可笑。簡而言之，褐黃豐饒的土壤本身即是多種無名的微生物，說不定上百萬種無脊椎動物賴以為生，但土壤亦散布腐朽、植基於腐朽，而她才剛剛開始推測其中的奧祕。跟一群志同道合的友伴坐下來用餐，一同分享令人驚嘆的發現與數據，她真喜歡這種感覺。他們群聚於此，同心觀看。鳥類學家、地質學家、微生物學家、生態學家、演化動物學家、土壤專家、水質學家，人人都是在地專家，通曉難以計數的精微事實。有些人投身意圖持續兩百餘年的計畫，有些人活脫脫就是《變形記》的人物，形貌似人，但已逐漸蛻變為青綠的植物。兩者相輔相成，架構出奇特的共生組合，就像他們研究的林木生態。

一座機制良好的森林包含數以百萬計的循環系統，而這些錯綜複雜、肉眼難見的系統需要各種各樣的枯萎與凋零，以此作為中介，促使循環暢通。若將森林清掃得乾乾淨淨，這些不計其數的自我修復機能就會逐漸乾涸。這套森林學的新教理已經得到精妙的驗證：一縷縷苔癬飄浮在空中，苔癬只生長在最古老的樹上，亦將不可或缺的氮氣注入生態系統之中。活躍於地底的田鼠齧食菌菇，亦將孢子散布到森林各處。真菌與樹根相繫相生，關係極為密切，讓人幾乎分辨不出孰為菌絲、孰為鬚根。高聳的針葉樹偶爾從樹冠層中冒出幼根，幼根往下延伸，藉由累積在樹杈的泥土維生。

派翠西亞專注於道格拉斯冷杉。這種杉樹如箭桿般筆直，樹幹粗壯，竄至雲間一百英尺才發叉。它們自成一個獨特的生態系統，上千種無脊椎動物以樹為家。冷杉架構出城市的雛型，亦是工業用樹的王者，若無道格拉斯冷杉，美國的地景必然大不相同。她最心愛的幾棵冷杉零散矗立在研究站旁，她可以用頭燈找到它們。最巨大的一棵樹齡肯定六百年；這樹好高，幾乎突破了地心引力的極限，只怕得花上一天半的時間，才可以把水從根部運送到六千五百萬片針葉的最尖端。非但如此，這樹的每一根枝幹都散發出釋放心靈的清香。

這些年來她持續觀察道格拉斯冷杉，她清楚這些擎天巨樹有何能耐，想了就開心。當兩棵道格拉斯冷杉的側根在地底不期而遇，它們就交會相融。經由這些自行嫁接的節瘤，兩棵樹的維管系統合而為一，連為一體。不計其數、綿延千里的地下菌絲連結成一個巨大的網路，她心愛的冷杉藉由這個網路餵養彼此、療癒彼此、維繫病弱幼樹的生命、將養分和代謝物納入公有倉棧......多年之後，人們才會看到全貌。加拿大、歐洲、亞洲的研究者將借助更快速、更精良的網際網路，開心分享實驗數據，而這些數據也將證實樹木確實相輔而生。她的冷杉甚至比她臆想中更合群。它們沒有所謂的個體。它們甚至不是個別的物種。林中的一切皆是森林。物競天擇無法自外於無窮無盡的攜手共進。樹與樹的競爭，其實就像葉與葉的角力。最終而言，大自然的獠牙與利爪似乎並非全然沾滿紅色的鮮血，最起碼這些生態塔底層的綠色植物沒有獠牙，也沒有利爪。

但是樹木若是共享倉棧，就算彼此競爭搏鬥，每一滴鮮血肯定只是漂浮於青綠大海的星點。（本文摘自《樹冠上》一書，時報出版提供）