二手書備註 : 無畫線註記
書況:近全新
內容簡介:
★中文版隨書附贈──全球獨家「兒時回憶」珍藏海報(38cm x 25.7cm)
★金典獎得主洪愛珠──親自繪製中文版封面插畫
★風靡全美的話題之作,高踞《紐約時報》暢銷榜逾40週
★2021年歐巴馬年度最愛書籍
★Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄
★《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《時代》等各大媒體年度好書
★授權10國版權,改編電影即將開拍,作者親自撰寫劇本與配樂製作
---------------------------------------------------------------------------------
美國獨立樂團「日式早餐」主唱個人傳記
獻給母親的真情告白
「眼淚收好,等你媽死了再哭吧!」
這是我媽媽最常說的一句名言。
她的愛是一種殘酷的愛,是一種強韌的愛,
是一種比你早十步看出怎麼做對你最好的愛。
要說她有錯,她只錯在關心得太多……
---------------------------------------------------------------------------------
「媽媽不在以後,我去H Mart老是會哭。」
蜜雪兒・桑娜是獨立樂團主唱,在首爾出生、美國長大的她,幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買,也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴,一邊吃著媽媽燒的韓國美食。
媽媽曾向她保證,二十五歲這一年,將是她人生最特別的一年。但沒想到,正是這一年,媽媽罹癌、人生戛然而止,她的人生跟著四分五裂。
在看似無盡的療傷之旅,某一天,桑娜來到熟悉的韓國超市。她看著架上的韓國小菜,就因為想起媽媽做的小菜滋味而忍不住掉淚;看著琳琅滿目的海苔品牌,卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子,不禁自問:
如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統,「那我還能算是個韓國人嗎?」
兒時的暑假,她在首爾的外婆家,看著外婆將削成片狀的梨遞給媽媽吃,自己則啃著梨心──完全是媽媽在家削水果給她吃的翻版。她那時從未想過,媽媽是在盡力彌補離家多年所錯失的時光,更沒想過媽媽與外婆的關係,將是她往後一生中母女感情的榜樣。
當媽媽首次造訪她在費城的住處,她不敢作聲,等著媽媽挑剔屋裡的骯髒不整。她想著自己過的「藝術家生活」,正是媽媽一直警告她別做的事。但媽媽一句批評也沒說,反而逕自走向廚房、忙進忙出,一心只想著在離開前,留給她一盅家鄉味。
媽媽罹癌後,她不顧一切回家陪伴媽媽。隨著止痛藥的藥效越來越強,媽媽說話總會不自覺切換回韓語,好似把韓語並不流利的她排除在外。她始終覺得自己的歸屬是別人說了算,而她隨時會被某個比她更有資格說話的人驅逐出去。
問題是,她是否永遠無法同屬於兩個世界?
* * *
在這個關於家庭、食物、臨終陪伴與自我追尋的故事中,桑娜卸下了歌手身分的光鮮亮麗。她懷著幽默和真情,述說作為韓美混血兒的成長經歷、母親對她特別且高度的期待、必然伴隨痛苦的青春期、離家追夢的掙扎,以及與韓國傳統漸行漸遠的迷惘。
和世上許多女兒一樣,桑娜曾希望成為和母親一樣的人,也曾希望成為和母親完全相反的人,經歷了離家、也經歷了嘗試返家的艱辛。慶幸的是,食物長期以來代替文字、成為母女間共同的語言,並且跨越雙方的文化壁壘,鑄造起堅實綿長的情感紐帶。
母親逝世之後,桑娜上網自學烹煮韓國料理。香濃溫暖的大醬湯、平淡卻開胃的松子粥、酸得恰到好處的泡菜……她從一道又一道菜色中發掘出每一段被她遺忘在心底的記憶,重新思索與母親共有的文化傳承。桑娜緩緩道出人生故事,她對自我的思索告訴我們,生命中的一切都是養分,而只有你自己,才能定義自己的模樣。
「關於我的一切,她全都瞭如指掌。我出生的時間,我未曾萌芽的夢想,我讀的第一本書。每一個性格的形成,每一個小病痛和每一個小成就。她一直細細觀察我,基於無人能比的興趣……所有沒被記錄下來的事,已隨她一起死去。現在,輪到我來了解自己了。」──蜜雪兒・桑娜
---------------------------------------------------------------------------------
▋贈品介紹:中文版隨書附贈──全球獨家「兒時回憶」珍藏海報(38cm x 25.7cm)
儘管母親離世,無數的舊照片仍持續幫助作者桑娜,不致遺忘過去許多珍貴回憶,不致讓記憶腐化成無用之物。本次中文版上市,特別邀請桑娜與台灣讀者分享五張兒時與母親合影的照片,並以金典獎得主洪愛珠所繪製的封面插圖為視覺延伸,設計了一款「兒時回憶」珍藏海報,搭配閱讀,感觸更深!
作者簡介:
蜜雪兒‧桑娜(Michelle Zauner)
1989年生於韓國首爾,一歲時隨韓國母親與美國父親移民美國,現為獨立樂團「日式早餐」(Japanese Breakfast)主唱。2016年,首張專輯《精神盛宴》(Psychopomp)的迷幻曲風與隱含的哀傷故事,讓日式早餐一舉成名。2017年,第二張專輯《另一個星球的柔美聲音》(Soft Sounds from Another Planet)入選《滾石》雜誌年度五十大最佳專輯。2021年,第三張專輯《禧年慶典》(Jubliee)入圍葛萊美獎最佳另類專輯獎。
本書是桑娜的第一本書,書中記錄與母親的相處點滴,也面對身分認同與尋根的迷惘。對她而言,文字、音樂創作與料理,是生命之所繫,也是心靈的出口。
Facebook|@japanesebreakfast
Instagram︱@jbrekkie
Twitter|@jbrekkie
譯者簡介:
韓絜光
台大外文系畢業,人文科普書籍翻譯。近期譯有《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》、《追尋寧靜》、《如何做一本書》、《小人物:我的爸爸是賈伯斯》等。
章節試閱:
2║眼淚收好
媽媽在二〇一四年十月十八日這天去世,但這個日期我老是記不得。我也不曉得究竟是為什麼,是因為我不想記住,還是因為與我們一同承受的漫長煎熬相比,這個特定的日期顯得一點也不重要。她去世時五十六歲,我二十五歲──多年來,媽媽再三向我保證,二十五歲會是個特別的年紀,因為她就是在這個年紀遇見爸爸的。他們在那一年結婚,她在那一年離開韓國,離開她的母親和兩個姊妹,開啟人生的重要篇章。二十五歲那一年,她建立了往後將定義她一生的家庭。對我來說,二十五歲這一年,原本一切正要步上正軌,卻在同一年,她的生命結束了,我的跟著四分五裂。
記不住媽媽過世的日期有時候讓我很愧疚。每年秋天,我都得重新翻找一遍相簿,找出之前拍下的墓碑照片,確認墓碑上刻的日期,儘管從照片上看來,那數字被我五年來掃墓留下的繽紛花束給遮住了大半。或者,我會改為上網搜尋那篇我一度忘記要寫了的訃聞,好讓自己刻意去感受那些我始終不覺得應當感受的心情。
我爸爸對「日期」這種東西倒是特別執著。每當接近生日、忌日、節日、週年紀念日,他心中的某種生理時鐘就會嗡嗡作響,沒有一次不靈。每逢媽媽忌日將至的前一週,他就會不由自主便的無精打采,隨後就會連發臉書訊息給我將我淹沒,控訴這一切有多不公平,說我永遠不會曉得失去最要好的朋友是什麼感覺。但忌日過後,他又會回普吉島,騎著他的摩托車四處快活晃蕩──媽媽去世的一年後,他就退休搬到了普吉島,用陽光和煦的海灘、沿街擺賣的海鮮,以及連「problem」這個英語單字都拼不出來的年輕女孩,填補他內心的空虛。
*
只有媽媽愛吃的東西,我好像永遠忘不了。她是很多方面都堅持「老樣子」的人。一天的採買結束後,她一定會去陽台咖啡(Terrace Cafe)和我合點一份烤牛肉起司黑麥三明治附厚切薯條;飲料一定是無糖冰紅茶加半包代糖,同時堅稱除此之外,她不會把代糖用在其他地方。如果是到橄欖園餐廳(Olive Garden)喝義大利雜菜湯,她一定會要求湯多一些,而且一定要「燒燙燙」。如果是特殊節日,就到波特蘭市區的傑克小館(Jack’s),點一盤六顆的剖半生蠔淋香檳葡萄酒醋,配「燒燙燙」的法式洋蔥湯。她可能也是全世界唯一在麥當勞得來速點餐,仍會認真要求店員薯條必須要「燒燙燙」的人。在咖啡首爾(Cafe Seoul)她則一定吃蔬菜增量的辣海鮮炒碼麵,而且每次都習慣用她母語的句法,把店名倒唸成「首爾咖啡」。她冬天愛吃烤栗子,哪怕吃多了會讓她屁味嚇人。她也喜歡吃鹹花生配淡啤酒。她幾乎每天固定喝兩杯夏多內白葡萄酒,但喝到第三杯就會不舒服。她吃披薩一定要配辣泡椒。去墨西哥餐廳,她一定點切碎的墨西哥辣椒當配菜。她的醬汁要分開放,不能淋在菜上。她討厭香菜、酪梨、甜椒,吃芹菜會過敏。她很少吃甜食,頂多偶爾吃一小盒哈根達斯草莓冰淇淋,或是一袋橘子口味的雷根糖,耶誕節前後吃一兩顆時思松露巧克力,生日吃一塊藍莓起司蛋糕,如此而已。她很少吃零食,也不太吃早餐。人家是甜牙齒,她偏愛鹹食。
這些事我記得一清二楚,因為這也是我媽媽愛人的方式。她不會說善意的謊言,也不會把讚美掛在嘴邊,但是她會默默觀察什麼東西能讓你開心,然後悄悄記在心裡,把你照顧的無微不至,完全不會察覺她究竟做了什麼。她會記住你的辣湯鍋喜歡湯多或湯少,你怕不怕辣、討不討厭吃番茄、能不能吃海鮮、胃口大不大。她會記住你最先吃光哪一道小菜,等到下次你來家裡作客,那盤小菜她就會準備兩倍的量,並且連同其他你喜愛的的料理──那些說明了你之所以是你的料理,一同上桌。
*
一九八三年,我爸爸應《費城詢問報》(The Philadelphia Inquirer)刊登的徵才廣告飛到了南韓,廣告裡只寫著「海外機會」,後來他才知道,所謂的機會原來是參與一項在首爾銷售中古車給美軍的培訓計畫。公司替他在龍山區的地標奈亞飯店(Naija Hotel)訂了房間,我媽媽正好是飯店櫃檯人員。所以這麼說起來,她應該是爸爸遇見的第一個韓國女子。
他們交往了三個月,培訓計畫結束時,爸爸開口向媽媽求婚。婚後,兩個人辛苦打拼,在八〇年代中期跑遍了三個國家,先後住在日本的三澤市、德國的海德堡,之後又回到首爾,在這裡生下了我。一年後,我爸爸的哥哥朗恩在他自己經營的貨車承運公司替爸爸找了一份工作。這個職位工作穩定,讓我們不必每隔兩年又得舉家搬到另一大洲,於是就在我才一歲大的時候,我們移民來到了美國。
我們搬到了俄勒岡州的小城尤金(Eugene),美國西北太平洋岸的一座大學城。市區座落在威拉米特河的源頭附近,河流蜿蜒一百五十英里,從市郊外的卡拉波亞山脈一路向北流至哥倫比亞的出海口。東逢喀斯喀特山脈,西鄰俄勒岡海岸山脈,河水在群山之間左右穿鑿,開闢出豐饒的河谷──一切皆始於千萬年前的冰河時期,發源自密蘇拉湖的一連串洪水,經由這裡的河
目錄:
推薦序
║「孤女的災後重建之書」 文/洪愛珠(作家)
1║沒有媽媽的超市
Cryining in H Mart
2║眼淚收好
Save Your Tears
3║雙眼皮
Double Lid
4║紐約風
New York Style
5║酒在哪裡?
Where’s the Wine?
6║暗物質
Dark Matter
7║良藥
Medicine
8║姊姊
Unni
9║我們要去哪裡?
Where Are We Going?
10║活著與死去
Living and Dying
11║何其狂暴之美為汝所有
What Procellous Awesomeness Does Not in You Abound?
12║法網遊龍
Law and Order
13║手上的重量
A Heavy Hand
14║可愛的母親
Lovely
15║我心永恆
My Heart Will Go On
16║松子粥
Jatjuk
17║小斧頭
Little Axe
18║槌子姊與我
Maangchi and Me
19║泡菜冰箱
Kimchi Fridge
20║咖啡一杯
Coffee Hanjan
致謝