我的麻煩失智老爸：趕在老爸徹底遺忘之前，拆掉父子俩長久以來的心牆...

作者＼鍾灼輝

這一天，我清晨六點就已起床，製作失智症演講的幻燈片。完成後，我穿上西裝，結上領帶，準備出門到演講會場。可是，我尋遍了整個房間，都找不著我慣常戴的手錶。當我經過大廳時，我看見老爸一個人在吃早餐，而他手上竟戴著我那只遍尋不著的手錶。我本想要向他討回，但想了一想，最後還是放棄了，因為我不想一大早就跟他發生爭執。

「你不吃早餐就出門嗎？」老媽從廚房裡大喊。

「時間不夠，不吃了。」我喊回去。

「我買了新鮮的豆漿，喝一杯才出門吧。」老媽堅持地說。

「我進去喝吧，不用拿出來了。」我乖乖聽命。

我把公事包放到沙發上，走進廚房，從電鍋倒出一杯香濃豆漿。喝完後，我竟發現沙發上的公事包不見了，同時間，老爸也從大廳中消失了。我百分百的肯定，公事包是被老爸偷偷拿走了。我走到老爸的房間。「老爸，你有看到我的公事包嗎？就是剛剛放在沙發上的那個。」我試探地問。

「沒有。」只是老爸的眼神閃爍不定，明顯是在說謊，露出一副心虛的樣子。

「老爸，我早上有一個演講，現在趕著要出門了，你先把公事包還給我好嗎？」我耐心地說。

「沒有啊。」老爸繼續否認。之後他退到床邊，守住被褥內的東西，不容許外人觸碰似的。

「如果你喜歡那個公事包，沒關係你就拿去吧，但至少把裡面的手提電腦還給我，我等下演講要用的。」我請求他說。

「沒有啊！都說沒有！」老爸竟先發制人，發起脾氣來。

「你拿了我的手錶，我都算了，但我有正事趕著做，沒時間跟你玩，快把公事包交出來！」我的語氣也變得嚴厲起來。

「全都是我的！你想偷我的東西嗎！」老爸向我大聲咆哮。

老媽聽到爭吵聲，趕緊從廚房走出來。「發生什麼事了？幹嘛吵起來？」我把事情告訴老媽，沒想到老媽表現得比我更心急，竟責罵老爸說：「你怎麼可以這樣拿人家的東西，你這樣是不對的！我知道你把公事包藏在被褥內，立刻交出來！」

「是我的！是我的！你們滾出去！」老爸一點都不肯退讓，目光反而變得更凶惡。

老媽看一看牆上的掛鐘，不由得替我心急起來，生氣說：「你再這樣，我就不理你了！不給你吃飯，把你趕出門口！」

老爸聽到後，情緒變得更激動，用力想要推我們出房間。我見狀馬上把老媽拉開，免得跟老爸有肢體上的衝突。老爸趁勢大力把門關上，並把門從內鎖上。

「老媽，妳冷靜一點，老爸現在情緒這麼激動，跟他說什麼都沒用的。而且失智症患者，很多時候分不清物品的擁有權，常會以為別人的東西是自己的，也會懷疑自己的東西被偷了。」我解釋說。

「那現在怎麼辦啊？沒有了電腦你怎樣去演講？」老媽擔心地問。

「不用擔心我啊。即使沒有了電腦，我也能應付的，好歹我也是個超厲害的心理學家。」我請老媽放心。

「對不起，又一次連累你了。」老媽自責地說。

「老媽，妳就不要再有這種想法了，不是說好一家人一起面對嗎？」我安慰老媽說。

我在演講開始前的最後一分鐘趕到會場。演講場地是在一個老舊屋邨6的社區會堂裡，有別於設備先進的大學禮堂或現代會議中心的演講廳，那裡有一種被時代遺棄的荒涼感。再加上，這一刻我手上什麼也沒有，沒有了手錶、沒有了電腦、沒有了精心準備的投影片，我跟這會堂彷彿成了被時間凍結的東西。我忽然有一種奇想，也許我現在就是處於失智的世界。

Jaime 坐在會場的最前排，她焦急地往後方望著，還不時看看手錶，看見我的身影後才舒了一口氣。會場坐了差不多二、三百人，大部分都是上了年紀的單身老人，也有一小撮年輕子女陪伴著父母到來。臺上的主持看見我步進會堂，馬上邀請我上臺演講。

我站到臺上，拿著麥克風說：「大家早。在開始演講前，我想問大家一個問題：有誰今天忘記吃早餐？請舉手。」沒想到，臺下居然有二、三十位長者舉手，我跟所有觀眾都忍不住笑出來了。

「為什麼我會提起吃早餐這件事？首先是因為我自己也忘記了。另外，今天在我老爸吃早餐的時候，我家裡發生了一件突發事件。老爸在我不注意的時候，竟偷偷地把我的公事包拿走了，因為公事包裡有我的手提電腦，而我的手提電腦裡有我為今天演講所準備的資料，所以我既焦急又生氣。只是，不管我如何對他威逼利誘，他就是死也不肯把東西交還給我。所以我要跟大家宣布一個消息，就是今天演講的所有資料都泡湯了。大家可能會問，我老爸為何要這樣做？原因很簡單，因為他本身就是一名失智症患者。」

聽到我這樣說，臺下的觀眾都在議論紛紛，他們在猜測今天的演講很可能要取消。

我沉默了一會，然後繼續說：「直至走上演講臺前的一刻，我心裡仍然是處於一種不安及焦慮的狀態，因為我不知道接下來要說些什麼，那些數據分析沒有了，那些有趣的研究案例沒有了，那些複雜的學術理論也沒有了。這就像腦袋裡明明存有的東西，一下子就消失無蹤，彷彿瞬間被人掏空似的，我不知道該如何面對眼前的環境及觀眾。但忽然之間，我有了一種奇怪的感悟，也許這就是失智症患者常有的感覺。既然是這樣，我今天就嘗試做一個失智的演講者，用我腦海中僅餘的記憶、所聽過的故事、以及內心的感受，去跟大家分享失智症到底是什麼。」

我開始演說。

失智症，有時候聽起來就像是一則笑話。

那一天，四位老頭圍坐在庭院裡打麻將，各自說著自己最近的冒失狀況。第一位老人說：「哎呀！我真的很健忘啊，每天拿起報紙時，我都忘了是要開始閱讀，還是已經讀完了?!」

第二位老人接著說：「那算什麼，我每次脫了褲子坐在馬桶上的時候，都忘了是要拉呢，還是已經拉完了?!」

第三位老人不甘示弱地回應：「我躺在床上，都不知道是已經睡醒了，還是準備要去睡覺?!」

這時第四位老人緩緩地開口說道：「唉……你們的情况都不算什麼，我的失智更是嚴重，是這樣的……」

其餘三人都停止打牌，看著第四位老人，但大家等了良久，他都還沒有說出來，只顧繼續打牌。其實第四位老人不是忘記了想要說的話，而是他忘記了自己根本還沒有說。

失智症，有時候聽起來又像是一齣悲劇。

在希臘神話中，就曾有一段類似失智症的悲劇故事，主角是黎明女神伊奧絲（Eos）與凡人提索納斯（Tithonus）。美麗的伊奧絲愛上了人間的美少年提索納斯，她把提索納斯帶回自己的宮殿，兩人結婚並生了孩子，過著幸福美滿的生活。

但伊奧絲有一個遺憾，就是自己是永生的女神，而提索納斯只是凡人，終有一天會死去，兩人根本不可能天長地久的。於是伊奧絲去懇求萬神之王宙斯（Zeus），請宙斯賜予提索納斯永恆的生命。在伊奧絲苦苦哀求下，宙斯施法讓提索納斯得到永恆的生命。

伊奧絲高興至極，匆匆回去跟愛人重聚。隨著日子過去，伊奧絲發現提索納斯的身上慢慢產生了一些變化。他俊朗的面孔長出許多皺紋，肌肉開始萎縮變少，而且身體越來越虛弱，常常會忘記事情。伊奧絲才恍然大悟，這原來是每個凡人必經的生命階段，叫做「變老」。提索納斯雖然得到了永生，但畢竟他只是凡人，就連宙斯也沒法給他永恆的青春。

伊奧絲看著提索納斯慢慢不斷地老去，跟以前越來越不一樣，幾乎變成了另外一個人似的。萬年過後，提索納斯的力量與知識完全消失，並失去了說話的能力，嘴裡不斷喃喃自語。最後，他只能用孱弱的四肢爬行，捲縮成一隻蟋蟀一樣。伊奧絲沒有辦法面對，她對提索納斯再多的愛，也抵擋不住提索納斯的衰退老化。

在無可奈何的情況下，伊奧絲含著淚水把提索納斯放在一個漂亮的籠子裡。這對可憐的夫婦，很可能是世上第一對失智症病患者及失智症照顧者。但在現實生活裡，失智症更多時候都是一場惡夢。這就像是上天對他們開的一場無情玩笑，在患者還沒有死掉之前，就被迫灌下了孟婆湯，在人間經歷一場沒有終點的遺忘。

失智症已被證實是一種「無法逆轉」的疾病，無法逆轉的意思，就是患者的情況只會一直往下坡走，不可能再恢復到原來的模樣，那個原有的自己已經一去不返了。這個病症的一個最大特徵，就是在不知不覺間開始，然後輕輕地、緩慢地進展，等到你發現它的時候，所有的病變都已經到位，而治療的時機亦已過去。

失智症最恐怖的地方，是疾病所伴隨的那份日益增加的無助感，患者只能眼睜睜地看著自己的心智與記憶逐漸消失，卻什麼也做不了。有時候，患者會突然失去定向感，不知道自己身在何處，又或是忽然忘記應該怎麼回家。有時候，患者很想要說話，但不管怎麼努力去想，就是無法想出那經常掛在口邊的東西或名字。

即使只是想參與日常的對話溝通，也會感到無比的吃力及困難。當人跟自己一點一滴地失去連結，那樣的一個人，到底還能留住什麼？還可以為什麼活下去？對患者來說，那種恐懼不但日以繼夜、揮之不去，更是對生活、對生命產生出一種深深的無能為力感覺。

至於患者家人，眼看著彼此的關係由親密變為疏離，患者由熟悉變得陌生，那種感覺就像被親人遺棄了一樣。那些彼此曾經無比珍貴的回憶，那些多年來互相不離不棄的承諾，如今就只剩下自己孤獨地去承繼。家人不但要時刻勞心勞力地照顧患者，還要面對患者的喜怒無常與蠻不講理，就算是再多的愛心與包容，也有一天精神會崩塌下來。久病床前無孝子，說的也許不是孝心或愛，而是那份能承擔漫長精神折磨的心力與能耐，那種對生活、對生命的無力感，並不是一個健全的人所能承受的身心負擔。

但失智症真的只有這樣嗎？如果說世界上沒有一個人是多餘的，也沒有一種人生體驗是不必要的，不管是生老病死，都有其獨特的存在意義。同樣地，我相信每個疾病背後，都隱藏著生命想要傳達的重要訊息，失智症亦不例外。

所以失智症絕對不只是一場笑話、一場悲劇、或一場惡夢這麼簡單，至於失智症的意義到底是什麼？我希望可以從我的失智老爸身上，又或是每一位失智症患者身上，找到答案。