去朱高正家退稿

朱高正小我十歲，是我的雲林同鄉；卻是遲至1986年他35歲，我才從父親口中得知他的名字。

那年，我在新聞界服務近十年，每天看兩大報兩小報；但看不到台北以外的地方版。當時尚未解嚴，能在全國版露臉的政治人物大多是國民黨人；偶而二版有些民主派學人；或三版的兇殺案，大車禍或影劇版的電影明星和歌星…。母親每次帶永定土產到台北，父親總讓她夾帶幾張家中的雲嘉南版，讓我略知家鄉人家鄉事；但沒看過「朱高正」。

1986年，台灣的政治大事是第一屆增額立委選舉。我小學時代即知，在我們雲林縣，不論省議員或縣長選舉，父親總是投給李萬居、王吟貴等無黨籍，從不投國民黨。增額立委選舉第一遭，選區擴大很多；除了雲林縣，還涵括嘉義縣、台南縣、台南市，我不知有哪些人參選，12月6日投票的前一天晚上打電話回去問父親，他說了一些人，有的我知道（如國民黨的「紅包本」），有的我不知道（如民進黨的「朱高正」）…。

最後父親說：「阮攏欲投朱高正，伊嘛是黨外的。…」

「哦，朱高正，伊是啥款人？」

「住北港彼邊啦，德國留學轉來的哲學博士，35歲人，真有理念，可能會當選…。」

父親說的「阮」，包括母親及宅門內的堂兄堂嫂與宅門外的厝邊隔壁；我算一算，也只不過二十多票。

我必須很慚愧的承認，由於一向晚睡晚起，我從沒投過票。即使第一次增額立委選舉，我也沒去投；晚上看電視新聞，朱高正當選了。

12月7日午後，父親來電話了：

「朱高正第一高票當選哦…！」72歲吾父如此說著35歲的政治新人。

後來，由於這個新立委的新問政方式，我開始在全國版看到他的名字；偶而也在電視新聞看到他的神采（那還是只有黨政軍營三台的時代）。進入立法院不足一年，他發誓推翻蔣氏獨裁，推動大陸探親，國會全面直選，還多次與資深立委激辯，扭打，成了知名度最高的新科立委…。那一年，7月15日台灣解嚴；11月2日開放大陸探親；11月7日他在國賓飯店與鄭南榕互毆…。

看著那些與他有關的政治新聞時，萬萬沒想到服務於「人間」副刊的我有一天會打電話給他，並且與他見了面。

打電話約作家寫稿於我是常事，生活裡也不時面對各種變動與意外。例如1988年1月1日，報禁開放之日，是我進入「人間」副刊第八年，並被調升為副刊組主任兼「人間」副刊主編；辦公室從二大樓二樓一小間搬到三樓文化新聞中心一大間；與大地版、影劇版、生活版等同事在一起，氣氛熱鬧多了…。

過了兩星期，我還在調適新職的戰戰兢兢中，「中華民國總統兼中國國民黨主席蔣經國」在1月13日下午3點55分辭世了！余紀忠董事長曾對我說，副刊也需反映現實；總統去世這等大事，次日的版面當然必須反映。一霎時兵荒馬亂，草擬約稿和電話約訪作家，決定名單分配同事逐一進行…。

──那晚美術編輯還在貼版，我即打電話向自詡「國會戰神」的朱高正約稿，後來又親自去他通化街家中退稿；這個因蔣經國辭世的意外是空前絕後的。

*

編輯生涯裡，約稿和退稿是工作，有時是手段，更有時是藝術。對作者來說，稿件「留用」是喜劇，「退稿」是悲劇；對編輯而言，處理悲劇也確實比喜劇還費心費神。很遺憾的，我曾面對的悲劇比喜劇多了無數倍。「你們做編輯的，真是殘忍啊！」我在電話裡不時聽到類似的指控。「你說你說，我這篇稿子哪裡不好？到底有什麼問題？…」這也是我不時聽到的質問。

我們那個年代還不時興電腦，稿件信件都是紙本，退短稿以普通信封郵寄，退長篇則以牛皮紙袋掛號。助理編輯下班時，常抱一紙袋退稿去收發室；辦文學獎時稿件多，還得以帆布袋拎著去。

朱高正則是我的編輯生涯裡唯一親自登門退稿的作者。但是，他沒有像在立法院問政那樣咄咄逼人，也沒質問「我這篇稿子哪裡不好？到底有什麼問題？」──他只是不斷的把頭低下去，低到我幾乎看不到他的頭。

後來多年我不時想著，他如果把我們那天晚上的對話過程錄了音轉譯出來，內容可能比我去退的那篇稿子還精采。

但是，他沒那麼做。

*

回到歷史現場，反映現實必須忠於事實，就先從1月13日的兵荒馬亂說起吧。

那天黃昏，我約到四位答應供稿的海外作家；幸好那時已有傳真機，不到四小時即收齊來稿：唐德剛〈民主法治初嘗．執簡史家太息──敬悼蔣經國總統〉、陳香梅〈民主不是沖一杯咖啡〉、劉紹銘〈後蔣經國時代〉、鄭愁予〈清醒的悲痛〉；以及住台北的朱西甯〈驚懼與憂傷之餘〉。

副刊組「人間」與「大地」兩刊的同仁駱紳、焦桐、羅智成、孟樊，也分別電話訪問海內外15位作家並代為撰稿：董橋〈為台灣打下穩固的基礎〉、吳念真〈最可憐的老人〉、羅青〈最「前衛」的長者〉、高大鵬〈先知的鼓勵〉、司馬中原〈鞠躬盡瘁的公僕〉、席慕蓉〈他是個好總統〉，陳若曦〈有他在就好了〉，王文興〈我對未來有些擔憂〉、齊邦媛〈他好像在跟時間賽跑〉，李喬〈他應該多活幾年〉、七等生〈一首詩的感動〉、雷驤〈總希望能遲點發生〉、王拓〈他使國家越來越健康〉、洛夫〈大政治家的魄力與寬容〉、司徒衛〈他提供了良好的環境〉。

《中國時報》是最早開始彩色印刷的第一大報，那天傍晚編政主任孫大可即來通知，次日的版面一律黑白，請美術編輯選圖時多留意搭配。「大地」副刊主編駱紳是老編，稿件陸續進來後，我請他負責發稿跑工廠，請美術編輯把兩刊併版規劃，也決定不寫編案（免得與二、三版重覆），直接訂了簡單的大標：「整個歷史都看見他」。

美術編輯在剪稿貼版時，有些文化新聞中心其他版的同事好奇的跑來「先看為快」。後來余小姐也來了，看到李喬的第三點感想時，哼了一聲說：「這個有趣，該死的不死，不該死的都死了，這個有趣，該死的是誰啊？」

余小姐走後，人稱「簡公」的簡志信也來了。

簡公是《時報周刊》董事長兼文化新聞中心主任，平時在《時報周刊》辦公室，偶而才來文化中心。1965年他讀國立藝專時即隨楊蔚來過我家睡行軍床，9月在耕莘文教院《等待果陀》舞台劇演出其中一個站在舞台邊的沉默路人；當時都叫我「大嫂」。1980年我進「人間」副刊時已和楊蔚離婚近十年，簡公看到我只拍拍肩膀笑一笑。1987年秋某夜，簡公請我和駱紳等「人間」人去他家吃消夜，說報禁快開放了，以後挑戰更多，大家加油。臨走把我拉到一旁悄聲說：「以後余先生要重用妳。」1988年初我被調升職位，不知是否他的推薦？

1月13日晚上降版之前，簡公來看副刊組兩版完稿，頻說很好很好，各位辛苦了。

「明天還做吧？」他問我：「今天這麼多名家，明天還有哪些名家？」

「有朱高正－。」

我還沒說完，簡公就打斷我：「哦，朱高正！為什麼要約他？」

「因為他推動大陸探親啊，」我說：「後來蔣總統真的開放了，我們報社每天都一堆大陸來的尋親信，有時候還一整版刊登；人間也登了不少探親文，很感動人啊。」

「哦，那倒是真的－，」簡公沉吟了一下：「不過，朱高正的稿子來了，還是讓我看一下…。」

*

1月13日晚上打電話向朱高正約稿，我也費了一番心思；其中關鍵是選票與李萬居。我跟他說，家父與永定鄉親都投給他，還說家父以前也都投給李萬居…。他在電話那頭說：「哎喲呀，萬居仙哦！」口氣非常之激昂：「我細漢時陣伊選省議員，阮老爸攏嘛自北港攜我去四湖伊祖厝逗鬧熱，我大漢以後才了解伊做真濟代誌，真正了不起！真正是咱雲林人的模範…。」

1月14日下午，一走進報社大門，收發室的田小姐就喚住我：「季季小姐，這有立法院的人送來的信，說是一定要交給妳本人。」

收發室在余先生家門邊，緊鄰著可停三輛車的余家車庫。我知道她說的是朱高正的稿子，但我只謝謝她，沒有明說。

她那時也許五十歲了，大家還是叫她田小姐。她大概是東北人，高大粗壯，嗓音沉厚，待人和氣，長年穿著寬鬆的深藍旗袍。「人間」副刊搬遷三樓大辦公室時，她還特別來關心，幫忙捆理雜物搬東西。我最後清掃地板時，發現碎紙堆裡有兩個中國時報信封，不像是「人間」副刊的信件，撿起來仔細查看，信封裡各裝著兩千元台幣，收信人欄目有一個寫著「陳公亮」。

啊，我的心裡驚叫一聲。我看過李敖公布的檔案，記得「陳公亮」這名字；他哥哥不就是二二八事變後被罵死了之後又被槍斃的陳儀嗎？

這一定是剛才田小姐幫忙搬東西時從她旗袍口袋滑出來的…。

「人間」隔壁是「安全室」，我不動聲色的把信封塞進外套口袋，忙完即跑去收發室找田小姐。那裡還有余先生的司機和隨扈，我招手請她出來，移步到隔壁車庫才把信封拿出來。

田小姐緊握我的手腕說：「啊，我太粗心了，真謝謝妳真謝謝妳啊。」

接過了信封，她貼著我的耳朵細聲說：「這是我們董事長的心意，每個月給一些朋友送點錢貼補家用，不要說出去哦…。」

走回「人間」的路上，我一直想，田小姐是否知道這「陳公亮」是陳儀的弟弟？

後來我又想，知道或不知道是一樣的；反正是動亂時代裡無數難以言說的不為人知的辛酸。

*

回到「人間」讀完朱高正的稿子，我長嘆一口氣。

終於，還是拿起話機，撥了簡公的分機。

他很快來了，也很快看完了，也是長嘆了一口氣。

「妳也知道吧，」簡公說：「余先生是國民黨中常委。」

我點點頭。

「這時候舉國皆哀，朱高正還要罵國民黨？我看──，還是得把稿子拿去請余先生看一下，他同意了也許就沒問題。」

我也仍然只好點點頭。

半個多小時後，田小姐來電話了：「董事長還在家，請妳過來一下…。」

走進那個我熟悉的余先生書房，在他的書桌前坐下來。

「這篇稿子寫得很好，但是，不能發表－。」

我依然是，點點頭。

「現在國民黨要籌辦經國先生的後事，更重要的是要穩住大局，不能亂，妳曉得吧？」

我也依然是，點點頭。

余先生把一個中國時報信封和那個立法院信封推到桌邊：

「這一萬元是給朱委員的稿費，」余先生說：「妳連同他這篇稿子一起，親自送去他家，好好謝謝他…。」

那天晚上降完版也快十一點了，我撥了朱家的電話，說要去送稿費。

「哎喲，大姊，妳別這麼客氣，稿費等稿子發表過再給我就好啦。」

「這是我們余董事長的吩咐，我是奉命行事啊。」

「哦，你們余董事長這麼客氣啊，好吧，妳來吧，我們雲林鄉親也見個面…。」

朱家在通化街143巷，我坐計程車抵達時已將近十二點，街上燈火稀微，巷裡悄無聲息；我上了三樓，他已站在門口等候。

「噓一，」他的右手食指按著唇邊：「我太太孩子已經睡了。」

他領我走進書房，把門關起來。

就像在余先生的書房，他坐在書桌後面，我坐在書桌之前。

「真歹勢，這尼暗閣乎汝行遠路來這。」

「沒要緊啦，我們在報社上班的，攏嘛是暗光鳥。」

我拿出中國時報的信封，放在他書桌上。

「這一萬元，是余董事長給你的稿費。」

「哎喲，我那篇稿子，好像不足四千字耶，」他說：「你們的稿費很高啊！我以前攏嘛常常寫沒稿費的稿。」

我拿出立法院的信封，也是放在他書桌上。

「這是你的稿子，余董事長說，非常謝謝你。」

他皺起眉頭，凝望著立法院的信封：「這是－？」他拍著額頭：「哎呀，這是退稿？這是退稿啊！」

「真對不起，請你諒解。」

他往後靠著椅背，吐出一大口氣。

「你們余董事長，常常這樣對你們思想管控嗎？唉，都什麼時代啦！」

「還有比余董事長更高層的思想管控啊！」

「我知道，就是警總那一幫匪類！」

「不止警總哦，還有國防部政二處啊，中央黨部啊，總統府啊…！」

我把進入新聞界後所知所歷的一些思想檢查思想管控一件件說出來…。他靜靜的聽著，握緊雙手，低下頭，彎下腰，越彎越低，低到桌面之下，幾乎看不到他的頭，卻聽到他長嘆了一聲：

「唉，我如果辦報，也會這樣啊？幹──！」

*

終於，他抬起了頭，神情嚴肅的說：

「大姊，妳可能不知道，我最近正想要辦報，要大幹一場。」

我笑了：「報禁都開放了，已經增加好幾個新報紙，你現在才想要辦報！」

「不是辦新報啦，是買舊報，」他說：「我哪有錢買報啊，是王永慶要買，找我出面當社長兼總編輯。」

「哦，王永慶又想辦報啦？他以前是聯合報最早的大股東，後來退出來，把股份賣掉了，難道現在又想買回來？」

「不是啦，王惕吾怎麼可能把聯合報賣掉？王老闆當初賣掉聯合報股份，是因為有三大股東，社務他插不上手嘛。這次他想買台灣日報，獨資吃下來，最近他為了那個六輕設廠的事飽受環保人士批判，有自己的報紙比較好講話。」

「哦，是要買台灣日報啊？」

「對啊，台灣人辦台灣日報，光明正大，理所當然啊！」

我於是坦白的說，台灣日報已經轉手多次，從統派到獨派，又從獨派轉到軍方，立場搖來擺去，形象很不好。我在聯合報服務時，一個獨派買了台灣日報，常常批判統派報紙，有一天竟在一版頭題痛批一個副刊主編，大標題更是離譜聳動：「頭腦簡單 五肢發達」…。

「哈哈哈，有這種下流事？我攏無知影！」

「後來被國防部花大錢買下來，那個獨派的要去美國辦報，臨走前還辦了一個茶話會，也請幾個作家參加，要我們幫他的新報紙寫小說…。」

「妳有寫嗎？」

「沒有。」

「唉，國防部花大錢買台灣日報，搞了這麼多年也辦不起來，立場太偏沒公信力嘛，常常幫軍方講話，讓獨派的很受氣，時常去鬧場，國防部的人才去找王永慶！妳看嘛，很多人都想利用台灣這兩字！」

「你和王老闆也想利用台灣這兩字啊？」

「現在不一定囉，」他說：「聽妳講了這些，我還要再想想。時機不好啊，這一陣大家都在忙總統過身的事，以後再看情形囉…。」

朱高正加王永慶，超級名人，真的買了台灣日報一定是大新聞。

但是，這大新聞始終沒出現。

後來的大新聞是，朱高正被民進黨停權，另外組黨……。

*

那個晚上離開他家時，他堅持送我出來搭車。

「大姊，謝謝妳來送稿費，陪我說了那麼多話，我現在心情好多了。」

「哦，沒怪我來退稿就好。」

「不會不會，我有理解啦。」

寒冬的夜空灰濛濛的，走到通化街上才等到一輛車。

我上了車，司機調轉頭，一個朦朧的影子還在街邊揮著手。

那是我最後所見的朱高正孤立街頭的身影。

1988年 1月14日深夜，是初見，也是永別。

謹此誌念我的雲林同鄉朱高正

（1954.10.06~2021.10.22）。

──行過高低起伏，願他彼岸安息。