三少四壯集－過於喧囂的孤獨城市

清晨五點我就被清真寺晨禱的喚禮吵醒了。

清真寺很近，前一晚曾經經過，從旅館轉兩個路口就到了。現代的喚禮使用擴音器，加上隔壁房間的俄國人整夜飲酒嬉鬧，以致禮拜的召喚聲一在空中石破天驚地炸開，沒怎麼闔眼的我便瞬間清醒過來。掀開窗簾，藍紫色的天空已矇矇亮，光線似乎隨時會在天際劃開一道破口。

房間很陳舊，壁紙略顯斑駁，絳紅色地毯上是大片的污漬。選擇舊城這間旅館，一方面是貪圖地利（不熟悉目的地且缺乏安全感的遊客總是從觀光的中心點著手），另一方面是看中它的價位；或許是因為來這裡的旅客多屬商務目的，不然就是匆匆路過的旅行團的緣故，巴庫好一點的旅館價位都很驚人，少數比較深入自助旅行的或從俄羅斯來短期度假和購物的散客，大概就都集中在舊城這些陳舊的半家庭式旅館裡了。

房間唯一可愛的是兩扇窗景，向南朝海灣的一扇可眺望舊城老房子的屋頂、天井、樹梢、蜿蜒的石板路，以及修建於十二世紀、高二十八公尺的古蹟「處女塔」。老屋頂多半是平的，有的補了水泥，有的鋪上油毛氈，層層疊疊相連，野貓在上面跑來跑去毫無拘束，然後再跳進不知哪一家的天井，消失無蹤。向西南的另一扇窗則朝向遠處山坡上的巴庫新地標，三座火焰狀的摩天大樓「火焰塔」（Flame Tower）；遠古的亞塞拜然人信拜火教（祆教），至今以火焰為其重要象徵，火焰塔的興建有著古文明再起的意味。

但對我來說，火焰塔代表開發中國家渴望邁向已開發國家的躁進，少了自信的自大反而讓這樣的現代建築充滿炫富的誇耀，而西方建築師海撈一票的企圖心，更讓人對他們的粗魯感到不耐。

並不是要反對現代化，但一座古城的翻新與擴建需要計劃，缺乏深思與遠見的現代化只是政客、商人投機媚俗的孤注一擲，路過的淘金客更讓巴庫變得異常喧囂。喧囂不只是聲音的鼓譟，也是心靈上的浮躁。巴庫始終是孤獨的，不但處於世界外圍，也少有過客停下來觀看它的美麗與哀愁。庫爾班．賽義德（Kurben Said）在一九三七年出版的小說《阿里與尼諾》中這樣描述二十世紀初的巴庫，他說：「喧囂吵嚷的人群來這裡尋找石油，找到了，發了大財，又走了，他們不是真正的巴庫人。他們不喜歡沙漠。」

從十九世紀末的照片看來，巴庫只是一座中亞荒漠中的城市，以今天所謂的「舊城」為中心，城牆外稀落的、有露台的高加索式的房子，都是後來增建的。石油致富以後，城市鋪設了排水系統，多了樹木與綠地，歐洲化的公園和有裝飾雕花的樓房圍繞著舊城一點點擴建起來。細細的沙塵不再滿佈市中心的路面，從地底湧出的石油促成新興中產階級的形成，巴庫很快就脫離了半遊牧的生活型態。

成群的海鷗飛過窗前，送貨的推車從石板路上經過，然後是舊城外越來越多的汽車，不同的聲音此起彼落，一點一點在巴庫的清晨堆砌起來。

我眺望窗外，看著一座城市從睡夢中甦醒。

★中時新聞網關心您：喝酒過量，有礙健康！