Hablando de un choque de civilizaciones, Israel y sus partidarios estadounidenses y europeos están inmersos en un desesperado intento propagandístico de pintar la destrucción de Gaza como defensa propia y una respuesta justificada al ataque de Hamás del 7 de octubre de 2023, mientras que gran parte del resto del mundo (incluidos los estudiantes de los campus universitarios) llama a la embestida por lo que es: genocidio. Pero la limpieza étnica de Gaza forma parte de un programa nacional que comenzó en 1948.
Jenine Abboushi
Por si el genocidio que Israel está cometiendo en Gaza no fuera suficiente, he decidido aventurarme en otros genocidios. Las memorias de Harry Harootunian, Lo no dicho como herenciacuestiona el silencio de sus padres sobre el genocidio armenio (1915-1917), cómo escaparon de la muerte, sus familias y amigos que no lo hicieron, y la pérdida de su hogar y su país. Creció en una familia sin familia, sin historia. Sus padres no hablaban de sus amigos de la infancia, de sus juegos, travesuras, delicias y penas, ni siquiera antes de que los turcos otomanos comenzaran su genocidio. Y así, los niños Harootunian crecieron en Highland Park, Detroit, ignorantes incluso de la composición básica de sus familias: les faltaban los nombres de tías, tíos, primos, abuelos, sus mundos, la vida del pueblo, las reuniones sociales y los rituales. El libro es una reflexión sobre el amplio poder del silencio y su transmisión: cómo el trauma y la pérdida total del hogar, la familia y los marcadores cotidianos de la memoria se heredan y se mantienen como una presencia tan potente que nunca retrocede. Harootunian escribe esencialmente sobre una ausencia. Al hacerlo, evoca mundos, a través de las huellas, la historia oral y el deseo, y en el proceso, los lectores aprenden bastante sobre las marcas y los significados del genocidio.
Desde que tengo uso de razón, como la mayoría de los palestinos, he notado las expectativas sociales de guardar silencio sobre Palestina, es decir, en la sociedad educada de los países occidentales donde he vivido o visitado, pero también en ciertos círculos del Líbano y de los países árabes que firmaron acuerdos de normalización con Israel. Siempre he dicho que soy palestino y estadounidense, lo que a menudo basta para perturbar esas expectativas. Dependiendo de las personas que tengo delante, puedo ver pasar una nube ante sus ojos, o al menos una puesta en guardia interna. La brutalidad del colonialismo israelí y del apartheid, la magnitud y la angustia del sufrimiento y la pérdida palestinos son temas que sacuden.
Durante toda mi vida he observado también, paralelamente, la facilidad sin discernimiento con la que colegas, profesores, conocidos y amigos, en su mayoría de círculos sociales exteriores, conversan sobre las visitas a Israel por motivos de trabajo o de ocio. "¿Fuiste a Cisjordania?". preguntaba a menudo. Sorprendidos o con la boca llena, respondían lo mismo: "No fue posible" o "Una vez visité Belén". Los palestinos que viven en el exilio también oyen habitualmente a los judíos israelíes intercambiar alegremente anécdotas sobre dónde hicieron el servicio militar; es tan elemental para sus identidades que a menudo es la primera pregunta que se hacen unos a otros cuando se encuentran. Si yo preguntara, en alguna ocasión: "¿Qué hiciste durante el servicio militar? ¿Buscar e interrogar a palestinos? ¿Encerrarlos tras muros, en estructuras parecidas a jaulas, como si fueran ganado? ¿Humillarlos? ¿Arrestarlos, torturarlos, encarcelarlos o ejecutarlos? ¿Cuántas cosechas y árboles destruyó, ayudó a encerrar, para confiscar tierras palestinas?" sería como romper un cristal - en ese momento y en ese lugar.
Hasta su genocidio de los palestinos en la actualidad, Israel ha disfrutado de un vasto escenario en el que la circulación de personas y productos, retórica y sentimientos israelíes no se ve obstaculizada en gran medida por ningún reconocimiento de que la existencia del Estado, desde el principio, ha dependido del robo masivo, los asesinatos, el encarcelamiento y la destrucción constante y desgarradora de la sociedad y la presencia palestinas.
Cuando oímos estos intercambios militares entre israelíes mientras los palestinos caminamos por la calle, tomamos algo o comemos en una reunión social, entramos en una tienda o viajamos en metro, nos sorprenden, aunque sólo sea por unos instantes, los recuerdos latigazos de la ocupación israelí, directamente vivida o heredada. Los comentarios más insignificantes los recordamos de forma duradera, implícitamente silenciados como estamos, como cuando mi director de tesisded un manuscrito a una asistente, indicándole que lo enviara a Israel, antes de volver despreocupadamente su atención a nuestra discusión, ajeno a cómo esto debe afectarme. Cuando la gente menciona los viajes de sus amigos a Israel con despreocupación, como si Israel fuera un lugar normal para visitar o vivir, es señal de poder y privilegio que no tengan que pensar en nuestra inquietud. Hasta su genocidio de los palestinos de hoy, Israel ha disfrutado de un vasto escenario en el que la circulación de personas y productos, retórica y sentimientos israelíes no se ha visto obstaculizada en gran medida por el reconocimiento de que la existencia del Estado, desde el principio, ha dependido del robo masivo, los asesinatos, el encarcelamiento y la destrucción constante y desgarradora de la sociedad y la presencia palestinas. El propósito del genocidio es, no debemos olvidarlo, el robo masivo y el aumento de la riqueza.
El silencio impuesto por la sociedad educada, que normaliza y encubre los crímenes de Israel, es una espesa bruma. En su ensayo "Silencio" (en Las pequeñas virtudes, 1962), la escritora italiana Natalia Ginzburg escribe que "el silencio debe ser considerado, y juzgado, desde un punto de vista moral", concluyendo que es "una enfermedad fatal". Si los palestinos protestamos contra el discurso fácil sobre Israel, podemos ser tratados como parias sociales. Pero lo más frecuente es que nos encontremos amordazados. Más tarde sopesamos todas las cosas que deberíamos haber dicho, si hubiéramos tenido espacio y presencia de ánimo. Y esas palabras no dichas se quedan atrapadas en nuestra garganta durante días. Siguiendo la premisa psicoanalítica, cuando la gente no está preparada para escuchar, no lo hará. E intuimos que la mayoría de lo que diríamos caería en saco roto. El problema con nuestros interlocutores no es la ignorancia, sino la indiferencia y, muy a menudo, el oportunismo, la falta de voluntad de muchas personas para refutar las ideas convencionales sobre Israel, no sea que sus palabras les cuesten oportunidades y conexiones útiles. Sin embargo, la vida virtual, las redes sociales y las fuentes de noticias alternativas son accesibles a todos los que se interesan por el tema. Por eso, ya no creo en esa ignorancia. Fui plenamente consciente, cuando vivía y trabajaba en Nueva York después del 11-S, de que la mayoría de los estadounidenses tenían una vaga conciencia, aunque no supieran situar Irak en un mapa, de que de algún modo se beneficiaban de la subyugación estadounidense-israelí de toda Asia Occidental.
Con el masivo movimiento mundial actual contra el genocidio israelí y en apoyo de los derechos palestinos, heterogéneo y joven, con un número creciente de participantes judíos en sus filas, hay más espacio para hablar y hacerse oír. Pero la represión de estos movimientos es continua y persistente, e incluso activistas menores son acosados, detenidos y despedidos de sus trabajos en Estados Unidos y en gran parte de Europa occidental (especialmente en Alemania, que al parecer sigue protegiendo el genocidio). Y ahora se llama a las fuerzas policiales a los campus para que desalojen campamentos pacíficos y detengan brutalmente a manifestantes propalestinos, tanto estudiantes como profesores. No hay que decir "demasiado", parece. Pero algunos conocidos judíos antisionistas tienen influencia: Ilan Pappé, historiador israelí de la Universidad de Exeter (exiliado de la Universidad de Haifa hace años), recuerda al mundo que los habitantes de Gaza son refugiados de aldeas palestinas destruidas sobre las que se asientan los asentamientos y kibbutzim israelíes que bordean y controlan la Franja de Gaza. Y éstos eran precisamente los objetivos de los combatientes de Hamás. La académica y teórica de Berkeley Judith Butler insiste en que, para ser históricamente precisos, deberíamos llamarlos combatientes de la resistencia. Y el periodista de Haaretz Gideon Levy define a Israel como un violento Estado de apartheid, colonial y de colonos, y afirma que casi todos los israelíes se consideran las únicas y exclusivas víctimas, y señala que apoyan el genocidio. Como ventrílocuos, reproducimos sus declaraciones en las redes sociales.
En Marsella, donde vivo, más allá de mis amigos íntimos, me rodea el silencio. No dejo de pensar en cómo es posible que los israelíes sigan masacrando y demoliendo, continuando con sus alegres pogromos y su acelerado acaparamiento de tierras por toda Cisjordania, Jerusalén y los límites de Gaza, humillando a todo el mundo y perpetrando atrocidades, incluidas ejecuciones y violaciones de palestinos detenidos, y que, sin embargo, la mayoría de las personas que me rodean permanezcan en silencio. Una excepción reciente fue una artista irlandesa que se abalanzó sobre mí en una reunión, con expresión desbordante de preocupación. Me abrazó larga y fuertemente, hasta el punto de dejarme sin aliento. Agradecí su flechazo, pues me hizo darme cuenta de que llevaba meses echándolo de menos. La conocí como amiga de una amiga, y rara vez nos cruzamos. Su acto fue solidario.
Como a la mayoría de los palestinos y de las personas solidarias con ellos, me atormentan el genocidio de Israel, sus pogromos en Cisjordania y la escalada del robo de tierras, los campos de exterminio, la barbarie y la destrucción total de Gaza y de su antigua civilización y de todos los hitos históricos que los sionistas consideran que no son suyos. Participan en esta barbarie todas las potencias del mundo que colaboran e instigan los crímenes de Israel, en particular Estados Unidos, que, como es revelador, comparte con Israel un proyecto colonial de colonos. Ibn Battuta, el viajero, etnógrafo e historiador de Tánger, escribió en 1326: "Desde allí nos dirigimos a la ciudad de Ghazzah, que es la primera de las ciudades de Siria en las fronteras de Egipto, un lugar de amplias dimensiones y gran población, con bellos bazares. Contiene numerosas mezquitas y no está rodeada de murallas".
El Israel sionista quedará registrado como una de las potencias militares de la historia que arrasa la civilización. Y es precisamente el apoyo financiero y militar incondicional durante décadas que las potencias occidentales conceden a Israel, reprimiendo las opiniones críticas y las protestas, lo que permite a los israelíes cometer libremente genocidios y otras atrocidades en Palestina. El poder absoluto en cualquier país se transforma rápidamente en una "patología del poder", como la denominó el difunto Eqbal Ahmad, escritor, académico y activista contra la guerra paquistaní.
Un amigo de Yenín me describe cómo el ejército israelí entra en la ciudad, desde varias direcciones, casi a diario, ahora por la calle Haifa, ahora por la carretera de Nablús. El ejército va acompañado de batallones de excavadoras que desentierran una y otra vez todas las carreteras, que luego el ayuntamiento intenta parchear, así como las infraestructuras de agua y electricidad. El agua potable se mezcla con las aguas residuales. Un jeep pasó por delante de la casa de un colega de un amigo y los soldados se bajaron y ejecutaron a su hijo y a un amigo, de ocho y 15 años, que jugaban juntos al fútbol. Los soldados entran aleatoriamente en las casas y destrozan los interiores, como el de la hija recién casada de otro amigo, y orinan en los colchones. Y todos hemos visto (o deberíamos ver) vídeos de soldados israelíes grabados en hogares palestinos de Cisjordania y Gaza, en los que se ve a familias enteras con los ojos vendados y obligadas a arrodillarse, mientras los soldados se burlan de ellos, se comen su comida o se quedan de pie en las camas, riéndose, diciendo que deben mantener relaciones sexuales delante de la familia.
¿Cómo es posible que los israelíes hagan alarde de sus atrocidades y sigan documentando su comportamiento demencial y obsceno? ¿Y cómo podemos entender la aparente alegría de los soldados por el genocidio? Harootunian escribe sobre el placer sádico de los soldados turcos al llevar a cabo sus crímenes contra los armenios, masacrando cruelmente a un pueblo indefenso, y finalmente forzándoles a una marcha de la muerte a través del desierto. Los alemanes aprendieron de los turcos que el genocidio se topa con la complicidad o la indiferencia, como señala Harootunian, quien añade que, de hecho, muchos de los arquitectos turcos de la solución final para los armenios huyeron a Alemania. Los genocidios se conectan en cadena.
Sabemos que el requisito previo del genocidio es la deshumanización de todo un pueblo. En el caso de los israelíes, llevan mucho tiempo deshumanizando y violando a los palestinos con una impunidad excepcional, hasta el punto de poder masacrarlos no como ganado, sino peor. En un vídeo que los soldados israelíes publicaron de sí mismos, pasan las páginas de un álbum de boda y se burlan de la pareja que aparece en las fotos; en otro, un soldado se pone una prenda de lencería por encima de su uniforme militar y hace cabriolas en una casa de Gaza; otro vídeo muestra a los soldados anunciando que matarán a todos los profesores* y estudiantes de Gaza y señalando una escuela al fondo justo antes de volarla. Es significativo que imaginen a los palestinos en su vida cotidiana y en categorías humanas paralelas a las suyas: casándose, por ejemplo, o yendo a la escuela. Al mismo tiempo, borran a esos mismos palestinos cuyas vidas íntimas interrumpen, expulsándolos de sus hogares o ejecutándolos. Vídeos recientes de palestinos muestran drones israelíes sobre Gaza que reproducen grabaciones de bebés llorando para atraer a la gente fuera de sus refugios, momento en el que los matan. Este género de publicaciones en las redes sociales sirve para documentar la temporada de caza abierta de Israel contra los palestinos. Pero estas publicaciones, cientos de ellas, también constituyen un registro del funcionamiento íntimo del fascismo. Como tales, los vídeos de los soldados son en cierto modo más espeluznantes que las imágenes de los medios de comunicación de edificios derrumbándose sobre familias enteras en Gaza.
Debemos señalar el estado deshumanizado de los propios soldados israelíes, que se complacen en su crueldad, así como de la mayoría de la población de Israel, que se adhiere a la lógica genocida-suicida de "nosotros o ellos". Si los israelíes en particular deciden no buscar en Internet para ver lo que está ocurriendo realmente en Gaza y en el resto de Palestina, y se limitan a ver a los medios de comunicación israelíes zumbando sobre los rehenes israelíes, es porque ya saben lo que van a encontrar. No es un simple caso de ignorancia facilitada por unos medios de comunicación mendaces y controladores.
La creación y posterior colaboración de las potencias occidentales con el proyecto sionista está, por supuesto, históricamente documentada. Los israelíes han secuestrado a los palestinos en el campo de concentración que es Gaza durante casi veinte años y han violado sistemáticamente los derechos humanos de los palestinos en toda Palestina, confiscando continuamente sus tierras y su agua. Estas prácticas a gran escala, y sus antecedentes en décadas anteriores, han sido acogidas durante mucho tiempo con indiferencia por casi todos los israelíes, que retozan en las playas y cafés al aire libre de Tel Aviv, no lejos de Gaza, así como de las potencias mundiales, que apoyan a Israel y venden propaganda israelí. La mayoría de los israelíes son soldados en activo o reservistas (que asumen anualmente el servicio activo, hasta cierta edad) o, si son mayores, antiguos soldados. La mayoría tiene experiencia directa como fuerzas de ocupación. Las prácticas brutales de este Estado colonial de colonos no tienen lugar en una colonia lejana; de hecho, la vida cotidiana de todos los israelíes está estructurada por la represión militar y un sistema de apartheid. Ha sido durante mucho tiempo una ocupación perversamente íntima.
Subyugar a otro pueblo que vive en el mismo espacio depende de fundamentos ideológicos. La identidad judía, tanto religiosa como secular, está poderosamente formada por la idea bíblica del Pueblo Elegido, que coexiste con la persecución del pueblo judío, desde el Faraón del Antiguo Testamento hasta la Alemania nazi. Pero es el sionismo el que más tarde desarrolló una ideología de excepcionalismo y supremacía étnica. E Israel, que se jacta de tener uno de los ejércitos más poderosos del mundo, declara a los palestinos una "amenaza existencial", incluso cuando viven bajo ocupación militar en un territorio bloqueado, son encarcelados a escala masiva y explotados laboralmente (como detalla el escritor y académico neoyorquino Andrew Ross en su libro Los hombres de piedra: The Palestinians Who Built Israel).
Los israelíes llevan mucho tiempo controlando todos los aspectos de la vida de los palestinos, desde el río hasta el mar, negándoles la igualdad de derechos, manteniéndolos en un asedio perpetuo, hacinándolos en guetos cada vez más pequeños, detrás de muros cada vez más extensos y en campos de concentración. Al hacerlo, los israelíes reproducen condiciones sociales y jurídicas similares a las que sufrieron los propios pueblos judíos, creando versiones de guetos históricos. Dentro de la tierra de 1948, los palestinos viven en pueblos y ciudades divididos como una minoría no bienvenida y desigual. Y los israelíes, con su retorcido sistema, se confinan simultáneamente tras los muros.
La separación siempre es peligrosa. Los barrios y escuelas mixtos, por el contrario, fomentan las amistades y los romances entre comunidades y reducen las divisiones socioeconómicas, así como la deshumanización de las clases bajas y las minorías. Con pocas excepciones, estos acuerdos sociales pluralistas sólo podrán hacerse realidad tras el fin del sionismo.
Cuando en 2015 llevé a mis hijos de visita a nuestra patria, pasamos nuestra estancia con familiares y amigos en Jaffa, Jerusalén, Ramala y Yenín. En Jerusalén, me desorientó el sistema de apartheid urbano, que incluía una nueva y elegante carretera construida solo para el tráfico israelí, que divide la ciudad en la Puerta del León como un largo tajo. Pregunté a un par de soldados cómo llegar a la cinemateca que me había encantado cuando era estudiante y que ahora quería enseñar a mis hijos. Mi hija se sorprendió y me preguntó cómo podía hablar con ellos tan fácilmente. Le dije que los israelíes son todos soldados, con uniforme o sin él, y que cuando yo vivía allí no se habían separado tanto de los palestinos y podían moverse con bastante facilidad entre Ramala y Jerusalén. Además, les dije a mis hijos, vivo en el futuro.
Por encima de todo, lo que facilita la deshumanización de los palestinos es estructural y, por tanto, revocable. Negar a los palestinos la igualdad de derechos y libertades civiles altera la forma en que son percibidos y tratados y, por tanto, permite el cultivo del racismo contra ellos en Israel, Europa y Estados Unidos. Israel siempre ha sido una etnocracia singular (con tendencias cada vez más teocráticas) presentada por el mundo occidental como una democracia: un Estado exclusivo fundado para un único grupo étnico-religioso que debe mantener su dominio y su mayoría. Esto sólo puede ocurrir por la fuerza, mediante una violencia sostenida. Los palestinos deben ser sistemáticamente desposeídos y erradicados, y un Estado de mayoría judía sólo puede ser colonial de colonos, y con un sistema de apartheid.
Sólo un Estado único que concediera a todos los grupos religiosos y étnicos los mismos derechos, incluido el derecho al retorno y las reparaciones para los palestinos, sería una democracia. Una vez establecida la igualdad de derechos ante la ley, los niños pueden ser educados y criados de forma diferente en las escuelas, y las generaciones mayores que se criaron bajo el fascismo perderían rápidamente el dominio, como ocurrió en Sudáfrica (no es por idealizar el resultado, pero la igualdad de derechos crea un marco importante para la justicia). Con el fin del sionismo, el establecimiento de una democracia y la igualdad de derechos para todos, Estados Unidos perdería el importante puesto de avanzada neocolonial y ejecutor que es el Israel sionista, y probablemente gran parte de su control sobre la región. A pesar de la duradera política israelí de destrucción y desposesión, los judíos israelíes y los árabes palestinos son hoy prácticamente iguales en número en la tierra de la Palestina histórica. Y salvo un futuro cambio tectónico, esta tierra permanecerá en Asia Occidental, conocida por su océano de pueblos diversos. Un país multiétnico y multirreligioso encajaría mejor en esta región, que históricamente ha contado con importantes comunidades judías.
Los palestinos perseguidos y asesinados por los israelíes en Gaza y Cisjordania entran en la vida cotidiana de los palestinos que viven en el exilio. Las personas concretas que veo en las imágenes habitan ahora mi mundo, y recuerdo casi totalmente muchas escenas, que reproduzco una y otra vez en mi mente, como una de las primeras durante este genocidio, filmada por un periodista palestino que se acerca a un joven en Khan Younes con un carrito callejero. "¿Tienes pan?", le pregunta el periodista. "La wallah (no, por Dios)", responde él, entregándole al periodista un trozo de falafel. Su intercambio se acompaña de los aterradores sonidos de los bombardeos israelíes cercanos. "¿Lo oís?", dice el periodista. "Lo oímos, wallah." "¿Qué hace sentado aquí?", le pregunta el periodista. El hombre esboza una suave y hermosa sonrisa, y responde: "Al-mouteh mouteh wahdeh, wal-rab rab wahad." La muerte es una sola muerte, y Dios es un solo Dios. Aunque estos dos hombres hayan muerto en el acto o por la fuerza, ellos, y todos los que han muerto en este genocidio palestino, seguirán viviendo a través de nosotros, con devoción y amor.
* Las fuerzas israelíes han destruido las 13 universidades de Gaza y, sin embargo, hasta hoy no habíamos visto a ninguna universidad estadounidense protestar por tal destrucción y por lo que significa para los muchos miles de estudiantes que no continuarán su educación. [Ed.]
