史話》梅蘭芳一言鑄大錯──謹慎梅蘭芳，寂寞孟小冬之1（王亞法）

因研究張大千的緣故，我在多年的採訪中，涉及到許多孟小冬的資料，但各家各說，各書各寫，魚目混珠，真假難辨，筆者穿鑿附會，將其一網打盡，編纂成文，聊當八卦，供諸位解頤。

1925年，在北洋政府大佬王克敏舉辦的堂會上，梅蘭芳男扮女裝，孟小冬女扮男裝，兩人合演《四郎探母》和《游龍戲鳳》，珠聯璧合，由此產生戀情。在中國銀行總裁馮幼偉和齊如山的撮合下，不久兩人結婚同居，因梅蘭芳已有了兩房夫人，正配王明華因病住在天津，命懸一線，當下的夫人福芝芳住在無量大人胡同。倆人只好在東單內務部街租房住下，據孟小冬晚年告訴弟子：當年說定，這夫妻關係是「兩頭大」，（意思是妻妾之間不分大小，對外享受同等禮節）。以後有機會扶正。

婚後不久，發生了一件驚動京城的大事，此事在電影《梅蘭芳》中有所表述，但影片誇張無度，和親歷人的回憶大為逕庭。

據說那天持槍闖進梅宅的凶手叫王惟琛（有的資料說叫孫志剛），是在一所私立大學的學生，他迷戀孟小冬，孟小冬演出，他每場必看。自孟小冬和梅蘭芳結婚後，好久沒有出演。王惟琛感到失落，便到處打聽，偶然在《北洋畫報》看到梅孟結婚的消息，便發了狂。在打聽到住址後，就持槍闖入梅宅。那天時近中午，梅蘭芳正請中國銀行總裁馮幼衛、《大陸晚報》經理張漢舉等在家中就宴。

凶手闖入梅宅後，狂吼：「叫梅蘭芳出來！」

梅蘭芳見事情不妙，從後門逃脫報案。

凶手找不到梅蘭芳，就改口要勒索5萬元，賠償他痛失暗戀對象的損失費。馮幼衛為穩住凶手，立即打電話叫銀行送現金來。這時候《大陸晚報》的張漢舉，自以為憑三寸不爛之舌，就可以把凶手打發走，便主動上前談判，不料就在這時，軍警闖進門來。慌亂之中，王惟琛一槍擊中張漢舉要害，當場斃命，同時軍警也開了火，王惟琛被亂槍擊斃。

梅宅遭襲的事鬧得滿城風雨，惱怒了奉系大帥張作霖，他「媽拉個巴子」一聲怒，就把王惟琛斬首示眾，將頭顱掛在東四九條的高竿上示眾3天，然後移到前門外再掛3天，以儆傚尤。據傳說某天深夜，有輛黑色轎車，載著一位披戴黑紗的女士，前往高竿下祭拜，猜測此人是孟小冬。但不知孟小冬晚年，向人透露過此事沒有，有待疫情過後，筆者去台灣，向親近孟小冬的晚輩詢問後，再作補議。不過從孟小冬的角度講，我未殺伯仁，伯仁卻因我而死的惻隱一定是有的。

梅蘭芳父母早逝，4歲喪父，12歲喪母，童年由伯父梅雨田的夫人胡氏照料，兩人情同母子。那年胡氏逝世，梅家開吊，卻說孟小冬和梅蘭芳已經結婚4年，雖期間發生過王惟琛的凶殺事件，但兩人的生活還是過得溫馨柔順。但4年來孟小冬從未進過梅家，婚前雖說「兩頭大」，「以後扶正」，梅蘭芳卻不曾兌現，孟小冬亦未作計較。

這次胡氏祭弔，孟小冬想正是露面的好機會，於是理了短髮，頭戴白花，跟隨梅蘭芳去梅府。孰知福芝芳死活不讓孟小冬進門，梅蘭芳百般求助，均不鬆口。梅蘭芳見求助無望，在這關鍵時刻，說了一句鑄成終身的錯話：「那麼小冬你先回去吧！」

孟小冬聽罷，掩面哭泣，掉頭就走，梅孟姻緣就此了結。

就這一句話，梅蘭芳給自己留下莫大心結，給孟小冬造成終身遺恨。

寫到此事，筆者也老淚掩面，倘若梅先生當時陽剛一吼：「不讓小冬進去，老子也不進了！」也許孟小冬就跟他終身相隨，執手到老了。當然這不能苛求梅先生，他畢竟是一介女扮男裝，陽剛不足的戲子。

事後孟小冬也有一句話：「此生若嫁，必嫁給一個一跺腳，能四城亂顫的人！」為她日後嫁給杜月笙立下誓言。

一個男扮女裝，男人說女人話，陽消陰長；一個女扮男裝，女人說男人話，陰長陽消，在戲台上如此，在戲台下亦復如此。

既然拙文的標題取「謹慎梅蘭芳寂寞孟小冬」，筆者不妨在此對梅蘭芳的謹慎再添加一筆。

卻說1937年10月，八百壯士堅守四行倉庫，孤島少女楊惠敏泅河獻國旗的壯舉，轟動於世，得到了國民政府的高度讚賞。孔祥熙決定送楊惠敏去美國深造。但軍統正擬動員在香港避難的梅蘭芳等著名的藝人去重慶，需要一位機智的女孩執行任務，最後選中了楊惠敏，答應任務完成後送去美國。楊惠敏帶了杜月笙的手跡，奉命潛往香港。她在書中回憶道：

「我化妝成一個賣魚的小販，捥著一隻盛滿小魚的籃子，找到了梅蘭芳的家，勸他馬上收拾行囊潛回內地。這時的梅蘭芳外型完全不像是中國的美男子，他滿臉鬍鬚，衣著簡便，看上去像是一個潦倒不堪的半百老翁。他怎麼勸說也不肯離開九龍，他認為逃難太辛苦，太危險，路上麻煩也多，在這種情況下，我對他沒有一點辦法。我臨走時，他鄭重告訴我：「我梅蘭芳決不替日本人唱一齣戲，請轉告內地關心我的朋友，並對我的臨危搭救，表示十二萬分的感謝……」

由此可知，梅蘭芳畢竟是一個外柔內剛的舊式文人，後人對他不可苛求，包括他為苟全性命於亂世，而失足參加某政黨的事。

行文至此，我不禁慶幸梅先生的命好。他生於安樂，死於及時（1961年8月8日往生），如果再活5年，正是8月8日霸王城頭揮黑手的日子，那我保證他的下場，一定比電影《霸王別姬》中張國榮演的角色還慘。

【未完待續】