‘Slacker’: 30 cosas que no sabías de la película de Richard Linklater

En el terreno del cine, las efemérides sirven para recordarnos que a) nos hacemos mayores; y b) hay películas que, por el contrario, jamás envejecen porque el paso del tiempo solo hace que engrandecer su leyenda. Sucede con Slacker, la segunda cinta de Richard Linklater y el filme que supuso su trampolín internacional. 

Ahora, con el Festival de Sundance 2021 a punto de levantar su telón, uno de los filmes más icónicos de la Generación X, cumple nada más y nada menos que 30 años presumiendo aún de capacidad de sorpresa e ingenio.

En realidad, Slacker cumplió 30 años el pasado verano de 2020, ya que antes de Sundance 1991 la cinta se estrenó en Austin, Texas, durante el verano de 1990. No obstante, los fastos alrededor de sus tres decenios convertido en un clásico contemporáneo quedaron eclipsados por, cómo no, las restricciones de la pandemia. 

Linklater se prestó a reuniones Zoom para charlar sobre la película y sobre su legado, pero, a diferencia de celebraciones previas, no pudo reestrenarse en el Dobie Theater o el Alamo Drafhouse de Austin, como ha venido siendo habitual en efemérides previas.

Sinfonía de una ciudad a través de un centenar de personajes sin oficio ni beneficio –el término ‘slacker’ podría traducirse como gandul– que se entrecruzan a lo largo de 24 horas, volver la vista hacia Slacker es también regresar a un momento muy concreto del cine independiente americano. 

En CINEMANÍA rendimos nuestro particular homenaje a la película de Linklater desgranando 30 detalles sobre Slacker que tal vez no sabías.

1) Slacker se rodó en 1989 con una cámara Arriflex de 16mm en Austin, Texas con un presupuesto de 23,000 dólares. Se completó en febrero de 1990 y su estreno en Austin tuvo lugar el 27 de julio de 1990.

2) Profeta en su tierra: antes de aterrizar en Sundance, la película ya se había convertido en un fenómeno local, agotando las localidades de sus primeras 22 sesiones.

3) Richard Linklater envió a Sundance en el invierno de 1990 un primer corte de la película para poder concursar en el festival, pero la obra fue rechazada.

4) Slacker finalmente concursó en Park City, gracias al éxito de las proyecciones en Austin. Para Linklater, Sundance fue la fiesta de presentación de la película: “Allí fue donde todos la vieron; proyectarla en el festival fue obtener el gran sello de aprobación”.

5) Antes de Slacker, Linklater filmó una película Súper 8 titulada It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books (1988), donde, por cierto, aparece un jovencísimo Daniel Johnston compartiendo sus míticos casetes.

6) Cuando terminó esa primera película, Linklater se la envío al veterano del cine indie Monte Hellman, quien quedó impresionado por ese debut. Y Linklater, igual de impresionado por la respuesta, utilizó la carta de Hellman para lograr parte de la financiación de Slacker.

7) En un principio, el título de la cinta era The Nobody Boy, pero la distribuidora lo cambió.

8) Linklater cuenta que el verdadero origen de Slacker se encuentra en un concierto de los Dead Kennedys de 1984: “Cuando Jello Biafra salió al escenario y empezó a cantar MTV – Get Off The Air, o cuando el entrenador, sobre su quaterback estrella, que se había roto el cuello, dijo que “ese chico se ha entregado al 100%”, de repente sentí un estallido de energía… En muy poco tiempo, pasé de pensar que mi generación no tenía nada que decir, tal y como nos habían repetido una y otra vez, a que no solo teníamos todo por decir y que lo íbamos a decir de una manera completamente nueva. Cada persona tenía que encontrar su manera de hacerlo, y en el único lugar que la sociedad nos había dejado para hacerlo: los márgenes. Creo que es ahí donde tiene lugar Slacker”.

9) En Sundance, Linklater compitió contra Poison, de Todd Haynes, ganadora de esa edición del certamen; Queen of Diamonds, de Nina Menkes; Cuando fuimos brujas, de Nietzchka Keene; Straight Out of Brooklyn, de Matty Rich; o Trust, de Hal Hartley, entre otras.

10) Desde Slacker, Linklater ha presentado otras siete películas en el festival de Park City: Antes de amanecer (1995), SubUrbia (1997), Waking Life (2001), Tape (2001), el corto Live from Shiva's Dance Floor (2003), Antes del anochecer (2013) y Boyhood (2014).

11) Orion Classics adquirió en Sundance Slacker para distribuirla en Estados Unidos. Estrenó el 5 de julio de 1991 una versión ligeramente modificada y en 35mm. A pesar de que fue un estreno limitado, enseguida se convirtió en una película de culto, recaudando unos 1,228,108 de dólares, según datos de BO Mojo.

12) Además de Slacker, el 5 de julio de 1991 se estrenó Terminator 2: El día del juicio final, el superblockbuster de aquel verano.

13) La crítica de la prensa especializada se rindió a la película de Linklater. Entertainment Weekly la describió como “una comedia metafísica” mientras que en el L.A. Times señaló, elogiándola, que “es una película que celebra el tedio”.

14) En España se estrenó directamente en 2008 y en home video a través de la distribuidora Avalon.

Cinemanía

15) En Slacker aparecen cerca de cien personajes, aunque la historia sigue las idas y venidas de una veintena, casi todos ellos vinculados de una manera y otra a la escena musical de la ciudad. Un personaje conduce al siguiente en una suerte de cadena narrativa que para muchos críticos evoca la estructura del clásico La ronda (1950), de Max Ophüls.

16) El nombre de los personajes de Slacker es sin duda uno de los más sugerentes que ha dado un guion: Roadkill (Jean Caffeine), Dostoyevsky Wannabe (Brecht Andersch), Been on the moon since the ’50s (Jerry Delony), Tura Satana look-alike (Heather West), Pap smear pusher (Teresa Taylor), T-shirt terrorist (Mark Harris), Sidewalk psychic (Gina Lalli), Traumatized yacht owner (Lori Capp), Recluse in bathrobe (Bongo Don Stroud), Shut-in girlfriend (Janelle Coolich), Conspiracy-A-Go-Go author (John Slate), Video backpacker (Kalman Spelletich), Having a breakthrough day (D. Montgomery), entre otros.

17) Rizando el rizo: en la celebrada primera escena de la película, que también fue la primera en filmarse, el propio Richard Linklater interpreta a un tipo que sale de un autobús para meterse en un taxi. La escena sigue al personaje mientras le explica un extraño sueño que ha tenido; un sueño que es justo la historia de la primera película del cineasta. De ahí, comienza a especular con posibles escenarios de su vida si se hubiera quedado en la parada del bus en vez de coger ese taxi. Ese “mierda, tenía que haberme quedado en la parada del autobús” es una de las líneas de diálogo más queridos por los seguidores del director.

18) Guiños: en la escena dedicada a Video Backpacker, puede verse una copia en VHS de Pickpocket (1959), el clásico de Robert Bresson. Como el protagonista de ese filme, también Video Backpacker practica el carterismo.

19) Hay dos escenas de la película que siempre vuelven a la memoria de los fans al recordarla. La primera, la de ‘la prueba del virus del papiloma humano de Madonna’ en la que Pap Smear Pusher se encuentra por la calle a un par de amigos charlando y trata de venderles un tarro con una muestra de secreciones vaginales de Madonna. La segunda, la escena que cierra la película, en la que varios chicos y chicas van en su coche bebiendo y lanzando sus cámaras súper 8 al aire, alegres y sin miedo a qué imagen saldrá de ese arriesgado experimento.

20) El término ‘slacker’ pertenece a la jerga callejera y tiene su origen en los años de la Segunda Guerra Mundial. Linklater se apropió del vocablo y quiso renovarlo de manera positivo, hablando de gente que está fuera del ‘mainstream’: “Si lo miras históricamente, este tipo de personas siempre son retratadas de manera negativa: los beatniks o los hippies están ridiculizados. Pero también cualquiera que vaya a lo suyo. Se ha convertido en un tópico. Slacker es una película de 100 personas, y nadie trabaja, no hacen nada. En este sentido, lo que quería decir era: no, en realidad hacen mucho. La gente de la película tiene sus proyectos, todos tienen sus actividades. Y yo me considero uno de ellos”.

Cinemanía

21) Linklater se quejaba de que la idea detrás del título y del término acabó eclipsando todo el trabajo de la película: “Los medios toman aquello que les hace gracias y no llegan al núcleo de las otras ideas. En las entrevistas, nunca quise entrar al trapo con la idea de ‘Sí, estaba sentado allí sin hacer nada y luego hice Slacker’. Porque no era así: había estado haciendo cortometrajes, un largometraje en Super-8 y dirigiendo una sociedad cinematográfica. Siempre trato de enfatizar a la gente que detrás de una película hay mucho trabajo involucrado y años de preparación. Pero nadie quiere escuchar esa parte. Quieren escuchar que se puede hacer sin trabajar demasiado”.

22) Slacker no tardó en convertirse en un icono cinematográfico de la Gen X, aunque Linklater explica que todo fue una cuestión de marketing. “En primavera de 1991 salió el libro de Doug Coupland Generation X: Tales for an Accelerated Culture, y se daba la circunstancia de que la editorial de ese libro iba a encargarse del libro sobre Slacker. Así que el departamento de promoción comenzó a interesarse. […] Nunca pensé en Slacker en términos de gran película americana ni nada por el estilo. Pero los que pensaba en el tema del dinero, la distribuidora y la editorial, comenzaron una tendencia que me vinculó al libro de Doug”.

23) Slacker es la película que llevó a Kevin Smith a dedicarse al cine y hacer Clerks (1994).

24) En el tema What's the Frequency Kenneth?, R.E.M. cita una de las líneas de diálogo de la película: "Richard said withdrawal in disgust is not the same as apathy" dice en la cancion, haciendo suyo el famoso "Withdrawing in disgust is not the same as apathy" (“Retirarse a disgusto no es lo mismo que la apatía”), considerada una de las principales declaraciones de intenciones del filme.

25) En este caso, Los Simpson no predijeron Slacker, pero la película sí es una de las referencias del capítulo 22 Shorts Films about Springfield, el 21º episodio de la séptima temporada, tal y como ha reconocido, además, el guionista y productor Josh Weinstein.

26) En 2011, con motivo del 20 aniversario de la película, varios cineastas de Texas, entre los que se encuentran Miguel Álvarez, Jay Duplass, Karen Skloss o Daviz Zellner, decidieron homenajear la cinta de Linklater en Slacker 2011, suerte de remake coral que trasladaba las situaciones de la cinta original a las tribulaciones del nuevo milenio.

27) En la ruta ‘Richard Linklater’ promovida por la Texas Film Commision se puede visitar el Mount Bonner, donde acontece la poética escena final de la película.

28) La película, de hecho, ha generado muchísima literatura académica y con especial énfasis en estudiar a partir de esta los cambios que ha sufrido la fisonomía de Austin. En el blog ENDOFAUSTIN puede comprobarse en un largo post que incluye imágenes de la película y de la ciudad en 2015.

29) La casa de Linklater de entonces también aparece en la película, exactamente en la tercera escena. No solo era el lugar de residencia del director, sino también del director de fotografía Lee Daniel y de Clark Walker. En fin, la casa de colegas y de fiestas de un jovenzuelo Linklater.

30) Por último, por supuesto que todo Linklater está en Slacker: el elaboradísimo guion que busca el naturalismo en las interpretaciones, la preocupación por el trabajo con el tiempo y por la cuestión de la memoria, los lazos con su lugar de nacimiento y las distintas conexiones que establecemos unos con otros. Unas cuestiones aquí enraizadas que Linklater ha ido desarrollando película a película, siempre fiel a sus inquietudes.