父後返溧陽

鼓起被討厭的勇氣，指著前方荷塘小徑，我用堅定的眼神和語氣，告訴嘟嘟車司機：「麻煩您再載我回去一趟，謝謝。」

是的，我已經吃了秤砣鐵了心，這回就算全團得待在遊覽車上枯等我一人，就算被全團暗譙謀一己之私，我也要硬起心腸狠心脫隊，請嘟嘟車司機載我重回現場，拍下那面讓我一見便熱淚盈眶的牆。

盛夏八月，紫薇花開，樟香浮動，我和妹隨著同鄉會飛越海峽，於父後造訪父親的故鄉——江蘇省常州溧陽市。組團返鄉是同鄉會的年度大戲，八天七夜的行程戲碼裡，戲眼是排了兩天自由時間供探親。然，不像多數團員有姨媽姨婆、大姑二舅、表哥堂姊可以相見歡，姊妹倆無人訴離情。父親從小生長的三界村，早被徵為天目湖水庫用地給淹成了湖底村；親朋故舊呢，父親於解嚴後探親回來，對很多人事物都「不響」了，而今仙去更如飛天風箏帶走所有線索。無村可訪，無親可探，無人欲覓無鄉愁，此行心態像觀光。

「上有天堂，下有蘇杭，中間藏著溧陽」，擁有好山好水、物產富饒的溧陽，位於長江以南、太湖之西，南臨安徽與浙江，面積1535平方公里，人口80萬，自古便是南京與上海的後花園，亂世時甚至是隱遁避難之所。溧陽是古名，秦朝起，便史有記載。詩仙李白曾三訪溧陽，作詩13首，其中，天寶15年（西元756年）設宴為草聖張旭餞別，揮毫寫下〈猛虎行〉：「溧陽酒樓三月春，楊花漠漠愁殺人……。」流傳千古感人至深的〈遊子吟〉：「慈母手中線，遊子身上衣……。」乃唐朝詩人孟郊擔任溧陽縣尉時，感念母親將母親接來同住所撰；中國古代四大名琴之一的焦尾琴，則是東漢文學家／音樂家蔡邕逃難隱居溧陽時，以一塊從烈火裡搶救出來的梧桐木所製。

飛機在南京機場降落，領了行李出關，隨團搭遊覽車進入溧陽市區至下榻酒店這兩小時一路所經，皆是兩旁綠意盎然、分隔島林木蓊鬱的八至十線康莊大道，遊子吟大道尤其寬闊筆直；從大道瞥瞄進去之巷弄，或白牆烏瓦樹蔭石凳，或小橋流水瓜藤欄杆，皆彷彿有光；順著光抬望天空，漂浮著冉冉白雲的天空蔚藍如洗，不沾一絲憂鬱；賞罷天空開個窗，那撲鼻空氣之清新純淨呀，宛如瞬間吸了芬多精。初次返鄉，第一印象佳，果真是個經濟名列中國百強縣市、品質優異有認證的後花園：2016年，溧陽百歲人瑞占比13.7位/10萬人，遠高於標準7.5位，被聯合國封為「世界長壽之鄉」；2019年，溧陽空氣的負離子含量5100個/立方公分，遠超過標準1000個，被世界衛生組織評為「中國天然氧吧」，為江蘇唯一獲評地區；2020年，溧陽榮列第二批國家全域旅遊示範區，為江蘇境內唯一的全域旅遊城市。

遊溧陽，天目湖、南山竹海、御水溫泉這三個國家5A級景區是精華，行有餘裕，可覽曹山、瓦屋山、長蕩湖溼地。同鄉會每年率團返鄉，成員不盡相同，天目湖與南山竹海必打卡。

天目湖距溧陽市區僅八公里，屬天目山餘脈，有「江南明珠」美譽，為一東西窄、南北長、面積7.25平方公里的深水湖，擁有300平方公里生態保護區，區內建有沙河、大溪兩座國家級大型水庫，是江蘇首批生態旅遊示範區。搭船遊湖，湖光瀲灩，青山嫵媚，煙波縹緲，行經一段有著高級別墅群的湖畔，剎時恍如置身瑞士的蕾夢湖；看見烏篷船思古幽情，以為來到魯迅的故鄉浙江紹興。父親生長的三界村長眠天目湖底，遊天目湖，也算是神遊父親的村莊吧。遊罷回碼頭，咦怎泊著一艘「日月潭號」？原來，溧陽市與南投縣於2010年4月28日結為姊妹市，天目湖是日月潭的姊妹湖，禮尚往來，日月潭也穿梭著一艘「天目湖號」。

南山竹海位於溧陽與安徽交界，3萬5千畝的夢幻竹海壯闊秀美，可以「竹杖芒鞋輕勝馬」一路閒步沉浸，也能藉助機械搭纜車或小火車沿途欣賞，新建的熊貓館以及古色古香策展精彩的竹子博物館亦值一探。竹海盛名遠播，常有劇組前來取景，導演李安的電影《臥虎藏龍》裡，李慕白與玉嬌龍大展輕功凌竹比劍的那幕就在南山竹海拍攝（安徽那一邊）。

返鄉不能光打卡，必須了解家鄉建設。此行參觀四個農村，村村乾淨整潔有垃圾分類，花木扶疏有活動中心，翻新的屋舍現代與傳統並存，日出而作、日落而息各有營生：桂林村是茶村，姜下村是鵝村，牛馬塘村是地瓜村，禮詩圩村是荷村。行程安排輕鬆，但跟團就像趕鴨子，不過呢我這隻鴨儘管被趕、儘管在步行繞村一周時差點兒被高照的艷陽曬成了烤鴨也毫無怨言，因為那用來填鴨的溧陽美食實在誘人，其中，以天目湖砂鍋魚頭最為難忘，至今想起仍然垂涎。

湯色奶白的天目湖砂鍋魚頭，集「鮮香酥嫩肥濃」於一身，為溧陽美食三白之首（另二白是白茶、白芹），亦為常州十大名菜之冠，2002年納入中國名菜。溧陽很多餐廳以「天目湖砂鍋魚頭」招徠，但只有位於天目湖畔的「天目湖賓館」敢冠「正宗」二字，因為它是創始店：1970年代由主廚朱順才研發，一炮而紅，2004年通過有機食品和原產地標記註冊認證，中國領導人鄧小平、朱鎔基、江澤民、胡錦濤皆曾蒞臨品嘗。

那日遊罷天目湖，當晚便在創始店一償宿願。朱主廚已成鎮店寶、活招牌，彩蛋般出現桌邊帶來驚喜，趁機請教製法：選八、九斤重的天目湖大花鰱，一刀兩段，取上段，去鱗洗淨，放入油鍋，快速煎炸至魚肉微微泛白即撈起，裝入專用砂鍋，注入天目湖水（沙質湖底，水質清澈），以大火燉煮一小時至魚肉脫骨、湯汁奶白、魚頭釋出蛋白質，轉文火，僅以鹽、白胡椒粉、薑末調味。「調味愈寡淡，湯頭愈回味無窮。」朱主廚說。

這道砂鍋魚頭上桌時有封條，客人揭封掀蓋，一股鮮釅熱氣竄出，侍者隨即撒上翠綠的香菜，香菜一撒，頓時湯破雲開、清香四逸，宛如來到天目湖邊；侍者接著分碗，食客享用完畢，可邀朱主廚合影留念。我不太懂吃魚頭，但我媽可愛了，鰓旁厚肉、眼窩臉頰嫩肉、腦殼肉、魚臉皮都能挖剔吮吸得乾乾淨淨。經濟學者張旭昆曾在烏蘇里江跟著老漁夫捕魚，他說魚身上最好吃的一塊肉是魚眼睛後面那塊，其次是魚尾巴，而非一般常下箸的魚下巴、鰓邊肉或魚腹。我分得的這碗雖非眼後肉，然吃來鮮而不腥、肥而不膩、嫩而不柴，湯頭鮮濃醇馥黏脣，確實不俗。

有幸見識原創心滿意足，但當晚最大的感動，是坐在同鄉會理事長蔣小偉旁邊，聽他娓娓道來母親的故事。天賦、興趣加丈夫嘴刁，蔣媽媽的廚藝非常精湛，日日投入極大心神為家人做菜。飲盡碗裡魚湯，蔣理事長說，這道砂鍋魚頭有媽媽的味道，讓他思念起母親。一聽蔣媽媽擅烹，我立馬新聞記者魂大發，使出刨地三尺挖掘獨家的精神，導引他詳述母親上菜市場採買以及精心籌辦家宴的細節，彷彿思念潰堤，他說著說著，眼眶湧出淚水。我拿出相機：「理事長，幫您拍一張。」他配合地轉頭面對鏡頭，我喀嚓一聲按下快門，捕捉了他拭淚後的容顏。日本導演小津安二郎說「以餘味定輸贏」，一道食物能連結記憶召喚情感，那麼這道食物無疑是成功了。

返鄉是一種情懷，人不親土親，但就像蔣理事長被那碗魚湯觸動而強烈思念母親，我也直到在禮詩圩村的荷塘小徑撞見那面牆，彷彿感應到父親與我同遊，此行心態才從沾醬油式的觀光，質變為深擊心靈的尋根之旅。那是行程倒數第二天的下午三點多，聽完簡報，喝完荷花茶，搭乘嘟嘟車沿荷塘遊村，盛期已過，百畝荷塘繁華如夢，好可惜要是能早點兒來就好了，正當這麼想的時候，嘟嘟車經過一面彩繪牆，記憶金庫翩然開啟，我見牆如見父，當下心頭一熱，溼了眼眶。

牆上彩繪的，是一位男子騎著腳踏車、後座載著一名小男孩向前行去的背影，和小時候父親騎腳踏車載弟上學的背影，簡直一個樣。騎車的背影隨處可見不稀奇，奇的是，男子的白衫、長褲、身形與腳踏車，乃至小男孩的側頭倚靠、眼神與環抱手勢，都撞衫撞車撞手勢撞情境。眼前情景，即便並非父親施魔法，也足以撥弄心弦。那是沒有捷運的年代，早晨六、七點學生蜂擁而出的上學時間，擠得像沙丁魚罐頭的公車經常過站不停，倘連著幾班擠不上，父親立刻回家騎來腳踏車，一前一後載著我和弟過橋到校。父親在報社上班，回到家，夜已深，第二天還得起早送小孩，許是累了，某次回程連人帶車摔在橋上，幸後無來車，此事父親當笑話講，我卻聽得膽顫心驚；後來我長大一些，可以自己擠公車，卸了我的重量，父親輕鬆多囉，在站牌候車的我，望著父親載弟踩著腳踏車往橋漸行漸遠的背影，心想自己可得快快長大。

鎖上記憶，回過神來，嘟嘟車已駛離彩繪牆。欲請司機停車，鄰座團員說應該會繞回來等繞回來再拍，哪知嘟嘟車根本不回頭一逕朝前東拐西彎開到村口，團員魚貫下了嘟嘟車上了遊覽車。旅途中錯過了就是永遠錯過了，但我沒錯過，我還在禮詩圩村！我豁出去了，跑去找導覽員，導覽員帶我去找嘟嘟車司機，嘟嘟車司機叫我上車載我來到彩繪牆：「妳慢慢拍，我等妳。」我跳下車，蹲踮趴遠中近以各種角度拍了十幾張。登上遊覽車，奔向座位，點開照片給妹看：「像不像小時候把巴載小龍（弟的小名）上學……。」妹動容點頭；行程結束飛回台北，點開給弟看，弟鉤沉往事紅了眼眶。

光陰似箭，轉眼同鄉會又開始招兵買馬組團返鄉。我毫不猶豫報名搶了頭香，因為要去見化作千風的父親，因為靈魂從此有了鄉愁，因為打算讓尋根之旅在生命中酣暢地展開。