Aprovechando que Tubular Bells de Mike Oldfield cumple justo ahora 50 años, repasamos lo que supuso el disco y por qué es clave para el rock progresivo.
Compuesto por dos largas piezas instrumentales de Mike Oldfield, un hombre orquesta de apenas 20 años, Tubular Bells no sólo es uno de los mejores álbumes de debut de todos los tiempos, sino también uno de los mayores éxitos del rock progresivo.
La semilla de Tubular Bells
La carrera de Oldfield como músico profesional comenzó cuando sólo tenía 15 años. Publicado en 1968 con su hermana cinco años mayor, Sally Oldfield, bajo el nombre de The Sallyangie, Children Of The Sun no es un álbum folk de gran calidad, pero la forma de tocar la guitarra acústica del joven Oldfield, con influencias de Bert Jansch y John Renbourn, ya prometía.
Tras el fracaso de The Sallyangie, Oldfield buscaba nuevos retos. Tras intentar sin éxito convertirse en el bajista de The Family, Oldfield se unió finalmente a la nueva banda de Kevin Ayers, The Whole World, en 1970. Oldfield empezó como bajista, pero rápidamente ascendió a guitarrista al darse cuenta Ayers del talento de Oldfield. Con Ayers, Oldfield grabó dos excelentes álbumes, Shooting at the Moon (1970) y Whatevershebringswesing (1971), que fueron importantes experiencias de aprendizaje, en parte porque Oldfield pudo probar la gran variedad de instrumentos disponibles en los estudios Abbey Road durante las pausas de grabación, una experiencia que le resultó muy útil cuando hizo Tubular Bells.
Oldfield empezó a trabajar en maquetas de Tubular Bells a mediados de 1971. En esta etapa, el nombre de trabajo seguía siendo el bastante pretencioso: Opus One. En septiembre de 1971, Oldfield tocó el bajo en las sesiones de la Arthur Louis Band en The Manor, el recién inaugurado estudio country de Richard Branson. Oldfield aprovechó la oportunidad para presentar su maqueta a los ingenieros de grabación de The Manor, Tom Newman y Simon Heyworth. Tanto Newman como Heyworth quedaron entusiasmados con la maqueta y convencieron a Branson para que concediera a Oldfield tiempo de estudio para trabajar en la música.
Si quieres recibir contenido gratis como este en tu móvil, únete a nuestro canal de Telegram: |
Oldfield dispuso inicialmente de una semana de estudio en noviembre de 1972 para grabar la primera mitad del álbum. La segunda mitad se grabó en sesiones fragmentadas a principios de 1973, cuando el estudio The Manor no estaba disponible para los clientes de pago. Durante este periodo, Oldfield prácticamente vivió en el estudio y también participó como ingeniero de grabación en algunos álbumes (incluido Leg End de Henry Cow).
La idea original de Branson era vender la obra de Oldfield al mejor postor. Se podría haber negociado un acuerdo si Oldfield hubiera considerado al menos añadir batería y voz a su música, pero eso estaba fuera de discusión. En honor a Richard Branson, al final no obligó a Oldfield a hacerlo. Al no encontrar interesados en el álbum, decidió crear su propia compañía discográfica, animado por Newman. El álbum, finalmente llamado Tubular Bells, se convirtió así en el primer lanzamiento del nuevo sello Virgin de Branson, con el número de catálogo V2001.
¿Cómo se le ocurre hacer un disco instrumental casi en solitario?
Pero, ¿qué inspiró al joven Oldfield para hacer, prácticamente en solitario, un álbum instrumental muy inusual con sólo dos temas de más de 20 minutos de duración? Conceptualmente, el álbum Septober Energy (1971) de Keith Tippett’s Centipede, con sus largas canciones y docenas de músicos, fue una importante inspiración para Oldfield. Tras experimentar el concierto Tippett, Oldfield quiso crear su propia sinfonía rock. Mientras que Tippett estaba en la encrucijada del jazz-rock y la música artística, el jazz no era una inspiración importante para Oldfield, que se dejaba llevar más por su amor al folk y, sobre todo, a la música clásica.
A Oldfield también le había impresionado que Paul McCartney tocara él mismo todos los instrumentos en su álbum de debut de 1970, sin nombre y un tanto casero. Oldfield decidió hacer su propio álbum utilizando el mismo método. Si el ex Beatle podía hacerlo, ¿por qué él no? Sin embargo, Oldfield no tocó Tubular Bells él solo, ya que le acompañan un batería, un flautista y un par de vocalistas.
A menudo se hace referencia a Oldfield como un multiinstrumentista y la portada del álbum presume de una lista de unos diez instrumentos que tocó en las sesiones. La mayoría de ellos son diversas guitarras, teclados y percusión. Sin embargo, lo cierto es que, aunque Oldfield ya era un excelente guitarrista en esa época, todavía era muy principiante en lo que se refiere a otros instrumentos, como los teclados, y los tocaba sólo moderadamente con su enorme musicalidad y determinación. Y, por supuesto, con la ayuda de unas 2000 sobregrabaciones necesarias para lograr el complejo puzzle de Tubular Bells. En esta operación se contó, por supuesto, con la inestimable ayuda de los ya citados sonidistas de The Manor, Simon Heyworth, y especialmente Tom Neman, que desempeñó un papel inspirador en las sesiones y, junto con Oldfield, recibió finalmente el título de productor en la portada del álbum.
Unas cuantas bandas prog (entre ellas Jethro Tull y los mencionados Centipede) ya habían hecho algunos discos con una sola pista por cara del vinilo y Oldfield decidió seguir en la misma línea. Aunque probablemente Oldfield se inspiró al menos en la misma medida en las sinfonías de música clásica que tanto le gustaban. Así, Tubular Bells consta de sólo dos temas largos que llenan las caras A y B del vinilo.
Puede que te interesen las mejores canciones de Genesis, otro grupo indispensable para el rock progresivo.
Tubular Bells, parte I
La primera mitad de Tubular Bells comienza con un patrón de piano aparentemente sencillo (pero con un compás de 15/8 que añade una encantadora extrañeza) que es un claro guiño al minimalismo repetitivo de Terry Riley. Oldfield, sin embargo, no permanece prisionero del minimalismo durante mucho tiempo, sino que construye gradualmente la música en una dirección más grandiosa, añadiendo y cambiando instrumentos y alterando radicalmente el estado de ánimo.
Y en completo contraste con los principios del minimalismo, Oldfield no duda en hacer solos salvajes a lo largo de la canción con la guitarra eléctrica. El sonido de la guitarra de Oldfield, muy característico y tenso, ya está, si no perfeccionado del todo, al menos tentativamente establecido como propio. En los años siguientes, Oldfield tocó una amplia gama de guitarras eléctricas y se dio a conocer por sus guitarras Gibson SG Junior, Stratocaster y, más tarde, PRS, pero en Tubular Bells sólo utiliza una Fender Telecaster, anteriormente propiedad del artista pop Marc Bolan.
Los estados de ánimo de “Tubular Bells Part One” van desde pasajes efectivamente pastorales y bellos a momentos angustiosos, furiosos y rockeros en los que Oldfield rasguea riffs con frenética distorsión en su guitarra eléctrica. Estos momentos de “rock” más tradicional suenan bastante originales aunque sólo sea porque no tienen un batería aporreando de fondo, como suele ocurrir en la música rock e incluso en el prog el 99% de las veces.
Las transiciones de una sección a la siguiente no siempre son del todo fluidas, pero el conjunto resulta sorprendentemente fluido, sobre todo si se tiene en cuenta que el compositor es un músico de 19 años completamente autodidacta.
La inexperiencia de Oldfield (y de su equipo) demuestra que en Tubular Bells los instrumentos no siempre están afinados al 100% ni los tiempos son perfectos, pero la inmensa musicalidad de Oldfield y su sincero deseo de hacer música de su propia clase brillan incluso en los momentos más sombríos del álbum. A lo largo de su carrera, Oldfield se ha caracterizado por un increíble sentido de la melodía. Era algo que ya dominaba desde muy joven con Tubular Bells. El álbum está lleno de bellas melodías y riffs memorables que no son ni obvios ni tópicos.
Tras la ya icónica introducción, el momento más famoso de “Part One” es su final, en el que Oldfield va añadiendo instrumentos uno a uno al hipnóticamente tarareante riff de bajo. Vivian Stanshall, el excéntrico líder del grupo cómico Bonzo Dog Doo-Dah Band, presenta los instrumentos, recitando el nombre del instrumento mientras empieza a sonar. La idea es ingeniosa por su sencillez y encaja perfectamente con el concepto multicapa de Tubular Bells. El último instrumento son, por supuesto, las campanas tubulares, que repican con grandiosidad.
Oldfield y sus ingenieros de grabación Simon Heyworth y Tom Newman hicieron todo lo posible para asegurarse de que este instrumento, que suele tintinear educadamente en el fondo de una orquesta sinfónica, terminara la primera mitad del álbum de Oldfield lo más alto posible. Para captar el sonido de la mejor manera posible, el álbum se prensó incluso en vinilo pesado, hasta entonces reservado a la música clásica. El pop y el rock tuvieron que conformarse con vinilos reciclados más ligeros. Por supuesto, este vinilo más pesado beneficiaba de todos modos al sonido de todo el álbum. A pesar de cierta aspereza, Heyworth y Newman hicieron un trabajo bastante bueno con los sonidos del álbum en general.
La campana tubular que golpea el ding al final de “Part One” de Oldfield inspiró la icónica portada del álbum, obra del artista Trevor Key. La portada muestra un tubo de acero doblado de forma extraña que flota en el aire como un monolito místico de 2001 Odisea del Espacio.
Tras el clímax de la campana tubular, Oldfield interpreta una hermosa coda de la pieza con la guitarra acústica. Se acaban los primeros 25 minutos de Tubular Bells y, al menos personalmente, puedo decir que un cuarto de hora rara vez pasa tan rápido como cuando se escucha esta música.
Tubular Bells, parte II
La segunda mitad de Tubular Bells a menudo se ve eclipsada por la primera, pero también funciona bien y contiene algunos pasajes realmente bellos. En general, la segunda parte es un poco más acústica, serena y discreta que la primera mitad. Pero sólo en general, porque tras una larga intro relajada y hermosa, “Part Two” contiene, también, los momentos más furiosos, pesados y extraños del álbum.
Es curioso en sí mismo que quizá la parte más extraña de Tubular Bells sea también la única que utiliza elementos propios de la música rock: la voz y la batería. En la sección llamada “piltdown-man” (la maqueta llevaba el nombre más accesible de “Caveman”), Oldfield ruge y aúlla palabras inventadas con una extraña voz de boogeyman gruñendo mientras el invitado Steve Broughton aporrea agresivamente su batería de fondo.
Las voces eran una especie de dedo corazón a Branson, que se atrevió a esperar una canción en el álbum. Para animar sus acrobacias vocales, Oldfield disfrutó de media botella de whisky en el pub. “Piltdown Man” es un episodio muy peculiar pero entretenido y extrañamente humorístico en medio de un álbum por lo demás bastante serio. Lo que también tiene gracia de “Piltdown Man” es que permite constatar con humor que Oldfield también inventó casualmente la vocalización del death metal. ¡Mike es el monstruo de las galletas original! Sin embargo, Oldfield no continuó su prometedora carrera como bestia gruñona. Quizá tuvo algo que ver el hecho de que no pudiera hablar durante dos semanas tras su revisión vocal.
La ferocidad de “Piltdown Man” crea un bonito contraste con la siguiente sección, que es una secuencia etérea de varios minutos en la que Oldfield superpone varias guitarras bellamente rasgadas sobre un fondo minimalista de órgano zumbante. Esta sección, con toda su sutileza, es quizá la que mejor ilustra la habilidad y, sobre todo, la astucia estilística del guitarrista Oldfield, incluso en esta fase temprana de su carrera.
Por último, “Part Two” y todo el álbum termina con una versión acústica de la melodía de baile tradicional “The Sailor’s Hornpipe”, interpretada a un ritmo frenético. También se grabó una versión con humor de borracho de este mitin, con Vivian Stanshall deambulando por el estudio de The Manor, tarareando rarezas al ritmo de la música. Afortunadamente, el sentido común acabó imponiéndose y el álbum termina con esta versión instrumental más nítida y, en general, más funcional. La versión de Stanshall puede escucharse en la colección Boxed de 1976.
El gran éxito de Tubular Bells
Tubular Bells fue un éxito sorpresa en el momento de su publicación. El álbum recibió críticas favorables casi unánimes y vendió millones de copias. Hoy en día, se calcula que el número de álbumes vendidos rondaría los 16 millones de copias. El éxito de Tubular Bells tuvo el efecto positivo a corto plazo de que durante unos años Virgin Records financió a varias bandas interesantes de música progresiva y experimental, como Henry Cow, Hatfield And The North, Faust, Tangerine Dream y Gong.
Después del álbum, Oldfield podría haberse convertido fácilmente en una estrella mucho mayor si hubiera llevado a Tubular Bells de gira mundial con la banda. Pero a Oldfield le daba igual. Y mentalmente, probablemente no habría sido capaz de hacerlo.
Aunque Oldfield esperaba tener éxito, como hombre sensible y con problemas mentales, no podía afrontarlo y su reacción fue huir. Al menos, Richard Branson consiguió convencer a Oldfield para que diera dos conciertos, el primero de ellos ante el público del Queen Elizabeth Hall. La banda de Oldfield estaba formada por Henry Cow al completo, miembros de Gong, David Bedford, Kevin Ayers y, sorprendentemente, el guitarrista de los Rolling Stones en aquel momento, Mick Taylor. Con una formación algo más reducida, también se grabó un concierto para televisión que se emitió en la serie de la BBC 2nd House. Sin duda, estas apariciones contribuyeron en cierta medida al éxito de Tubular Bells, pero aún más importante, sobre todo en el mercado estadounidense, fue la utilización de la introducción del álbum por el director Wiliam Friedkin en su exitosa película El exorcista.
¿Cuál es el secreto del éxito de Tubular Bells? Personalmente, creo que tiene que ver no sólo con el hecho de que el álbum está lleno de grandes melodías y grandes partes de guitarra, por supuesto, sino también con el equilibrio perfecto entre la escucha fácil y la estratificación con suficiente profundidad.
Tubular Bells funciona bien como música de fondo, pero también contiene aristas y detalles más que suficientes para convertirlo en una experiencia gratificante para el oyente concentrado. También hay un extraordinario encanto sincero, incluso ingenuo, en la música. Es fácil creer que el propio Oldfield vive plenamente cada nota que toca. Pero la razón última del enorme éxito del álbum es probablemente el espíritu de la época. Por alguna razón, el momento era el adecuado para este álbum. Por alguna razón, la gente quería escuchar Tubular Bells en ese preciso momento. 16 millones de moscas acertaron por una vez.
Adaptación al español de la crítica de Anne Yliruusi.
Ficha
Fecha lanzamiento: 25 de mayo de 1973
Discográfica: Virgin
Escuchar: en Spotify, Apple Music
Comprar: en Amazon
Canciones de Tubular Bells
Cara A:
”Tubular Bells, Part One” – 25:30
Cara B:
”Tubular Bells, Part Two” – 23:50
Créditos:
Mike Olfield: piano de cola, clockwork, órgano Farfisa, bajo, guitarra eléctrica, percusión mandolina, guitarra acústica, flageolet, piano honky tonk, órgano Lowrey, campanas tubulares, batería, órgano Hammond, voces.
Otros músicos:
Steve Broughton: batería
Lindsay Cooper: contrabajo
Mundy Ellis: coros
Sally Oldfield: coros
Jon Field: flauta
Vivian Stanshall: maestro de ceremonias
Productores: Mike Oldfield, Simon Heyworth y Tom Newman
Newsletter de Más Decibelios
El artículo sigue más abajo, pero queremos avisarte de que tenemos una newsletter gratuita que enviamos cada domingo, así que si quieres estar al tanto de lo que pasa en el mundo de la música, cine y series, déjanos tu correo en el cuadro siguiente y nosotros nos encargamos del resto:
