Clubes nocturnos de los a�os 60: el Alaz�n, el Morocco y aquella noche que Lola Flores se enfureci� en La Riviera

Jos� Luis Vegas naci� en Burgos, al lado de la catedral. A edad temprana comenz� a tocar el tambor, un tambor que hab�a fabricado �l mismo con una lata de sardinas. A�os despu�s, pas� a formar parte de una banda militar. Eso ser�a en torno al a�o 1955. No tardar�a en tocar por los pueblos de la zona de Burgos en la temporada de verano. Por entonces, ya contaba con su propia bater�a.

En 1964 lleg� a Madrid para tocar en el circuito de clubes nocturnos de la capital. �La sala Alaz�n, en la castellana�, me comenta, �era un local al que iba la gente a ver a las chicas. Hab�a unas chavalas impresionantes. Eran clientas, pero no pagaban. Pero no era un sitio de puteo. Luego estaba el Morocco, que era un local en la calle Marqu�s de Legan�s, cerca de San Bernardo [la sala sigue operativa a d�a de hoy], ah� s� hab�a putas. Era una sala especial, donde la copa costaba muy cara. Iba gente elegante. Se pod�a cenar y todo. Luego, en el Cisne Negro estaba el puteo del siglo. Estaba en calle Cartagena, casi en Avenida de Am�rica. Ocupaba los bajos de un cine. Ah� tuve un problema, porque estaba prohibido para m� hablar con cualquier clienta. Tuve que dejarlo porque me vieron con una t�a tomando algo por la zona. Estaba loca por mis huesos, pero no por guapo, porque tocaba bien la bater�a�.

Del Cisne Negro, Jos� Luis se fue a trabajar en el Melod�as para luego tocar en la sala Consulado con Los Benet, un grupo de la �poca. �En el Consulado hab�a juventud. Eso era ca�a, tela marinera. Hab�a grupos en vivo que hac�an un ruido del cop�n. No se pod�a ni hablar. Ah� tocaban Los Tifones. Los llamaban as� porque los escuchabas y parec�an un tif�n. Era horrible aquello, no hab�a quien lo aguantara�.

Jos� Luis naci� en 1936, unos 10 a�os antes que los miembros de la primera generaci�n verdaderamente roquera de Espa�a. La diferencia de edad reflejaba una diferencia de gustos musicales: �El jefe se quej� porque aburr�amos a las chicas. La clientela era gente de 16 a�os. Acabamos tocando en el Pasapoga, que fue la mejor sala de fiestas de Madrid�.

En la Carretera de la Coru�a estuvo tambi�n el Nueva Romana, una discoteca al aire libre que luego fue el Four Roses. Una vez, abandonada fue ocupada por miembros de la comunidad dominicana. Fue ah� donde fue asesinada Lucrecia P�rez por varios skins nazis en 1992. �En el Nueva Romana, Paco Gento ten�a una amiga que estaba de locura. Se llamaba Charo. Tambi�n se le relacion� con otra que se llamaba Naima Cherky, una bailarina egipcia, una t�a espectacular�.

Entre otros famosos, Jos� Luis tuvo problemas con Manolo Escobar: �Alguna de esta gente se creen dioses. A �l no le gustaba mi forma de tocar. Yo le dije: 'Si te interesa vale y, si no, no'. Toqu� con Lola Flores en la Riviera, que lleva abierta much�simos a�os. Es viej�sima. Lola Flores a menudo entraba a contratiempo. Se lo dije, y se puso por las nubes de enfadada. Le dije: 'Ten cuidado, Lola, que te has colado en esta parte'. '��C�mo?!', me pregunt�. '�Que yo soy Lola Flores!' 'Co�o, �encantado!', le respond�. La otra se puso... 'Yo soy Lola Flores, a m� nadie me ha dicho eso'. 'Y yo me llamo Jos� Luis... Yo soy m�sico y nadie como t�, ni 80 como t� me van a ense�ar a llevar el ritmo. Yo soy un profesional. �No has o�do hablar nunca de Jos� Luis?' 'No'. 'Pues yo soy Jos� Luis Vegas'. Y se fue a hablar con el due�o del local". 'No te preocupes que ya voy contigo'". Y Lola dijo: 'No hace falta que vengas porque t� eres un poco chulo'. Nunca nadie se hab�a atrevido a decirle nada, aunque se colaba a menudo. Al final no me echaron, me fui yo. Lola cantaba como un carretero, ten�a una voz asquerosa. Pero ten�a lo que nadie ten�a, el duende, que nadie sabe explicar lo que es. Mov�a la cola como nadie. Pero bueno, es eso que dicen: 'Cr�a fama y �chate a dormir'"�.

Contin�a: �Con Camilo Sesto toqu� en una orquesta. Se llevaba a todas las t�as de calle, pero pasaba de ellas. Estaba enamorado de una mujer de 50 a�os que pod�a ser su madre. �l ten�a 20 a�os�.

Jos� Luis vivi� de la m�sica durante muchos a�os, pero tuvo que dejarlo a finales de los a�os 80, cuando abrieron muchas discotecas y cerraron las salas de fiestas. �Anta�o, en Madrid hab�a 50 salas de fiestas. Para el que era bueno, hab�a trabajo a punta pala. Luego se empez� a pagar a un dj y los m�sicos nos quedamos sin trabajo. Solo quedaban salas de boda, hasta que ni las bodas quedaron. En ese momento, me met� a trabajar en correos�.

Tantos a�os trabajando en locales de la vieja escuela acab� por pasarle factura a Jos� Luis: �Tras un reconocimiento m�dico, me diagnosticaron bronquitis cr�nica. El m�dico me pregunt� si fumaba. 'Nunca he fumado', le respond�. 'Pero me lo he fumado todo porque he sido m�sico, y al respirar tantas horas en locales llenos de humo, me he fumado todos los cigarros del mundo'. Eso mismo le ha pasado a muchos camareros, y algunos han palmado. Yo de momento, sigo aqu��.