很多人談起Kobe，第一件事，都想起他那場81分的屠龍戰。
這場比賽當然經典，81分，在史上單場得分榜高踞第二名，僅次於傳奇中鋒Wilt Chamberlain的100分，比起那個年代的防守，比起張伯倫和對手的體能及體型差距，Kobe Bryant要攻入81分的難度，應該更高。可是在多年的職業生涯，這場81分戰，是否代表了Black Mamba火力全開？
我倒不認同。
Kobe獨取81分的晚上，我沒有運氣能親眼見證，不知Kobe Bryant那晚是「上帝喬裝」，還是籃框比平常大了半呎；幸好隔了個多月，有幸獲Nike邀請，到波特蘭訪問Mr.81（那幾年Kobe的綽號），兼順道參觀Nike總部，有機會和他談了幾分鐘。轉眼十多年，Kobe早已引退，留下在洛杉磯史達普斯中心上空高掛的8號及24號球衣。回想那個81分的晚上，實在令人讚嘆，而最恐怖的，是Kobe自己都承認，那晚上的手感絕非最好的一場波。
2005–06年球季，Kobe的平均得分是35.4分，全季超過40分的賽事有27場，超過50分的則有6場；其中最驚人的時段是由12月20日開始，至1月22日他轟下81分的一個多月，那15場比賽間，平均得分達到43.4分。
記得那次訪問Kobe，有兩件事最難忘，第一是問他除了對速龍的81分，以及對小馬的62分，對上一次錄得如此高分的經驗；想不到答案不是高中比賽，而是六歲時的一場分齡賽，因為他攻入了60分！記得Kobe一面認真地回憶，他如何打足全場（40分鐘），如何用插花和左手運球來擊潰對手；還不無自豪地說，為了苦練左手，每日都迫先己用左手擦牙、洗面、寫字，總之日常生活事無大小都改右為左，全為了在籃球場上能更純熟地運用左手。
至於81分的回憶，Kobe反而沒有說太多，見到我帶了一份報導81分的《蘋果》來讓他拍照，也只是笑笑就算，感覺是他認為攻入81分，就和你或我射入幾球三分波一樣簡單。
記得合照後，我問他那晚的感覺，是否手感最好的晚上，他搖了搖頭，然後低聲說：「對小馬那晚才是。」
那是攻入81分前的一個月，即是2006年12月20日。Kobe在三節之間，準確來說，是33分鐘內攻入62分，平均每分鐘取得1.88分；在第四節沒有上陣的Kobe，表示因大局已定，所以不想多費氣力，更謂得70分不是他的目標。
當時的助教Brian Shaw對此事印象深刻，當時他更覺得Kobe的決定簡直瘋狂。
Brian Shaw:Hey, Coach want to know if you want to stay in for the first few minutes of the fourth quarter, get 70 and then come out.
Kobe: Nah,I’ll get it another time.
Brian Shaw:What?! You have a chance to get 70 points. How many people can say they scored 70 points ? Just stay in the first few minutes and get another eight points,get 70 and then come out of the game.
Kobe:I’ll do it when we really need it.I ‘ll get it when it really matters.
湖人上下都對Kobe的「成熟」大拍手掌，可是，當時還效力ESPN的專欄作家Bill Simmons可不是這樣想，他在《Page 2》撰文，認為Kobe愚不可及，故意拒絕在第四節上陣，來顯得自己不自私，這種「爛好人」的姿態令人非常反感。Bill還認為，沒有人會記得Kobe這場62分的表現，因為他沒有把握機會，攻入80分。
最後，Bill以一句滿帶挑釁的句子作結：「人生中最令人悲傷的，莫過於浪費天賦才華。」（The saddest thing in life is wasted talent）
以Kobe的性格，不可能對此無動於衷，結果在一個月後，他終於找到機會，以表現來狠狠摑Bill Simmons幾巴。
事實上，那一季的小馬和速龍，根本是兩個等級，小馬在全盛的Dirk Nowitzki帶領下，取得60勝22負，也打入總決賽（最後不敵熱火）；至於速龍那季只贏了27場比賽，用今日的角度，即是Kobe對勇士或騎士攻入60分，而對太陽攻入81分。
那個81分的晚上，湖人半場落後十多分，Kobe大條道理以救世主的身份出場；當時有份守他的謝倫羅斯（Jalen Rose），之前再次在「講故事時間」重提這件事，更有意無意指當時的教練米曹（Sam Mitchell）太硬頸，拒絕包夾拜恩，終令他們在聯盟歷史中，留下不能磨滅的傷痛一頁。
Kobe那晚打了42分鐘，起手46次，入了28球，命中率是60.9%，三分命中率也有53.8%（射13中7），20球罰球中了18球，還有10個籃板及7次助攻；而速龍五位正選加起來，也只得80分，還要比Kobe少一分！十年後回看，這場波前後發生的事，完全刻劃出Kobe的性格：敏感自大卻有實力，痛恨批評而總以場上表現還擊，獨食霸道但有自己一套；記得積遜曾批評他老是上半場留力，待球隊落後才接管球賽；也試過鬧他獨食，結果Kobe選擇在季後賽生死戰的下半場完全不起手作回應，更被美國傳媒狠批為史上最自私的表現。
難怪早前Richard Jefferson談起Kobe的故事，就是說他對球證表示，自己整晚也沒有傳波，所以才讓球證判他獲得兩個罰球。這種小故事，很傳神地刻劃出Kobe昔日「三夾以內皆是空檔」的態度。
或者我們應該感激Bill Simmons，沒有他，可能也沒有這場經典中的經典。可是我們更應感謝Kobe，他的自我比NBA史上任何球星都要大，這成就了Kobe，也成就了獨食的Black Mamba，至少他有實力去讓任何人在面前下跪，就除了米高佐敦。
我記得訪問完Kobe之後，曾經問過美國的行家同何看這個「天使魔鬼混合體」，他們大多一笑，然後說，Who cares？He scores 81 points, baby！也許我們應該想想，81分是多了不起的成就。Kobe獨食？在他贏得第四次總冠軍之前，Kobe的確是獨食得令隊友痛恨。
可是他也將獨食提昇到一個令人尊敬的境界。
數數聯盟史上眾多的得分show：米高佐敦（Michael Jordan）的69分、大衛羅賓遜（David Robinson）的71分、大衛湯臣（David Thompson）的73分，通通都不及Kobe那一晚的表現。聯盟曾有個千千萬萬個獨食球員，可是有誰能去到Kobe的高度？
時代巨輪不留情地一路向前，今日有一大堆得分好手：James Harden、Stephen Curry和Kevin Durant，可是任誰也及不上Kobe那種對得分和勝利的飢渴，在場上自尊自傲的霸氣。Kobe的傳奇生涯落幕兩季，你還執着於他的獨食 ？Kobe hater如Bill Simmon，也得在81分的神奇表現後，寫了《Kobe, meet destiny》來「懺悔」。
「一切完結之後，你會發覺有一堆球員有三隻冠軍指環，但只有兩個人曾經射入81分（或以上），一個已死，一個還在生。」
在2016年，即他對速龍的81分比賽的十年後，Kobe接受ESPN訪問，曾霸氣地說過，「很多球員認為80分是不可能的數字，你會想過攻入50分，如果手感真的很好，60分也不難，但我卻從來沒有極限。我一直都認得80分是可以做到的，90分、100分，全部都有可能；籃球比賽就是這樣子，當你不為自己設限，自然可以做到。」
回想Kobe的傳奇生涯，由62分到81分，到對爵士的收山戰也攻入60分，也真的只有「老大」，才能說出以上一番話而面不改容。
延伸閱讀：
《An L.A. Tale》by Bill Simmons
《Kobe, meet destiny》by Bill Simmons
