Cómo el reggaetón conquistó el sonido del pop global
Escucha este ritmo.
Seguro lo has oído recientemente. Está por todos lados.
Se llama dembow. Es un ritmo que se origina en un género musical jamaiquino llamado dancehall y es, a su vez, el elemento más característico del género latino que ahora domina el mundo de la música pop.
Cuando Bad Bunny cantó en la apertura de los Grammy Awards de 2023, su presentación fue un momento histórico. Además de actuar en un escenario de este nivel, el rapero puertorriqueño había sido nominado a álbum del año por “Un Verano Sin Ti”, el primer disco realizado íntegramente en español en obtener una nominación en la categoría más prestigiosa de la ceremonia.
“Con mucho cariño para todos ustedes”, dijo mientras se lanzaba a cantar un popurrí que incluyó sus éxitos “El Apagón”, un tema de reggaetón puntuado con interludios de bomba y house music, y “Después de la Playa”, una sensual canción de fiesta, anclada en el merengue dominicano y el mambo.
Esta actuación, alegre y energética, fue un hito para el reggaetón, un género que alguna vez fue de nicho y que surgió en Panamá, para luego desarrollarse y madurar a principios de la década de 1990 en Nueva York y Puerto Rico. Esa noche el reggaetón tomó el escenario central de los “Grammys Gringos”, algo que constituyó un emocionante aunque tardío reconocimiento de su apabullante fuerza, la que ha compartido en la escena global del pop con subgéneros como el trap latino, el urbano y los corridos tumbados.
Esta es la compleja historia de un sonido sencillo: un ritmo que se ha resistido a ser encasillado y ha ido transformándose a través de artistas, fronteras y subgéneros. Hablamos con artistas y expertos del mundo del reggaetón y sus alrededores para descubrir cómo este sonido ha cambiado (y en ocasiones no tanto), y cómo el género ha ayudado a definir el futuro de la música pop a escala mundial.
El reggaetón no existiría si no fuera por la tecnología y la migración. A mediados de la década de 1980, productores y DJs comenzaron a utilizar sintetizadores y cajas de ritmos en el dancehall reggae, género musical que había surgido en Jamaica unos años antes. Estos instrumentos digitales permitieron crear ritmos más rápidos y lo que los jamaiquinos llamarían “riddims”, bases musicales que funcionaban como acompañamiento instrumental de una canción.
Patrón de batería de dancehall
Este es un patrón de batería en repetición, que utiliza una pista de bombo y caja.
Los DJs usaban varios vocalistas sobre estos pegadizos riddims, transformando considerablemente el sonido y alejándolo del estilo original del reggae.
En el Caribe, los panameños de raza negra que habían crecido escuchando reggae comenzarían a producir sus propias versiones de este tipo de canciones. Pero ahora su música tendría como audiencia a una nueva generación de fans, los que eran principalmente hispanohablantes. Estos nuevos artistas eran hijos de inmigrantes antillanos que habían llegado a Panamá a principios del siglo XX, respondiendo a la necesidad de mano de obra barata por parte de Estados Unidos, la que sería fundamental para la construcción del Canal de Panamá.
Nota: algunas de las canciones que encontrarás en esta historia pueden contener letras explícitas.
Estos caminos paralelos (el del dancehall reggae en Jamaica y el reggae en español en Panamá) crearon los ritmos que hoy han llegado a la cima de los rankings musicales.
Uno de estos ritmos fundacionales fue popularizado por Edgardo Armando Franco, apodado El General, gracias a su talento natural como rapero.
Los riddims pegadizos de El General, una adaptación digital del reggae tradicional, se hicieron populares en toda América Latina a principios de la década de 1990, influyendo en el sonido de la cultura alternativa en Puerto Rico.
Mientras tanto, en Jamaica, el dúo Wycliffe “Steely” Johnson y Cleveland “Clevie” Browne lanzaron “Poco Man Jam” en 1989, que incluyó la pista instrumental “Fish Market” que, los músicos aseguran, dio origen al reggaetón.
“Se trata básicamente de un ritmo impulsado por un teclado y una batería que los mismos Steely & Clevie produjeron”, dice Wayne Marshall, etnomusicólogo de la Escuela de Música de Berklee, en Boston. (Los abogados del dúo han presentado una demanda contra diferentes artistas de reggaetón por lo que, según ellos, es un “sampleado“ — el uso de una parte de una canción para remezclarlo en otro tema — ilegal de su ritmo. Marshall dijo que algunos de los implicados en el caso lo han contactado para que dé su opinión al respecto, pero él se ha negado a participar).
Como explica Marshall, editor del libro “Reggaeton”, este ritmo se convirtió en un éxito instantáneo en Jamaica. Como resultado, el productor jamaiquino de dancehall y reggae Bobby Digital tomó “prestadas” estas secuencias, obtuvo las licencias comerciales, separó los sonidos de distintos instrumentos y los usó para producir “Dem Bow”, un tema homofóbico y antiimperialista de Shabba Ranks. La canción se convirtió en un éxito internacional y llegó a las costas de Estados Unidos, así como a las comunidades inmigrantes jamaiquinas y panameñas.
En Long Island, un grupo de músicos de reggae en español decidieron crear su propia versión de esta canción en su idioma, de acuerdo con Marshall. El riddim de la nueva canción, “Ellos Benia” ―una traducción literal del patois jamaiquino “dem bow”, algo así como “ellos se inclinan”―, combinó el ritmo original de Ranks con elementos que evocaban ritmos latinos como el son, el mambo y la salsa.
Ese mismo riddim apareció en una nueva canción pero con distintas letras llamada “Pounder”, la que se convertiría en otro pilar fundamental del reggaetón.
“A esa sección instrumental se le hizo un sampleado y, en algún momento, creo que estuvo en más de tres cuartas partes de cada canción de reggaetón que yo escuchaba”, dijo Marshall. En Panamá, este ritmo tuvo tanto éxito que algunos simplemente lo identificaron como el “pounder”.
Mientras tanto, en Puerto Rico, Pedro Torruellas ―más conocido como DJ Playero― había forjado su reputación lanzando mixtapes con temas de dancehall y hip-hop protagonizados por raperos puertorriqueños, género al que originalmente bautizó como “underground”.
Playero tomó el género y lanzó “Playero 38”, una compilación que incluyó muchos pedazos cortados y reensamblados de ritmos de reggae, éxitos clásicos del dancehall y temas de hip-hop. Esto se convirtió en el sonido principal del underground, y lo que la gente asociaría más tarde con el reggaetón.
El lanzamiento de Playero 38 contó con la presentación de un artista prometedor que intentaba hacerse un nombre en esta escena musical: Daddy Yankee.
La llamada música underground se difundió de boca en boca y a través de grabaciones piratas, transformando el reggae dancehall y otros ritmos latinos y afrocaribeños en el reggaetón moderno. Pero a principios de la primera década del siglo XXI, una audiencia internacional más amplia se apoderaría de él.
“El hip-hop latino y el reggaetón están llegando como un huracán”, le dijo un ejecutivo del sello discográfico EMI al The New York Times en 2003.
El epicentro del huracán sería en Puerto Rico, pero los vientos llegaron a toda América Latina, así como a las regiones estadounidenses con las mayores comunidades hispanas como Nueva York, Los Ángeles y Miami.
[50 hip-hop artists share 50 songs they love]
Muchos de los primeros reggaetoneros, incluyendo Vico C, el dúo Lito y Polaco y Tego Calderón, admiraban el hip-hop, género nacido en El Bronx. A través de sus rimas, intentaron recrear la temática de conciencia social que este estilo musical solía incluir en sus rimas.
En un comienzo, Calderón no se sentía muy cercano al reggaetón, pero eso cambiaría. “Cuando haces reggaetón te vuelves popular muy rápido”, le explicó a The New York Times en 2003.
Calderón, quien admiraba a las bandas de hip-hop Public Enemy y Eric B. & Rakim, mezcló en sus canciones ritmos más bailables con mensajes políticos. Su identidad como puertorriqueño afrodescendiente también se convirtió en un elemento clave de sus canciones en los primeros años de su carrera.
En 2003, Calderón lanzó su primer disco de estudio, “El Abayarde”, una electrizante infusión de salsa, plena y bomba, un género tradicional afropuertorriqueño que se remonta a la esclavitud en la isla. Este álbum se convirtió en uno de los primeros éxitos comerciales en la historia del reggaetón.
Los sencillos del disco incluyeron “Pa’ Que Retozen”, un clásico del reggaetón que aparece también como mezclado o sampleado en la canción “Fina” de Bad Bunny. El estribillo de este sencillo, en el que Calderón dice “Esto es pa’ ustedes pa’ que se lo gocen” ha sido referenciado en numerosas canciones de reggaetón y se ha convertido en un símbolo de la alegría que sienten los fans al escuchar y bailar este género musical.
En los siguientes años, artistas clave del género como Don Omar e Ivy Queen publicarían álbumes históricos. Esta última artista logró irrumpir en un estilo musical dominado por hombres: fue la única rapera del exitoso colectivo reggaetonero The Noise, liderado por DJ Negro. En su tercer álbum, “Diva”, Ivy Queen incluyó el poderoso tema “Quiero Bailar”, en el que protestó contra el machismo, con letras que afirmaban que sus ganas de bailar no eran una invitación a los hombres para tener sexo.
En el verano de 2004, Daddy Yankee lanzó “Barrio Fino”, el cual se convirtió en el primer álbum de reggaetón en debutar como número 1 en la lista Top Latin Albums. Eventualmente este llegaría a ser el disco más vendido de esa década. El sencillo principal, “Gasolina”, se transformó en un hito musical, que se reflejó cuando Daddy Yankee presentó su video en el exitoso programa musical, “Total Request Live”, de MTV en Estados Unidos.
“Gracias a esta canción, el mundo ha conocido el reggaetón”, Daddy Yankee le diría tiempo después a Billboard.
En esta era se consolidaron las carreras de productores como DJ Urba, Tainy y el dúo dominicano-estadounidense Luny Tunes. Estos últimos trabajaron en el exitoso disco “Mas Flow 2”. De acuerdo a Marshall, estos productores y otros de la generación fusionaron el reggaetón con “géneros supuestamente más latinos”, como la bachata, el merengue, la salsa, e incluso un poco de cumbia. Esto significó que el género pasaría “de ser escuchado, e incluso destacado como música negra… a ser reggaetón latino”.
El reggaetón pareció llegar a un punto de consolidación en el mundo de la música popular cuando el rapero “nuyorriqueño” N.O.R.E. lanzó “Oye Mi Canto”, un himno bilingüe del orgullo latino que contó con la participación de Calderón. “Y esta es la primera vez que se hace algo así”, se jacta N.O.R.E. en la canción. “Porque nunca ha habido un rapero haciendo un álbum de reggaetón, y él es un veterano”. La canción alcanzó el puesto 12 en el Hot 100 de Billboard.
Fue por esta época que el reggaetón, como industria, comenzó a ser criticado por su trato a la cultura negra. Cuando N.O.R.E. lanzó el video musical de “Oye Mi Canto”, en 2006, Calderón estaba ausente. En su lugar, el video presentaba a Daddy Yankee, de piel más clara. La explicación oficial del sello discográfico fue que Calderón había estado de viaje y que Yankee podía ejecutar sus vertiginosos versos de forma rápida.
Pero los fans se dieron cuenta.
A pesar de sus grandes éxitos, las superestrellas del reggaetón eran, en su mayoría, desconocidas fuera del público de habla hispana. Para entrar al mercado anglosajón, se esperaba que los artistas latinos produjeran música en inglés, como lo hicieron Selena, Ricky Martin y Shakira. En el caso de la colombiana, fue justamente su álbum bilingüe “Laundry Service”, lanzado en 2001, el que la catapultó a la fama mundial.
Para mediados de esa década, algunos ejecutivos de la industria musical decían que este género iba a ser solo una moda pasajera, explica Petra Rivera-Rideau, profesora asociada en Wellesley College.
Pero el reggaetón tenía otros planes. Pasarían más de diez años entre el éxito seminal de “Gasolina” y el hito global que vendría con “Despacito”, y en ese camino habría un nuevo desvío que llevaría a este género al sur, más específicamente a Colombia.
En 2007, el rapero Nicky Jam, quien había saltado a la fama como colaborador de Daddy Yankee, se mudó a Medellín, Colombia. Lo hizo tratando de batallar con adicciones que habían descarrilado su prometedora carrera. Alentado por el aprecio que esta ciudad demostraba por sus primeros éxitos, este artista retomó su trabajo con nuevas energías y revivió su producción musical inspirado por las tradiciones colombianas, incluido el vallenato. Su música se apartó del rap duro que había hecho junto a Daddy Yankee, migrando hacia un sonido más poético y romántico.
Cuando este pionero del reggaetón lanzó el álbum con el que volvió a la escena musical una década después de su último disco, Colombia ya se había consolidado como un polo en la expansión global del reggaetón. Una nueva generación de artistas comenzó a gestarse con músicos como Maluma, Karol G y J Balvin, algo que no sucedería sin algunas controversias.
Pasó más de una década desde el lanzamiento de “Gasolina” hasta que el reggaetón volvió a encabezar las listas pop en Estados Unidos. En esta ocasión, en todo caso, el género lograría llegar a las posiciones más altas de los rankings sin tener que traducir ni una sola palabra al inglés. Cuando Luis Fonsi y Daddy Yankee lanzaron “Despacito” durante la primera quincena de 2017, ninguno de los dos pensó que alcanzaría el éxito que logró.
“Cuando escribí la canción, no estaba destinada a cruzar hacia el mercado en inglés. Iba a ser otra canción más en español”, le dijo Luis Fonsi a Billboard durante una alfombra roja. Y añadió en tono de broma: “Luego, cuatro meses después lanzamos un remix con un tipo llamado Justin Bieber”. La estrella de pop escuchó este reggaeton romántico en una discoteca de Colombia y los contactó para formar parte de la canción.
Bieber abrió la puerta de la estratosfera del pop. El remix era ineludible: fue el primer número uno en español en el Hot 100 de Billboard desde la “Macarena”, y la canción más reproducida hasta ese momento en la historia de Spotify. Siete años después, “Despacito” sigue siendo el segundo video más visto en YouTube.
Sin darse cuenta, Fonsi, Yankee y Bieber cambiaron la forma en la que se escuchaba la música latina, convirtiéndola en parte del mercado anglosajón, y haciendo del español el nuevo idioma internacional de la música.
Pero esto iba más allá del remix de “Despacito”. El streaming proporcionó una nueva plataforma para que los artistas se hicieran un nombre antes de firmar un contrato discográfico. Ese fue el caso de Benito Martínez, quien, en 2016, comenzó a subir canciones de trap latino a SoundCloud bajo el nombre Bad Bunny. Sus canciones contaban con compases dirigidos por tresillos que, según Marshall, evocan el “flow” o ritmo en la forma de rimar característico del trío de rap Migos, el grupo de hip-hop de Atlanta. Martínez, un exempleado de supermercado que solo quería hacer música en español, estaba convencido de que podía llegar a las audiencias globales cantando en su lengua materna.
A esta altura ya no había vuelta atrás. El reggaetón se infiltró en el pop llegando a influir en artistas de otros géneros internacionales como el flamenco y los corridos mexicanos, y fomentando colaboraciones sin precedentes.
Bad Bunny, que había acumulado colaboraciones con artistas como Becky G, Ozuna, Karol G y Cardi B, lanzó su álbum debut de estudio, “X 100pre”, en 2018. El disco llegó al puesto 11 en la lista Billboard 200 y llevó las colaboraciones entre el reggaetón y otros géneros musicales a otro nivel, con apariciones de Drake, Diplo, Ricky Martin y El Alfa, el rapero dominicano conocido como el Rey del Dembow.
La estrella del pop puertorriqueño, Pedro Capó, se asoció con Farruko para remezclar “Calma”, canción que se convirtió en el himno no oficial del equipo de béisbol de Washington, D.C., los Nationals, en el año en el que ganaron el mayor trofeo de este deporte, la Serie Mundial de béisbol.
La catalana Rosalía, por su parte, se catapultó a la fama del pop internacional con su segundo álbum, una fusión entre el flamenco y el pop titulado “El Mal Querer”. Luego de este disco, Rosalía colaboró con reggaetoneros como J Balvin (en “Con Altura”, producido por El Guincho) y Ozuna.
Posteriormente, la artista catalana lanzó “Motomami”, un álbum directamente inspirado en el reggaetón. También apareció en una nueva versión de “Besos Mojados”, originalmente de Wisin & Yandel. Wisin dijo que él y Yandel dejaron que Rosalía tomara el liderazgo en esta nueva canción, ahora llamada “Besos Moja2”, “porque ella es de una generación que va a aportar algo nuevo” y “refrescante” a uno de los éxitos más queridos del dúo.
La velocidad con la que la cantante llegó al éxito se ha sumado a la discusión constante sobre el blanqueamiento de un género que se originó en las comunidades negras marginadas y que enfrentó mucha discriminación durante el tiempo que representó a esas comunidades.
La primera era del reggaetón underground era una cultura bailable, a menudo política, y “esas complejidades” son las que se han perdido a medida que el género se ha vuelto más popular, dijo Sarah Bruno, profesora asistente entrante de Michigan State University.
“El reggaetón siempre tuvo las puertas abiertas a la bomba, y reflejaba la antigua tradición musical puertorriqueña negra, además de respetarla”, dijo Bruno, señalando que el álbum de Calderón, “El Abayarde”, contenía interludios de bomba “porque eso ha sido tradicionalmente lo que representa al Puerto Rico negro”. Ahora, dice, “muchas personas que escuchan reggaetón quizás nunca sabrán lo que es la bomba”.
Con todos los géneros que conforman el panorama del hip-hop latino, la palabra “urbano” se ha convertido en un término general que condensa una amplia gama de artistas.
“Parte de eso es una cuestión de la industria”, dijo Marshall, el etnomusicólogo, y agregó que los términos “urbano” y “música urbana” entraron en el léxico hace unos 15 años. Después del éxito que traería “Gasolina” al género, “algunos artistas empezaron a ver estas palabras como una carga. No querían quedar encasillados”.
“Por supuesto”, añadió, “luego de la ola de ‘Despacito’, el reggaetón ya no ocupa un espacio tan pequeño y la gente está feliz de ser parte de este”.
Otros artistas se están uniendo a las filas desde toda América Latina y el Caribe. En 2023, los corridos tumbados se convirtieron en un género de referencia con el surgimiento de artistas como Peso Pluma y Eslabón Armado.
Bad Bunny fue uno de los primeros artistas en trabajar con el pionero de corridos tumbados, Natanael Cano, haciendo equipo con el nativo de Sonora en “Soy El Diablo”. Por esto, no fue extraño cuando este anunció una colaboración con la banda tejana Grupo Frontera.
El triunfo de la música regional mexicana en las listas pop anglosajonas no tiene precedentes. “Estamos hablando, principalmente, de canciones con un compás de tres por cuatro”, dijo Marshall, describiendo el sonido tradicional de los corridos de Peso Pluma. “Hay muy pocas canciones con compases de tres por cuatro o seis por ocho en el mundo del pop en este momento. Es algo bastante inusual”.
Como explica Marshall, un ritmo común de triple, que se refiere a tres beats por compás, se conecta mucho más al trap ya que evoca el flow de Migos. “Es básicamente el flow de Bad Bunny aunque no tiene la misma tensión [musical].”
“Eso permite que algunos de estos cantantes de corridos suenen casi como Bad Bunny o suenen adyacentes al hip-hop… ‘en clave de reggaetón’, como dirían los jóvenes de hoy”.
Argentina también ha entrado sigilosamente en la escena urbana con el ascenso de Bizarrap, el DJ y productor cuya discografía colaborativa es un guiño a la alianza de larga data entre el reggaetón y la música electrónica. Su sesión con Shakira, un tema de despecho dirigido a su ex, rompió una serie de récords y ganó la canción del año en los Grammy Latinos en diciembre de 2023.
A pesar de la evolución del reggaetón (o quizás, en parte, debido a ella), los pioneros del género han regresado con toda su fuerza en los últimos años. Ivy Queen estuvo en el Tiny Desk de NPR, días después de recibir el premio Ícono en los Billboard de la Música Latina. En abril, Calderón lanzó su primera canción como solista en años y luego ganó en la categoría de mejor reggaetón en los Grammy Latinos.
Bad Bunny, la estrella más innovadora de la nueva guardia, volvió a sus raíces de trap en su último álbum, “Nadie Sabe Lo Que Va a Pasar Mañana”. Sin embargo, aun así rindió homenaje al reggaetón, haciendo sampleados de pioneros como Calderón, Frankie Boy y Julio Voltio.
“Yo no soy trapero, ni reggaetonero. Yo soy la estrella más grande en el mundo entero”, declara Bad Bunny en la canción que da título al álbum.
En la misma canción, el artista da crédito a una breve lista de inspiraciones: “Mi flow se lo debo a Dios”, dice. “Y a Tego Calde…”.
Sobre esta historia
Texto por Bethonie Butler y Luis Velarde. Diseño, rótulos y gráficos por Artur Galocha. Diseño y desarrollo por Leslie Shapiro. Producción e ingeniera de sonido por Sean Carter.
Video por Luis Velarde y producción por Isaac Bencid y Gustavo Reggio.
Editada por Manuel Canales y Steven Johnson. Edición de textos por Mike Cirelli.
Traducción por María Jesús Zevallos y Juan Pablo Garnham.