- Benedict Cumberbatch: "Aprendí a meditar de joven en un monasterio budista en India"
- 10 lecciones que todos los hombres deberíamos aprender de Benedict Cumberbatch
- Por qué deberías ver' El poder del perro' aunque no te guste el wéstern
Benedict Cumberbatch es un investigador diligente de las vidas de sus personajes, tanto de ficción como de no ficción. A primera vista, la historia de Greville Wynne, el personaje que Cumberbatch interpreta en su película más reciente, The Courier, tenía mucho potencial. Pero había un problema. Un hombre de negocios de la vida real reclutado por el MI6 durante la Guerra Fría como intermediario con el activo soviético Oleg Penkovsky, el difunto Wynne había dejado dos libros que detallaban sus hazañas. Por desgracia, era un mentiroso compulsivo. Gran parte de lo que describió Wynne era erróneo o simplemente no podía haber tenido lugar. The Courier, por tanto, tenía que ser una película biográfica de Hollywood que se basara menos en su material de origen para tratar de llegar a la verdad. (Cuando se trata de espionaje, resulta que no se puede confiar en nadie).
Así que, ¿cuál es la mejor manera de conocer al hombre?
"Es raro", dice Cumberbatch. "Salen cosas de la nada que te llevan a entender a un personaje".
Con Greville Wynne fue su corbata.
"Dije: 'Esta corbata está en todas sus fotografías. Es lo que lleva en el juicio, es lo que lleva cuando sale de la cárcel, es lo que lleva antes de verse envuelto en todo este asunto'. Lo investigué. Era una corbata del Club de Ingeniería de la Universidad de Nottingham. Nunca fue parte de ningún Club. Es un uniforme. Está proyectando una personalidad. Es un acto. Un poco de espectáculo".
Cumberbatch ha estado ocupado. Actualmente tiene cuatro películas pendientes de estreno. Dos para el Universo Cinematográfico Marvel, Doctor Strange in the Multiverse of Madness y Spider-Man: No Way Home, y otras dos en las que su afición a la investigación resultó especialmente útil. Para The Electrical Life of Louis Wain, sobre un excéntrico artista eduardiano cuyos cuadros de gatos de ojos grandes jugando a las cartas, fregando los platos, etc., le proporcionaron una gran audiencia pero poco dinero, recurrió a la ayuda del marchante de arte de Wain desde hace mucho tiempo, Chris Beetles.
"Hice muchas de las pinturas que se ven en la película", dice Cumberbatch. "Ese soy yo haciéndolo aunque no puedo hacerlo con las dos manos [Wain era ambidiestro y pintaba con las dos manos simultáneamente]. Pero no sé si alguien puede. Realmente podía. No era sólo un truco para fiestas".
Pero realmente tuvo trabajo en El poder del perro, un wéstern bastante alucinante que es la primera película en trece años de una de las grandes directoras del mundo, Jane Campion (El piano, Bright Star). Cumberbatch interpreta a Phil Burbank, un fanfarrón propietario de un rancho en la Montana de principios del siglo XX que atormenta a la esposa de su hermano menor, George. Según la novela de Thomas Savage de 1967, el mayor de los Burbank es "un gran lector, un taxidermista, un experto en el trenzado de cuero crudo y crin de caballo, un solucionador de problemas de ajedrez, un herrero y un trabajador del metal, un coleccionista de puntas de flecha (que incluso fabrica él mismo con más habilidad que cualquier indio), un intérprete de banjo, un buen escritor, un constructor de torres de heno, un gran conversador".
A Cumberbatch le pareció bien lo de montar a caballo, ya que lo hizo en la película de 2011 War Horse. "Me encantó", dice. "Es maravilloso volver a montar". ("Aunque", añade, "era un wéstern, así que es un estilo diferente").
Sólo quedaban el trenzado, la cuerda, la ferretería, el tratamiento del cuero, el apilado del heno, el silbido, la tala de árboles y el banjo. El poder del perro no deja lugar a dudas de que llegó a dominarlas todas. Antes de comenzar el rodaje, ya estaba en forma, y fue a una ferretería en la Isla del Sur -Nueva Zelanda sustituyendo al Oeste americano de los años 20- para martillar una herradura y dársela a Campion como regalo de buena suerte.
En el libro, adaptado por la propia Campion, Burbank no se limita a fabricar torres de heno, "tallando las enormes vigas con azuela y cepillo". También talla "esas pequeñas sillas de no más de una pulgada de altura al estilo Sheraton o Adam". Estas sillas tienen un papel pequeño pero importante en la historia, así que Cumberbatch también hizo un juego de ellas.
Por razones enterradas en lo más profundo de su pasado y porque forma parte de una imagen que necesita proyectar, Phil Burbank rara vez se lava. Así que Cumberbatch siguió su ejemplo.
"Quería esa capa de olor en mí. Quería que la gente de la sala supiera a qué olía. Pero era difícil. No era sólo en los ensayos. Salía a comer y a encontrarme con amigos de Jane y demás. Me daba un poco de vergüenza por la asistenta, en el lugar en el que vivía".
Permaneció en el personaje durante todo el tiempo, con el ominoso acento de Montana intacto.
"Si alguien se olvidaba, el primer día, y me llamaba Benedict, no me movía", dice.
También había que fumar muchos cigarrillos, "perfectamente liados con una sola mano", según el texto de Savage.
"Eso fue muy duro", dice. "Los rollies sin filtro, sólo una toma tras otra. Me intoxiqué de nicotina tres veces. Cuando tienes que fumar mucho, es realmente horrible".
Pero con todo esto, como dice el refrán, siempre se puede mejorar.
"Realmente quería llegar a ser de clase mundial en el banjo", dice Cumberbatch. "Y no lo soy en absoluto. Estoy muy lejos".
Benedict Cumberbatch llega puntualmente una mañana de julio para fotografiarse para este artículo. Está de pie en el jardín con un cortavientos y unas zapatillas de deporte hablando por teléfono.
Incluso para sus estándares notablemente productivos, ha tenido mucho trabajo.
"La gente escribirá libros sobre esto algún día", dice. "Cómo demonios se las arregló para hacer películas con todo lo que estaba pasando en el mundo". Doctor Strange in the Multiverse of Madness se rodó casi en su totalidad en un estudio de Surrey, a la salida de la A30, cerrado a cal y cantoe.
"Tenían el estándar de oro en pruebas y rastreo", dice. "Nos hacían pruebas cada dos días y pruebas de temperatura todos los días cuando llegábamos. Si tenías algún resfriado o tos o te sentías mal, estaban muy pendientes de ello. Pero el ambiente de trabajo era bastante lúgubre en comparación con la norma, todo el mundo estaba aislado y enmascarado. Era un trabajo duro. Pero se apreciaba lo afortunados que éramos. Más de quinientos miembros del equipo volvieron y todos dieron negativo en Navidad. La dedicación fue admirable".
El poder del perro comenzó a rodarse en Nueva Zelanda en enero de 2020. Después, la producción se interrumpió hasta junio.
"No encendíamos la televisión todos los días ni mirábamos nuestros teléfonos para ver las noticias. No era una preocupación creciente", dice. "Luego, cuando llegamos a Auckland, fue como: 'Oh. No es sólo que no sea una locura aquí. En realidad es una locura en todos los sitios a los que tienes que llegar, para volver a casa'".
Otra complicación fue que Cumberbatch viajaba con dos octogenarios a cuestas: sus padres.
"[El coronavirus] estaba llegando y llegando y llegando y Boris Johnson seguía diciendo [voz de Johnson] 'Estoy abrazando a todo el mundo, estoy besando a todo el mundo, estoy lamiendo los pomos de las puertas. Oh no, no lo hago - ahora estoy en un traje de materiales peligrosos'. Podías ver que iba a golpear muy fuerte en el Reino Unido debido a la ineptitud. Así que, simplemente dije 'Os quedáis aquí'. No podía dejarles marchar".
Cumberbatch se involucra en las fotos, sugiriendo montajes, dándose cuenta de cuándo ha cambiado la luz del sol, comprobando si un determinado reloj no quedaría mejor con un top diferente.
"Cuando estás en la alfombra roja y te dicen '¡A mí! ¡A mí! ¡A mí! Eso es horrible", dice. "Esto es un poco más creativo".
Después se acomoda con un brownie de chocolate y una cerveza de jengibre, noticia que sin duda hará temblar el rincón de internet dedicado a si Benedict Cumberbatch es o no vegano. (De hecho, parece que hay un rincón de Internet dedicado a todo lo que tiene que ver con Benedict Cumberbatch).
"Lo fui durante unos 18 meses", confirma. "Aplaudo a la gente que es vegana y disfruté de mi viaje con ello, pero [la comida no vegana] se coló de nuevo en mi vida".
Lo que más le preocupa ahora es la sostenibilidad. Los trajes que lleva en estas fotos han sido elegidos, en su mayor parte, teniendo en cuenta su huella medioambiental, con su aportación.
"Las prácticas insostenibles... hay otra manera de hacerlo", dice. "Puedes pensar en una solución y hacer algo de verdad, en lugar de desesperarte ante el problema".
Cumberbatch es un hacedor. Su amiga Keira Knightley dijo una vez que nunca elige el camino fácil.
Se ríe. "Empujar ese peñasco colina arriba. Quiero decir... me gustan los retos", dice.
¿Por qué cree que es así?
"Me gusta mucho mi trabajo. Cuando trabajo, quiero trabajar duro. Tiene que merecer la pena dejar a mi familia [su mujer, la directora de teatro Sophie Hunter y sus tres hijos] y mi casa para hacerlo. Para que ellos... Oh, esto suena raro, pero supongo que para validar que yo no esté allí. Y si puedo salir con una nueva habilidad y llamarlo trabajo, qué suerte, ¿sabes? Eso me ahorra unas cuantas clases nocturnas o, ya sabes, el tiempo que no tengo".
Aun así, hay una diferencia entre querer aprender una nueva habilidad y querer llegar a ser de clase mundial en el banjo.
"Pero en el lado del rodaje está muy, muy bien", dice. "Es como dar de comer a un actor, como decía Marlon Brando. Le quitas constantemente la energía nerviosa. Es cierto que era un poco antisocial, pero ya sabes, da igual. No necesito estar cotilleando alrededor de la cafetera en cada rodaje".
En 72 horas volará a Los Ángeles para volver a rodar durante dos semanas Spider-Man: No Way Home.
"Creo que mi principal motivación es que me gusta mucho", dice. "Y me gusta la idea de que pueda mejorar en ello".
Es difícil imaginar que alguien que vea El poder del perro pueda estar en desacuerdo con eso. Es excepcional en todos los sentidos, no sólo por Cumberbatch, también por Jesse Plemons como George Burbank, Kirsten Dunst como Rose, la mujer con la que se casa, y Kodi Smit-McPhee como Peter, su hijo. El aspecto, el sonido y la sensación son increíbles. Puedes oír cada chirrido del cuero, sentir el viento de la pradera mientras el melodrama se intensifica.
"Pasé mucho tiempo tratando de elaborar el lenguaje", dice Jane Campion. "Cómo íbamos a fotografiarla, a enmarcarla. Y tener una regla de economía absoluta. Por ejemplo, intentar mantener esas tomas durante el mayor tiempo posible e intentar no frivolizarlas. O tener florituras que no fueran necesarias".
El libro en el que se basa la película no es muy conocido, ya que se vendieron "no más de unos pocos miles de ejemplares" en su lanzamiento, según señala Annie Proulx en el epílogo de una reedición de 2oo1. Pero en Burbank aparece, según ella, "uno de los personajes más malvados de la literatura estadounidense".
"El libro no dejaba de perseguirme", dice Campion. "Y si algo te persigue creo que tienes que dejar que la naturaleza suceda. Sentí que había que hacer esto".
En cuanto a su protagonista: "Nos empujamos mutuamente. Era un gran colaborador con grandes expectativas e ideales. ¿Y las habilidades prácticas? Dios mío... era deslumbrante".
Le pregunto a Cumberbatch si alguna vez se ha apuntado a un trabajo y ha pensado "lo voy a buscar".
"Sí", dice, inmediatamente. "Lo voy a hacer esta noche".
Se refiere a Letters Live, un evento en el que nombres famosos (y algunos no famosos) leen cartas históricas que invitan a la reflexión, una mezcla de lo serio y lo tonto, lo profano y lo político. El público nunca sabe lo que va a encontrar, ya que el aspecto de bingo de celebridades es parte del atractivo. Ian McKellen leyendo a Roald Dahl, Gillian Anderson leyendo a Jackie Kennedy, etc. Cumberbatch ha sido un habitual desde el primer espectáculo en un teatro en 2013 y su productora, SunnyMarch, ahora tiene una mano en la configuración. (También ha producido The Courier y The Electrical Life of Louis Wain, entre otras).
"Realmente no he practicado", dice.
Esta noche, lee una carta escrita por un minero moribundo a su esposa en un desastre minero de 1902, el peor de la historia de Tennessee, con el hijo de 14 años del minero a su lado. Luego una de un residente pidiendo que se levante su prohibición de entrar en el Hotel Empress de la Columbia Británica, tres caras de excusas cada vez más descabelladas que se habían hecho virales en 2018. Cuatro líneas de Hunter S Thompson a un agente literario que lo rechazó. Y una carta de Nick Cave en respuesta a alguien llamada Cynthia, pidiendo consejo sobre el duelo. El hijo de Cave, Arthur, murió en 2015. "Siento la presencia de mi hijo, por todas partes, pero puede que no esté allí", escribe. "Le oigo hablarme, ser mi padre, guiarme, aunque puede que no esté allí".
Después encuentro a Cumberbatch en el bar con su mujer, algunos de los otros intérpretes y amigos. Dice que se sintió abrumado por la primera carta, cuyo significado sólo se hizo evidente al leerla en voz alta.
"No pude evitarlo", dice. "No me había dado cuenta de lo de su hijo. Le dije que no había practicado. Entonces, la alegría de hacer lo del Hotel Empress..."
Luego estaba Nick Cave. Cumberbatch es un formidable imitador, pero la carta de Cave fue la única que eligió para interpretar con su propia voz.
"Hago un Nick Cave bastante bueno, estuve muy tentado de hacerlo...", dice. "Pero pensé 'no puedo'. Es una presencia demasiado grande".
Cave tiene cuadros de Louis Wain en las paredes de su casa de Brighton. También tiene un cameo en The Electrical Life... interpretando a HG Wells.
"Es un poco un festival de Nick Cave", dice Cumberbatch. "Nick Cave es un maestro, realmente lo es".
Una conversación sobre cómo interpretar a personas reales.
De los muchos personajes convincentes que Cumberbatch ha interpretado, Sherlock Holmes, Alan Turing, Stephen Hawking, el coronel Mackenzie de la Primera Guerra Mundial, Hamlet, Frankenstein, Peter Guillam de El topo, el único que es real y sigue vivo es Dominic Cummings. Me pregunto si eso cambió su enfoque.
Inmediatamente señala mi error.
"Patrick Melrose sigue vivo", dice. "Billy Bulger, creo, ha muerto. Julian Assange sigue vivo... ya sabes, Khan está en el hielo, así que eso está abierto al debate..."
(Para que conste, William 'Billy' Bulger el abogado estadounidense que interpretó en Black Mass: Estrictamente criminal de 2015, tiene 87 años y sigue vivo en el momento de escribir este artículo. Patrick Melrose, al que interpretó en la sublime miniserie televisiva de 2018, se basa en las novelas semiautobiográficas de Edward St Aubyn, de 61 años y todavía en activo. Khan Noonien Singh, al que interpretó en la película de 2013 Star Trek: En la oscuridad, es un superhumano aumentado genéticamente en el siglo XXIII, al que la tripulación del USS Enterprise somete a un sueño criogénico. Me tiene en ascuas).
Aún así, ¿entiende lo que quiero decir?
"Entiendo tu punto... en cierto modo. Pero no creas que sólo he interpretado personajes históricos".
Es difícil calibrar si en realidad está bastante puesto.
"¿Cuál es la naturaleza de la pregunta? No creo que sea una tesis muy fuerte".
Realmente quería preguntar sobre Cummings, digo. Que habiendo vuelto a ver
Brexit: una guerra incivil, el drama televisivo de 2019 sobre la campaña de Vote Leave, a la luz de sus recientes revelaciones y acusaciones, me pareció aún más inquietantemente acertado. ¿Qué ha hecho él de todo esto?
"Le tomo el pelo a James [Graham, el guionista] con cada titular que aparece, ¿sabes?", dice. "Y digo: 'Ya vamos por la quinta secuela'. Ha sido extraordinario ver cómo un personaje que era bastante desconocido en la trastienda de los pasillos del poder pasa a primer plano de una forma tan extraordinaria. No quiero juzgarlo públicamente".
Pero conoció a Cummings para el papel. Debió de observar su "venganza" con especial interés...
"Son figuras polémicas en torno a temas muy complejos y sí, tengo mis propias opiniones. Pero creo que es mucho más importante que otras personas expresen esas cosas que yo. No tengo ninguna visión más allá de los momentos en los que intento sacar algo en claro de ellos en una representación. No soy el experto en esto".
Hay, sugiero, otro nombre famoso aún vivo que ha interpretado este año. Morrissey, en Los Simpson.
"¡Ese no era Morrissey!"
En el episodio Pánico en las calles de Springfield, Lisa se enamora del deprimido cantante inglés Quilloughby y de su grupo The Snuffs, autores de "Hamburger Homicide", "How Late Is Then?" y "Everyone Is Horrid Except Me (And Possibly You)". Más tarde, acude a un festival de música y descubre que el cantante, de buen aspecto, se ha convertido en un fanático con sobrepeso.
Suena muy parecido a él, y canta muy parecido a él.
"Oh, gracias", dice. "Me lo tomo como un cumplido porque me encanta cómo canta y suena".
Morrissey se mostró menos entusiasmado. Su representante emitió un extenso comunicado, en el que decía, entre otras muchas cosas, que Los Simpson habían dado "un giro a peor", que mostrar al cantante con la barriga colgando fuera de la camisa ("cuando nunca ha tenido ese aspecto en ningún momento de su carrera") era hiriente y se preguntaba, respecto a Cumberbatch "¿Puede ser que tenga tanta pasta como para aceptar maltratar a otro artista con tanta dureza?", diciendo que debería "hablar claro". "¿Tiene siquiera las suficientes pelotas para hacer eso?".
"Sin comentarios", dice Cumberbatch, probablemente para mejor.
Después de haber visto o vuelto a ver una muestra considerable, aunque todavía incompleta, de su trabajo en busca de pistas, contexto y conexiones (21 papeles), me temo que la observación más perspicaz que puedo hacer es que Benedict Cumberbatch es, sencillamente, un actor estupendo.
Hubo un tiempo en el que incluso él tuvo que reconocer que estaba siendo víctima de "interpretar a intelectuales ligeramente asexuados y sociópatas", como dijo a Radio Times en 2011. Pero eso ya no es cierto, si es que alguna vez lo fue.
En 12 años de esclavitud hay un propietario de una plantación llamado George Ford con la cara y el cuerpo de Cumberbatch, pero la voz, la postura y el movimiento son de otra persona completamente distinta. En Expiación hay un pederasta llamado Paul Marshall, alguien que los créditos de la película insisten en que es Cumberbatch, pero me temo que debe haber habido alguna terrible confusión. En los comentarios de YouTube bajo el tráiler de El quinto estado, su película sobre Julian Assange (¡todavía vivo, 50 años!), el veredicto es unánime.
"Como australiano debo decir que el acento de Benedict en esta película es un logro extraordinario. Ni siquiera los actores de mayor categoría pueden lograrlo como él"
"Para ser un tipo británico, lleva el acento australiano magníficamente"
"Su acento es taaaan bueno omg"
Más desconcertante aún, no es que Cumberbatch tenga una cara particularmente olvidable, como sugieren todos esos memes de "nutria sexy" y los chistes de Sid-The-Sloth-de-la-Edad-de-Hielo. Pero la única vez que piensas "Oh, ahí está ese tipo de Sherlock" es cuando estás viendo Sherlock.
"Es singularmente camaleónico", dice Dominic Cooke, que dirigió a Cumberbatch en The Courier y en la producción de la BBC de 2016 de Ricardo III. "Es posible transformarse físicamente, y él adopta un espacio físico y una apariencia completamente diferentes. Hizo dos espectáculos [de teatro] en el espacio de un par de años, Frankenstein [dirigido por Danny Boyle, 2011, donde Cumberbatch y Jonny Lee Miller se alternaron audazmente en el papel de Frankenstein/la criatura], que era como una pieza de danza moderna, estaba desnudo durante los primeros 20 minutos, lanzándose por el escenario. La otra era una obra de Terence Rattigan [After the Dance, 2010, dirigida por Thea Sharrock] en la que estaba muy vertical y 'agarrado', y le dije: 'No puedo imaginarme a otro actor en el planeta que pueda hacer esas dos cosas tan bien como las has hecho tú'".
"Tiene una imaginación tan fuerte, como la de un niño", dice Claire Foy, que ha interpretado a la esposa de Cumberbatch en la pantalla dos veces, una en el drama de 2011 Wreckers y otra en The Electrical Life of Louis Wain. "Hay un elemento en él que está tan dispuesto a entrar en un escenario y ver qué pasa. Y eso es realmente raro. Yo no soy así con la actuación, y es increíble estar cerca de él. Lo que más me enorgullece es verle ser Patrick Melrose. Porque esa fue toda su idea [otra producción de SunnyMarch]. Sólo verle "ir". Verle soltarse y no tener que ser un protagonista convencional. Es increíble ver a un actor hacer lo que quiere hacer. Puede ser pequeño, puede ser grande y ampuloso. Puede ser de todos los colores del arco iris".
"Míralo en Black Mass, interpretando al hermano de Johnny Depp", dice Edward Berger, que dirigió Patrick Melrose y que volverá a trabajar con Cumberbatch el año que viene en una miniserie de Netflix sobre 39 escalones. "Es un papel mucho más pequeño [que el de Depp]. Pero la voz profunda, la forma en que actúa... Nunca te dará una actuación aburrida, y eso es parte del secreto. ¿Cómo puedo destacar? ¿Cómo puedo hacer que el público recuerde la escena?".
"Cada actor tiene su proceso", dice Will Sharpe, director de The Electrical Life of Louis Wain. "Cuando ensayamos, él era supercomprensivo. Interrogaba cada paso, cada giro de hombro, cada trazo de lápiz. Pero en el plató, lo deja en la puerta. Se vuelve más instintivo, pero tiene todo el conocimiento allí".
Antes de interpretar a Dominic Cummings, Cumberbatch fue a cenar a su casa. La esposa de Cummings, la periodista del Spectator Mary Wakefield, escribió al respecto.
"Era amable, curioso, pero no había venido a juzgar a Dom. Había venido a convertirse en él", dijo.
Preparó un pastel vegano (había oído un rumor). Cuando Cumberbatch llegó, rechazó el alcohol alegando que en realidad no bebía y adoptó "lo que imagino que es una pose muy Cumberbatchiana": las piernas debajo de él, la cabeza levantada, inclinada hacia delante. Dos horas más tarde estaba reclinado con una copa de vino tinto, "igual que Dom".
"A la 1 de la madrugada era un reflejo de su sujeto. Ambos reclinados, cada uno con un brazo detrás de la cabeza".
Más tarde, le mostró a su hijo de dos años una foto de Cumberbatch en el plató de Brexit.
"Dada", se dice que dijo. "Ese es Dada, mamá".
Cumberbatch debutó públicamente en el Daily Mirror, con el título "Wanda's Little Wonder", a los cuatro días de vida. Sus padres, Wanda Ventham y Timothy Carlton, son actores. Su madre actuó en farsas del West End, en los clásicos de la televisión de los setenta El santo y The Likely Lads y en obras de John Osborne y Fay Weldon. Papá era un habitual del Royal Court de Londres y apareció en docenas de programas de televisión muy conocidos, desde Cold Comfort Farm hasta Foyle's War.
Más recientemente aparecieron juntos, como los padres de Sherlock, en Sherlock.
Le pregunto a Cumberbatch cómo era de joven.
"¿A qué edad?"
Lo que se le ocurra.
"Era muy curioso. Era muy hablador. Un poco excéntrico, creo. Un alma vieja, como me describió uno de mis profesores. Tenía una gran cantidad de energía. Era hijo único, así que detestaba los conflictos".
¿Eso es una cosa de hijo único?
"Sí, ahora se da todo el tiempo en casa. No si eres hijo único. No estás acostumbrado a la resistencia. Como que la evitas. Todavía no me gustan los conflictos".
La escuela, dice, lo solucionó.
"Tuve la suerte de estar en un entorno [la escuela pública] que lo enfocó hacia la artesanía y la actuación y la música y el rugby y otros deportes. En lugar de decir: 'Este es un niño problemático, tenemos que hacer algo con él'. Creo que me sentía desesperadamente inseguro por todo tipo de razones y traté de compensarlo. Me petrificaba la idea de lo que los demás pensaban de mí".
Por eso la gente se convierte en actor.
"Hay muchas razones. Mis padres lo eran, y a mí me encantaba verlo".
Les pregunto si las caras famosas de la tele iban a menudo a su casa.
"Hasta cierto punto. Pero muy, muy, muy raramente nos entreteníamos. Pero, ya sabes, ellos [sus padres] entraban y salían de empresas de producciones cinematográficas, o de rodajes que llegaban a su fin. Recuerdo las fiestas. Pero no era como en Stella Street. Tuve la experiencia de que mi madre fuera reconocida en la sección de guisantes congelados. Eso es lo que yo creía que era la fama".
Tu madre ha dicho que de adolescente escribías cartas a casa diciendo que eras "feliz".
"¡Mis padres dijeron eso! Creo que sí, ¿sabes? Quiero decir, hay mucho que examinar en la infancia, ¿no? Tengo que decir, para no ser demasiado optimista, que lo pasé realmente bien en mi internado. Era como tener un grupo de hermanos. Era como esa cosa de, 'Oh, esto es lo que la vida familiar puede ser'. Y luego, obviamente, a partir de los 13 años, y la adolescencia, fue como 'Oh, esto es ridículo. ¿Dónde están las mujeres? ¿Y dónde está el mundo? Me daba cuenta de lo raro que era el aire que respiraba".
Le pregunto si le resulta difícil actuar.
"No tengo nada con lo que compararlo, así que no lo sé. Disfruto de las cosas que suponen un reto... así que no diría que es difícil. Esa es una pregunta muy complicada. La realidad de cómo la gente entra en la actuación y tiene una carrera en ella, eso es difícil. Hacerlo es una alegría. Creo que cualquier actor estaría de acuerdo con eso".
Parece que estás trabajando a tope.
"Ahora estoy como relajado, cuando siempre quise vivir una vida menos ordinaria. Un par de coqueteos con la mortalidad me hicieron decir: 'Realmente quiero aprovechar este breve e insignificante momento para hacer algo'".
Cumberbatch se refiere a un momento en Sudáfrica en 2004, cuando él y dos amigos fueron metidos en el maletero de un coche y retenidos a punta de pistola. También hubo un incidente durante su año sabático en un monasterio budista tibetano, en el que estuvo a punto de morir de deshidratación.
Un psicólogo de butaca podría encontrar un vínculo en este caso.
"Es muy 'de sillón'. Cualquiera puede dibujarlo. Sí, absolutamente. El tiempo es precioso y si tienes algo que amenaza tu tiempo, enseguida ves por qué".
"La fama es más difícil", dice. "La fama es mucho más difícil, creo".
A las 21:00 horas del 25 de julio de 2010, a la edad de 34 años, Cumberbatch pasó de ser un actor bien considerado que hacía "pequeños papeles en grandes películas", a hacerse literalmente famoso de la noche a la mañana. Desde el primer episodio, Sherlock tuvo un éxito vertiginoso y mundial y Cumberbatch inspiró un nivel de devoción que puede ser difícil de entender. Desde cualquier punto de vista, lo ha llevado excepcionalmente bien.
"Trabajé con él justo antes de que hiciera Sherlock y recuerdo que pensé: 'Dios mío, te vas a hacer muy, muy famoso'", dice Claire Foy. "'Esto va a cambiar tu vida'. Siempre sentí con Ben, 'Ese hombre nunca podría entrar en una habitación y ser ordinario, un hombre común en la habitación'. Porque parece tan extraordinario. Te fijas en él, dondequiera que esté. Así que estaba previsto".
"Sherlock era esencialmente la combinación perfecta de actor y papel", dice Mark Gatiss, su cocreador y guionista. "Habiendo dado el paso a un Sherlock Holmes de hoy en día, todo lo relacionado con Benedict, su edad, su aspecto, su 'otredad' le marcaba. Elaboramos una enorme lista de posibles Sherlocks pero, al final, no vimos a nadie más que a él".
La historia sugiere que fue su repulsivo giro en Expiación -un pequeño papel en una gran película, un buen ejemplo de cómo hacer que el público recuerde la escena- lo que le valió a Cumberbatch el papel del detective sociópata de alto rendimiento.
Gatiss dice que eso es medio cierto.
Steve Moffat y Sue Vertue [cocreador/guionista y productora, respectivamente] acababan de ver Expiación cuando les envié un mensaje diciendo: "¿Y Benedict Cumberbatch?" Había trabajado con Ben en Starter for 10 [la película de 2006 sobre el Desafío Universitario. Cumberbatch interpretaba al engreído capitán del equipo, Gatiss era Bamber Gascoigne] y lo conocía un poco. Pero Expiación nos causó una gran impresión a todos".
Gatiss dice que todos los días le preguntan si habrá más Sherlock.
Le pregunto a Cumberbatch si le gustaría poner un porcentaje de posibilidades.
"No sería justo para nadie más involucrado, no voy a entrar en eso. No, no, no".
Vamos.
"Oh, mira, sigo diciendo que nunca digas nunca. Ya sabes, me gusta mucho ese personaje... es solo que, las circunstancias tienen que ser las adecuadas y creo que quizás es demasiado pronto ahora para verlo tener otra vida. Creo que, por maravilloso que sea, ha tenido su momento por ahora. Pero eso no quiere decir que no tenga otra iteración en el futuro".
Así que, si el equipo hace un nuevo casting de Sherlock y el Dr. Watson, ¿le daría su bendición?
Aquí traza la línea.
"No me corresponde a mí comentar eso", dice.
El director Dominic Cooke cree que Sherlock llegó en el momento adecuado para Cumberbatch. "Llevaba mucho tiempo siendo un muy buen actor y saliendo adelante. Emocionalmente, ya estaba maduro cuando llegó a las presiones del éxito. Creo que lo disfruta, lo disfruta más que muchos actores británicos. Se lo curra con mucho cuidado, como una estrella a la antigua".
Cooke recuerda la recepción a la que asistió la pareja tras el entierro de Ricardo III en la catedral de Leicester en 2015, cuando el cuerpo del rey fue descubierto bajo un aparcamiento. Cumberbatch leyó un poema encargado por Carol Ann Duffy.
"Fue como un documental de la naturaleza cuando se dieron cuenta de que estaba allí: esa ráfaga de actividad".
Un goteo de peticiones de autógrafos y fotos se convirtió en una avalancha.
"Se volvió intenso, y lo hizo bastante, y luego simplemente dijo "Lo siento, no voy a hacer más porque voy a hablar con mi amigo". No se puso a la defensiva ni se estresó, y todo el mundo lo entendió. Me impresionó mucho".
Cumberbatch recuerda haber hecho Frankenstein en el National Theatre y haberse dado cuenta de que todas las noches había la misma gente en primera fila. Venían de China. Les preguntó cómo demonios podían permitirse el tiempo y el dinero. "Oh, no importa", dijeron. "Te queremos".
No vivo muy lejos de Cumberbatch, en el norte de Londres, y a veces lo veo salir a correr, o con su familia. Ya no está allí, pero durante mucho tiempo pensé que vivía en Shirlock Road, una coincidencia que me resultaba desproporcionadamente divertida (en realidad vivía una calle más allá).
Cuando se lo comento de pasada, me dice que no era el único.
"Mucha gente solía venir a posar allí, disfrazada. Yo decía: 'Creo que será mejor que me vaya por el otro lado. Antes de que me vean'".
Es una tarea de tontos tratar de poner el dedo en la llaga de por qué una persona es más popular que otra, por no hablar de tratar de evaluar la situación si realmente eres esa persona. Pero Cumberbatch es tan históricamente querido que le pregunto si se detiene a preguntarse por qué.
Su respuesta es notable por su peculiaridad y su longitud, y quizás por algo de lo que revela de cómo se ve a sí mismo, en comparación con cómo sospecho que otros podrían verlo. Esto es lo que dice.
"No. Me atrevería a decir que a veces es porque tengo muchas ganas de..."
Comienza de nuevo.
"Soy fácil con la promoción de mis fallas, y que sólo estoy tratando de hacerlo y fallar mejor, en lo que sea. Principios de la vida. Trabajo de abogacía. Privacidad. Todo eso. No lo sé. Realmente no quiero decir estas cosas porque se convierte en una autoevaluación y suena como si estuviera dándome bombo. Pero trato de mantener un equilibrio de certeza en lo que soy. Y también una empatía por los demás, para intentar ser un ser humano abierto, supongo. Así que espero que todo el mundo se sorprenda y que todo el mundo, supongo, que es tan devoto... también la gente que es despectiva también, hay todo tipo de voces por ahí, cuando llegas al tipo de exposición que he tenido, y soy consciente de eso tanto como de la devoción - creo que la gente es leal a mí porque, y tal vez digo esto con buenas intenciones, trato de mejorar. Y como dicen en la vieja paráfrasis de Samuel Beckett, fracasar mejor".
En 2014 Cumberbatch se incorporó a Marvel como Doctor Extraño, Hechicero Supremo, principal protector de la Tierra contra las amenazas mágicas y místicas. Su amigo Tom Hiddleston había fichado tres años antes, en el papel de Loki, Dios de la Travesura -el archienemigo y hermano adoptivo de Thor-.
"No pidió consejo", dice Hiddleston. "¡Y no lo necesitaba! Ya había trabajado a gran escala en Star Trek: Into Darkness y Sherlock era un fenómeno mundial. A lo largo de los diez años que le conozco, lo que más destaca es su curiosidad ilimitada. Es muy consciente de que la vida es corta y preciosa, y su alcance proviene de la profundidad de su mundo interior -contenemos multitudes- y de su energía. Me encanta su Doctor Extraño, creo que es estupendo".
Le pregunto a Cumberbatch: ¿se acercó Marvel a él?
"Sí, sí lo hicieron".
¿Y qué tan rápido dijo que sí?
"En cierto modo tenía mis dudas al respecto, por el mero hecho de adentrarme en los cómics. Pensé: 'Este es un personaje muy anticuado y sexista'. Y está muy ligado a ese crossover, a esa especie de movimiento de ocultismo de Oriente y Occidente de los años sesenta y setenta."
Era un personaje pulp de la era de Vietnam. A Ken Kesey le gustaba.
"Sí, sí. Y entonces me vendieron el panorama general, en plan 'Oh no, no te preocupes, este será un personaje muy de su tiempo. Y, sí, tiene problemas de actitud... pero esto es lo que prevemos'".
Cumberbatch se reunió con el guionista y director Scott Derrickson, conocido por sus películas de terror enfermizo, y dijo que sí.
"Y entonces me di cuenta de que 'Oh, joder, no puedo hacerlo'", dice. "Prometí hacer Hamlet [en el Barbican]. Está todo preparado, el teatro está reservado, no puedo hacerlo cuando se quiere rodar".
Así que Marvel retrasó todo el rodaje seis meses, exprimiendo la postproducción asignada de un año en la mitad de ese tiempo.
"Coquetearon con un par de otras opciones, y luego volvieron y dijeron: 'No queremos que nadie más lo haga'".
Una de las cosas impresionantes de la larguísima lista de cosas impresionantes que ha conseguido Marvel Studios es que no sólo hace películas populares de personajes de cómic populares, sino que hace películas populares de personajes de cómic de los que nadie ha oído hablar. Es de suponer que hay fans de los cómics cuyo libro favorito es Guardianes de la Galaxia, concebido originalmente a finales de los años sesenta como un grupo de superguerrillas "que luchan contra los rusos y los chinos rojos que se han apoderado de los Estados Unidos y los han dividido", pero hay que suponer que son una minoría.
El Doctor Extraño no era exactamente Krypto el Perro Maravilla. Pero tampoco era Iron Man. (El sitio web Comic Vine sitúa a Strange en el número 37 de una lista de los 100 mejores superhéroes de Marvel. Treinta y seis puestos por debajo de Spiderman).
"Completamente", dice Cumberbatch. "Tengo el Segundo Álbum del Miedo con éste, como debería hacer cualquiera, porque el primero fue un éxito rotundo y se ha convertido en un personaje muy querido".
Piensa en esto.
"Son muy buenos para superar las expectativas, cuando las expectativas son bajas. Creo que siempre es más difícil superarlas cuando son altas. No digo que las hagan bajas. '¡Vamos a hacer Ant-Man!' Es sólo la forma en que hacen que estas cosas funcionen. Sobre el papel piensas '¿Es emocionante?' Están empezando a tomar más riesgos ahora, creo. Quiero decir, sus directores están muy atados al estilo de la casa. Pero, ya sabes, Taika Waititi, eran, como, '¿Estamos...? ¿Esto va a funcionar?' Y es jodidamente divertido, Thor: Ragnarok".
Ahora debes ser popular en las fiestas infantiles.
"No en el rango de edad al que voy".
¿No son un par de tus hijos la edad perfecta?
"Sí... si son conscientes de que soy el Doctor Extraño. Pero mi aspecto es bastante diferente al de él".
De hecho, ha aparecido como el Doctor Extraño en una fiesta infantil, en un sketch de Jimmy Kimmel Live. Kimmel reserva por error al hechicero como un mago, con resultados bastante divertidos.
"La única vez que lo he interpretado fuera del mundo [Marvel]", dice Cumberbatch. "[Los niños] realmente no sabían quién era yo. Y mis habilidades como el Hechicero Supremo no fueron realmente apreciadas por los niños pequeños con un alto nivel de azúcar".
El tráiler de Spider-Man: No Way Home, que da casi el mismo protagonismo a Spider-Man y a Doctor Extranño, fue visto 335,5 millones de veces en sus primeras 24 horas, un récord que le da derecho a ser la película más esperada de la historia. El anterior récord, ya superado con creces, lo tenía Vengadores: Endgame, que se convirtió en la película más taquillera de la historia.
Christian Bale, Tilda Swinton, Anthony Hopkins... es más difícil encontrar un actor de primer nivel que no haya hecho una película de superhéroes ahora. Pero cuando están en el plató con sus trajes, cuando los Vengadores están todos reunidos, ¿nunca empiezan a reírse?
"Todo el tiempo cuando estás haciendo esas películas son momentos de pellizco", dice Cumberbatch, estratégicamente incomprendido. "Nunca se me pasa el vértigo de trabajar frente a Spiderman. Es muy guay".
Así que nadie ha dicho '¡Somos hombres de mediana edad! Esto no es para lo que fuimos a Rada'?
"Sí, pero te metes en esto, y te comprometes con ello y es una tontería. Pero también es muy agradable y embriagador y debería celebrarse también y tratarse como lo que es, que es diversión".
Otra mañana, otra entrevista.
Cumberbatch se sienta en una silla para ser entrevistado por Hollywood Reporter (el eventual titular de portada de la revista: "La era de Cumberbatch") y se mira en el espejo, con su rostro ligeramente bronceado iluminado por las bombillas.
Ha regresado de Los Ángeles, de terminar Spider-Man: No Way Home y efervescente de entusiasmo actoral por Tom Holland.
"Me las arreglé para patinar y hacer surf, y pasé mucho tiempo con Tom Holland, que es absolutamente brillante. Es simplemente el mejor".
Cuando hablamos por primera vez, era la mañana siguiente a haber visto El poder del perro por primera vez. Ahora ha tenido tiempo para procesar sus pensamientos.
"Deja una marca indeleble", dice. "Cuando elaboras un personaje así y te adentras en tu psique, te hace preguntas a ambos. Y te hace sentir simpatía y reverencia por ese personaje. No era un monstruo. Era alguien que intentaba llevar una vida auténtica. Y quieres que el compromiso cumpla realmente con las expectativas del material, tanto para ti como para la gente que te empleó.
"Siempre he considerado mi carrera como una forma de educación superior", dice. "Es algo maravilloso poder hacerlo en nombre del trabajo".
Cumberbatch no es de los que guardan recuerdos de los platós: "Nunca me gusta ser un turista o un mirón de mi propio trabajo", dice.
Pero había algo que necesitaba retener de esta, para no dejar pasar la experiencia. Para consagrarla un poco. Así que ahora es el orgulloso propietario de un conjunto de diminutas sillas de madera al estilo de Adán, no más altas que una pulgada. Las que hizo él mismo, por supuesto.
El poder del perro se puede ver en cines y en Netflix. The Electrical Life of Louis Wain llegará a los cines el 1 de enero de 2022
