毕晓普（Elizabeth Bishop）诗《失眠》（Insomnia）中的“she”如何理解?

这里其实“she" 就是指月亮，但其实也是指的诗人自己，从第一段中就有所暗示。

题目是失眠，第一句”The moon in the bureau mirror /looks out a million miles” 这里作者展示了她独特的视觉和想象：月亮从镜子中望出去一百万英里。

在我看来其实就是作者失眠了，望着远方的月亮，所以望出去的其实是作者自己。从语法来看”she"是月亮，但月亮是作者丰富情感的承载体，也即作者。

从这个角度，第二段的那些行为的发出者和承受者都是作者，作者表面不惧“ the Universe deserted”，但接着就去“find a body of water”，即她其实还是在逃避。至于为什么是“body of water” 和 “drop it down the well”这些和水有关意向，应该是和她的生活有关，她基本都是居住在湖泊旁，或者海湾旁边，她童年不幸，水应该给了她一种寄托感和安全感。她的代表作the map 隐约能看见这类影子。

答主作为大三工科狗全凭自己瞎猜，因为上过美国文学的课所以自己看过一些Bishop的资料，不对还请多批评。

感觉这首诗整首都偏向于“镜像”表达。

首先，对于She所指代的主体是互相转换的，是表面所指的这个月亮，唯独月亮仿佛在夜空里失眠，但也是作者本人“失眠”的指代。作者的情绪以月亮为载体在此出现，描绘画面。这是第一对镜像。

然后是诗歌里的意象，天与海相对，算是常见的诗歌意象了吧，一个遥远一个近。但这里的遥远和近也是“相对”的，“镜像”化的。因为对月亮来说天空是近的，但是海是远的，而对于诗人来说其实海更近，天更远。但这种近和远也只是“物理”上的。后面又涉及到另一对镜像了。

观看全诗把握诗歌的感情思想的话，实际上诗人想要表达的应该是更广阔一些。诗歌前段部分已经明示了这是一个“镜像”的世界，最后一段表述了诗人的感情：“而你爱我”，这是一个在现实的世界里不存在的东西，只在镜子里的世界存在。这是“感情”的镜像，是非物质的镜像，与前文的物质世界的物理上的镜像截然相反。

最后我们回归到第一段，其实也是可以回扣的，月亮是没有生命没有感情的冷漠的，但是诗人是有生命的有感情，“失眠”是爱得充沛的一种表现。但在此时，月亮与诗人都“失眠”了，诗人与月亮对话：她大概是个白昼睡眠者。这里到底是谁在失眠已经不言而喻了。因此这里的镜像与最后一段以及全文来看的话，涉及到物质世界和感情世界的镜像。

基本上全文就是这样的行文思路吧。只是诗歌爱好者的一点心得体会。

这首诗初见的时候觉得很特别写得很好，但是实际上用了挺长时间慢慢领会其中的美妙。今天又多了一份新的思考。

犹记得我第一次深受触动，也是因为爱而不得，一瞬间对这首诗的感受加深了。爱而不得使人忧愁，但爱本身又使人美好。作者发自肺腑写下这首诗，整首诗兼具哀美，散发着温柔但又疏离冷漠的气息，恰似晚上孤独的月亮。大概一个人的感情便是如此吧。

想起扔禾网友写的一句诗，也是初见倾心，后而理解：我爱上你，却不懂得发愁。

哪怕爱而不得，但还是美好的爱着，未发觉自己为你发愁的时候，却已经“失眠”了。