Willie Dixon: vida y legado del mejor compositor de blues

El compositor de Chess Records Willie Dixon fue el hombre detrás de algunas de las canciones más queridas e influyentes en la historia del blues, inspirando a toda una generación de músicos.

En 1936, Dixon dejó Mississippi para ir a Chicago y comenzó el boxeo, ganando el Campeonato de Peso Pesado de los Guantes de Oro del Estado de Illinois (División de Novatos) en 1937. Enrojecido por el éxito, se convirtió en profesional y se comprometió brevemente como el compañero de entrenamiento de la leyenda Joe Louis. Después de cuatro peleas, Dixon dejó el boxeo después de una disputa con su manager, creyendo que había sido engañado sin dinero. Esta sensación de ser estafado era una de las que Dixon experimentaría muchas veces en su vida.

Durante su entrenamiento de boxeo, Dixon conoció al pianista y guitarrista de blues Leonard «Baby Doo» Caston con quien cantaría armonías. Pronto se hizo evidente que Dixon era un músico aún mejor que un luchador: se decía que su madre Daisy rimaba las palabras cuando hablaba, un hábito que el futuro compositor adoptó. El propio Dixon desarrolló un interés por la música, descubriendo el blues en su adolescencia, cantando en grupos locales en Vicksburg y escribiendo canciones. Su amigo Caston lo animó a seguir una carrera en la música, incluso modelando su primer bajo de una lata y una sola cuerda.

En 1939, Dixon estaba en marcha, fundando The Five Breezes, un grupo impulsado por el blues y el jazz con Caston y otros tres gatos: Joe Bell, Gene Gilmore y Willie Hawthorne. Se estaba convirtiendo en un bajista consumado, pero su carrera musical golpeó la pared cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial. Dixon se resistió al borrador como objetor de conciencia y fue enviado a prisión por 10 meses. Después de la guerra, y de su liberación de la cárcel, reunió a un nuevo grupo llamado Four Jumps Of Jive con su viejo amigo de Caston antes de que los dos hombres se mudaran para formar The Big Three Trio, que grabaría para Columbia Records.

Para 1950, Dixon había hecho el movimiento más importante de su carrera, registrándose con Chess Records en Chicago. Fue aquí donde se codeó con algunos de los mejores talentos del blues que alguna vez cortaron un 45: Muddy Waters, Howlin ‘Wolf, Chuck Berry, Etta James, John Lee Hooker, Little Walter, Ike Turner, Koko Taylor, Otis Rush, Memphis Minnie e innumerables más.

Un año después de unirse al sello, Dixon fue su buscador de talentos (con la ayuda de Ike Turner, que estaba rastreando el sur), productor, músico de sesión y compositor de canciones. Escribió más de 500 canciones al final. Él escribió Back Door Man, Spoonful, Wang Dang Doodle, I Ain’t Superstitious y sin olvidar The Red Rooster para Howlin ’Wolf.

A Muddy Waters se le presentó I Just Want To Make Love To You, I’m Ready, You Shook Me, You Need Love y la canción que se convertiría en su tarjeta de presentación, I’m Your Hoochie Coochie Man, también conocido como el viejo Hoochie Coochie Man.

Sin embargo, hacer que Muddy Waters interpretará la canción fue mucho más difícil de lo que Dixon había imaginado. Recordó las circunstancias que llevaron a Muddy a aceptar la canción en I Am The Blues: “Le había dicho a Leonard Chess que tenía bastantes canciones, pero al principio nunca quiso demasiadas. Un par de años después de haber comenzado a trabajar allí, le conté sobre esta canción en particular, Hoochie Coochie Man.

«‘ Hombre, Muddy puede hacer este número «, dije.

«‘ Bueno, si a Muddy le gusta, dáselo «, dijo, y me dijo dónde estaba trabajando Muddy. Muddy y yo habíamos hablado sobre la canción en varias ocasiones. Había cantado a Hoochie Coochie Man allí donde solíamos salir a conocerlo y tocar en el South Side cuando tenía The Big Three Trio.

“Fui al Club Zanzíbar en la calle 14 y Ashland. En el intermedio, hice que Muddy saliera del escenario y le dije: «Hombre, esta canción es natural para ti».

«‘ Bueno, me llevará un tiempo aprenderlo «, dijo Muddy.

“‘ No, esto está justo en tu callejón. Tengo una idea para un riff que cualquiera puede tocar «.

«Ya sabes cómo es», explicó. “Muchos muchachos sienten que si hicieras una canción complicada, haría más. Siempre traté de explicar que cuanto más simple es una cosa, más fácil puede comunicarse con el público.

«Él [Muddy] y yo hablamos sobre eso y dije:» Toma tu guitarra «. Fuimos y nos paramos justo en frente del baño junto a la puerta. La gente caminaba alrededor de nostros todo el tiempo y dije: «Ahora, aquí está tu riff: Da-da-da-da-da».

Waters estaba preocupado de que la canción fuera demasiado simple declarando: «Oh Dixon, no hay nada que ver con eso». Todavía no estaba impresionado, pero acababa de presentarle su canción característica, un estándar de blues que también consolidaría a Dixon en un gran valuarte como compositor de canciones.

Waters grabó por primera vez a Hoochie Coochie Man el 7 de enero de 1954 con él mismo en guitarra eléctrica y voz, Jimmy Rogers en segunda guitarra, la leyenda de la harmonica Little Walter, el baterista Elgin Evans y Otis Spann en piano. Dixon toca el bajo vertical en su primera sesión con Muddy.

La canción tenía muchas secciones. Waters lo grabó nuevamente para su disco Marmite ’68 Electric Mud, luego cortó una versión acústica en 1972. En 1977, grabó una toma chisporroteante para su álbum de regreso ganador del Grammy, I’m Ready, producido por el amigo y discípulo Johnny Winter. Esta última versión es la que la mayoría de la gente conoce.

Dixon recuerda del nacimiento de la canción, «Nos enganchamos con Hoochie Coochie Man allí en ese baño durante 15 o 20 minutos. Muddy dijo: «Voy a hacer esta canción primero para no olvidarla». Subió al escenario esa primera noche y le enseñó a la banda el pequeño riff que le mostré. Lo logró en el primer intento y, efectivamente, la gente se volvió loca por eso. Estaría tocando esa canción hasta el día de su muerte.

Dixon estaba en llamas en Chess, y creando canciones como My Babe para Little Walter. La calidad de su trabajo fue tal que los artistas del sello comenzaron a pelear por sus canciones, con la esperanza de lograr el éxito.

«Eso es como Wolf y Muddy», dijo Dixon. «Cada canción que le daba a Wolf decía: ‘Hombre, le estás dando a Muddy las mejores canciones’. Las canciones que le doy a Muddy le dicen: ‘Hombre, le estás dando a Wolf lo mejor canciones. Muchas veces tienes que usar la psicología hacia atrás en estos tipos. Diría que esta es una canción para Muddy si quisiera que Wolf lo hiciera. Se alegraría de entrar en él pensando que era de alguien más, especialmente de Muddy. Parecían haber tenido algo entre ellos, así que usé esa psicología al revés «.

Si bien hay muchas posibilidades de que Muddy lo haya hecho funcionar, Dixon tomó la decisión correcta cuando puso Wolff en el clásico Spoonful. El disco, cortado en 1960, comienza con un poco de guitarra de Hubert Sumlin. La formación se completa con Freddie Robinson en la segunda guitarra, Otis Spann en el piano, Fred Below en la batería y Willie Dixon en el contrabajo.

La canción continuaría dando forma a la emergente era del hard rock británico cuando Cream la cortó – Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker, natch – en su álbum debut Fresh Cream en 1966. La composición de Dixon permitió a Clapton y compañía explorar nuevas canciones sonoras. territorio sin alienarse completamente del blues. También alargarían la canción a casi 20 minutos cuando la tocaran en vivo. Sin embargo, tocar para una multitud joven «encendida» hizo que algunos oyentes malinterpretaran el significado de la canción, dando el salto del tema original del amor al sexo y las drogas duras.

«La idea de Spoonful era que no se necesita una gran cantidad de algo para ser bueno», comentó Dixon en I Am The Blues. “Si tienes un poco de dinero cuando lo necesitas, estás justo en el lugar correcto, eso te comprará mucho. Si un médico le da menos de una cucharada de algún tipo de medicamento que pueda matarlo, puede darle menos de una cucharada de otro que lo pueda curar. Pero después de escribir estas canciones, las personas que tienen malas mentes, sus mentes les dirán lo que quieren creer. Si es blues y han estado tratando de degradarlo todo el tiempo, no me importa qué título se te ocurra, dirán que es un mal título. Recuerdo hace años que si decía sexo, mi mamá me golpearía muchísimo. Las personas que piensan que Spoonful era sobre heroína son en su mayoría personas con ideas de heroína ”.

Si a Dixon le molestaban las líneas cruzadas de Spoonful, el potencial de interpretación errónea de su co-escritura de 1961 con Wolf, Back Door Man, era igual de grande. La canción, el lado B de Wang Dang Doodle de Wolf presenta esa línea, «los hombres no saben pero las niñas entienden». Todo parecía bastante manso a principios de los años 60. Un hombre de la puerta de atrás es un mal que se arrastra y, bueno, entretiene a las esposas de otros hombres mientras intenta evitar ser detectado. En ese contexto, la canción podría haberse escrito fácilmente sobre el propio padre de Dixon, que aparentemente no era ajeno a una puerta trasera crujiente.

En las manos de Jim Morrison de The Doors, que cubrió la canción en su álbum debut homónimo ’67, la lascivia inherente al contenido lírico se ha incrementado unas pocas muescas.

«Escuché por primera vez a Back Door Man en un álbum que John Hammond Jr hizo [Big City Blues de 1964]», dijo el guitarrista de Doors Robbie Krieger a The Blues. “En mi memoria, todavía era un niño, un adolescente ciertamente. Me gustó la canción pero también me gustó todo el álbum. Para ser sincero, no sabía quién era John Hammond Jr, ni quién era su padre [el famoso productor de blues John Hammond]. Pero vi esta motocicleta realmente genial en la portada del LP, y eso me enganchó. Cuando toqué el álbum, nunca antes había escuchado a un hombre blanco que intentara sonar negro así, y no solo en Back Door Man sino también en todas las canciones. «/ o: p

Big City Blues (disponible como reedición en Ace Records) presenta tres canciones más escritas por Willie Dixon: I’m Ready, I Live The Life I Love y My Babe.

“Toqué el álbum para el resto de The Doors y les encantó. Pero, sinceramente, ni siquiera sabía que Back Door Man era una canción de Willie Dixon. Probablemente tenía su nombre en la portada del álbum en alguna parte. Pero nunca nos molestamos en mirar, y sí, no había internet en esos días, por lo que era más difícil averiguar de dónde provenían algunas de estas canciones de blues ”.

Como sucedió, el organista de Doors Ray Manzarek vino de Chicago y conocía la versión Howlin ’Wolf de Back Door Man. «Entonces, también escuchamos eso», continúa Krieger. «Nos gustó. Pero basamos nuestra versión en la versión de John Hammond Jr. Back Door Man fue una de las primeras canciones que comenzamos a hacer como The Doors. No teníamos suficientes originales en ese momento. Así que hicimos Back Door Man, Gloria, [Ellos]] [Crawling King Snake] [Big Joe Williams y John Lee Hooker] y otros blues. Hicimos nuestra canción, tocándola noche tras noche en clubes de [Los Ángeles] como London Fog y Whisky A Go Go. Así es como terminamos creando nuestro propio sonido individual. Me compadezco de las bandas en estos días que van directamente de la computadora al estudio de grabación y no tocan en vivo, porque así es como todas esas canciones de Doors se unieron »

Según Krieger, Back Door Man fue un elemento esencial en el estilo de actuación del líder Jim Morrison, también conocido como The Lizard King y Mr Mojo Risin «.

«Ahí es donde obtuvo su entrenamiento inicial, cantando Back Door Man en todos estos pequeños clubes», ofrece Krieger. «Jim no era lo suficientemente buen músico como para copiar a Willie Dixon o John Hammond Jr ni a nadie, gracias a Dios. De hecho, ninguno de nosotros lo era. Pero eso ayudó. Si eres un músico demasiado bueno, tiendes a copiar lo que otras personas hacen exactamente, y no haces que tus cosas funcionen. Así que eso funcionó a nuestro favor.

Cuando se trataba de elegir pistas para el debut de la banda, la canción clásica de Willie Dixon nunca estuvo en duda. “Recuerdo que todos queríamos a Back Door Man en el primer álbum de Doors. Era una canción divertida de tocar y no habría habido ninguna razón para dejarla, excepto por el hecho de que no la escribimos. Recuerdo con cariño la sesión de grabación [en Sunset Sound de Los Ángeles en el verano de 1966], pero fue apresurada. Todo el álbum se hizo en unos seis días, lo cual es una locura cuando lo miras ahora. Pero habíamos estado tocando algunas de esas canciones durante un año y medio antes de grabarlas. Cuando tocas una canción una y otra vez en los clubes, la conoces al revés, sabes cómo la gente responde y la haces tuya. ¡No creo que muchos de nuestros fanáticos supieran que era una canción de Willie Dixon, o qué hombre de la puerta trasera era! Cuando lo grabamos en el estudio, era nuestro, y era solo un caso de encender la cinta y listo.

“Años después, descubrí que Willie Dixon había escuchado nuestra versión y dijo que le gustaba. Al menos éramos una de las bandas de rock que le dieron crédito. Lo hizo bien, a diferencia de algunos de los otros músicos de blues que fueron estafados. De hecho, creo que la versión de The Doors de Back Door Man fue uno de los mejores días de pago de Willie. Consiguió una buena moneda para eso.

Sí, los artistas de blues estaban acostumbrados a ser estafados. Si bien los Stones decidieron dar crédito a su debido tiempo, no todos eran tan concienzudos. No se puede hablar de la vida de Willie Dixon sin tocar toda la costra de la demanda de Led Zeppelin.

A mediados de los 80, Dixon fue a cobrar, pero las raíces del litigio se remontan a los años 60. En 1962, Muddy Waters grabó You Need Love de Dixon, que luego fue cubierto en 1966 por los mods británicos The Small Faces as You Need Loving en su álbum debut homónimo en Decca. Cuando Led Zeppelin cortó Whole Lotta Love, el cantante Robert Plant levantó algunas letras de la canción de Willie Dixon y algunas de las frases del corte Small Faces. Las similitudes con You Need Love llevaron a una demanda contra Led Zeppelin en 1985 que se resolvió fuera de los tribunales a favor de Dixon.

 

Robert Plant más tarde comentó sobre todo el lamentable asunto en una entrevista con la ya desaparecida revista Musician: «El riff de Page era el riff de Page. Estaba allí antes que nada. Solo pensé, bueno, ¿qué voy a cantar? Eso fue todo, un nick. Ahora felizmente pagado. En ese momento, hubo mucha conversación sobre qué hacer. Se decidió que estaba tan lejos en el tiempo y la influencia que … bueno, solo te atrapan cuando tienes éxito. Ese es el juego «.

«Mi hija primero me llamó para que prestara atención sobre la canción Whole Lotta Love de Led Zeppelin», dijo Dixon en I Am The Blues. “Estaba furiosa por eso y eso es lo que realmente me exalto. No estaba seguro de que iba a haber justicia al respecto. Hicimos un trato donde quede satisfecho y eso fue algo muy bueno en lo que a mí respecta, porque realmente no esperaba mucho «.

Dixon también había incluido la canción Bring It On Home, un sencillo de 66 para Sonny Boy Williamson, que en realidad se grabó en 1963, en la demanda. Led Zeppelin grabó una canción del mismo nombre para su álbum de 1969 Led Zeppelin II. Dixon señaló las similitudes entre ambas canciones y el hecho de que no se le había otorgado crédito a los compositores y el asunto se resolvió nuevamente fuera de los tribunales.

Jimmy Page dijo: “Lo que pasa con Bring It On Home, solo se ha tomado un poquito de la versión de Sonny Boy Williamson y lo lanzamos como un tributo. La gente dice: «Oh, Bring It On Home es robado». Bueno, solo hay un poco en la canción que se relaciona con todo lo que había sucedido antes, solo el final «.

Curiosamente, Dixon nunca demandó a Small Faces, a pesar de que You Need Loving no lo acreditó como compositor, y todavía no lo hace. Tal vez no estaba al tanto de la versión de portada ya que la banda tuvo poco éxito en los Estados Unidos. Lo que sí sabemos con certeza es que sus escaramuzas en la corte tuvieron un gran efecto en Dixon. En sus últimos años, creó la Blues Heaven Foundation («cuando algo se le debe legítimamente a alguien que merecen tenerlo»), una organización dedicada a ayudar a los músicos que fueron estafados a recuperar sus derechos de autor y cobrar regalías malversadas.

«La mayoría de los artistas de blues no han podido obtener sus cuotas legítimas», dijo Dixon. «Hacen las canciones y las pierden y se pierden en los derechos de autor y la publicación. Esta es la razón por la cual tantos jóvenes de hoy no saben realmente sobre el blues hasta que se enteran de alguna otra fuente. Los escuchan después de haber sido manipulados y reorganizados por otra persona. Muchas veces, estas otras personas obtienen la mayor parte de las regalías y todo «.

¡Ya han pasado 50 años desde el icónico Ready Steady Go! actuación de The Rolling Stones, y las canciones de Willie Dixon son la columna vertebral del blues contemporáneo. El gran hombre murió de insuficiencia cardíaca en Burbank, California, el 29 de enero de 1992. Nunca se hizo tan reconocible como todos esos artistas que ayudó a superar: Muddy Waters, Howlin ‘Wolf, The Rolling Stones, Led Zeppelin, The Doors y todo lo demás, pero todos conocen sus canciones.

Más recientemente, la banda irlandesa de R&B The Strypes empleó el clásico de Dixon Bo Diddley You Can’t Judge A Book By The Cover como motor de arranque de su canción; Joe Bonamassa se abrió paso a través de su versión de Dixon’s Evil (Is Going On) en su reciente lanzamiento en CD / DVD en vivo Muddy Wolf At Red Rock.

«Back Door Man ha sido parte de The Doors y una parte de nuestras vidas para siempre», dice Robbie Krieger. “Fue una de las dos canciones que Ian [Astbury of The Cult] cantó cuando hicimos VH1 Storytellers [en 2000]. Esa canción y el blues en su conjunto fueron una gran parte de lo que hicieron The Doors. Nunca nos consideré una banda de blues directo, pero sin duda influyó en nuestra propia composición de canciones, ya fuera el blues más directo como Roadhouse Blues y LA Woman o Cars Hiss By My Window, que se basaba en una vieja canción de Jimmy Reed. Por eso fue genial conocer finalmente a Willie Dixon. Todavía es probablemente el mejor compositor de blues que haya existido «.

Krieger finalmente se cruzó con Willie Dixon unos cinco años antes de que muriera el gran bluesman. «Recibí esta llamada de su hija de la nada», recuerda. «Ella estaba haciendo sus negocios, y me dijo que le gustaría conocerme y me pidió que viniera y trajera mi guitarra». Fui a esta linda casita en el valle, y sale Willie Dixon, este hombre enorme. Era más grande que incluso Albert King. Debe haber pesado alrededor de 280 libras, con estas enormes manos. Me dio las gracias por poner su canción [Back Door Man] en nuestro álbum, y hablamos un rato, y luego dijo: «¿Por qué no escribimos algo?» Toqué la guitarra y él tocaba la batería, pero en su estómago. Todavía tengo una grabación en un cassette en alguna parte ”.

Cuando Willie Dixon terminó de escribir su autobiografía a finales de los 80, se le ocurrió el sencillo pero extremadamente efectivo título I Am The Blues. Si bien podría haber parecido un fanfarrón digno de su mayor trabajo para Muddy Waters, soy Your Hoochie Coochie Man, ¿quién podría negarle honestamente un título tan merecido?

Joe Bonamassa sobre Willie Dixon

Bonamassa presenta sus respetos a Dixon.

«¿Estás poniendo a Willie Dixon en la portada? Agradable. Es solo una figura seminal y titánica en el blues. Siempre ha estado en el segundo nivel, como el segundo tipo que mencionarías en una conversación sobre Muddy Waters o Howlin ‘Wolf, pero creo que es tan importante como cualquiera de los grandes músicos de blues que han aparecido.

Anuncio
«Son solo las canciones que escribió. ¿Mi favorito? Me sorprendiste. Solo una gran canción. Porque cualquiera puede hacerlo. Ya sabes, Jeff Beck puede hacerlo. Zeppelin puede hacerlo. Lobo puede hacerlo. Muddy puede hacerlo. Y también fue un bajista increíble. Esa banda con Hubert Sumlin y todos esos tipos, ese grupo central de músicos que todos usaron, fue parte de un sonido que nunca se ha recreado nuevamente.

«Ya sabes, la otra gran cosa acerca de Willie Dixon es que él conocía su negocio. Mantuvo su publicación. Estaba muy bien, porque conocía los entresijos del negocio. Howlin ’Wolf era de la misma manera: estaba muy a la moda del negocio. Willie Dixon circunnavegó un negocio muy traicionero, en un momento en que era extraordinariamente fácil firmar básicamente todo para Leonard Chess o para cualquiera que estuviera inscribiendo a estos muchachos. Ya sabes, a nadie le importaba publicar. A nadie le importaba la propiedad intelectual, ni siquiera que le pagaran. Si obtuvieron suficiente dinero por adelantado para pagar el alquiler y comprar un traje, fueron geniales.

“Entonces, al final del día, hay algunas lecciones excelentes que aprender de Willie Dixon, no solo musicalmente, sino también como artista. Con un artista, todo está lleno de vida hasta que se despierta y no puede pagar el alquiler. Todo está lleno de vida hasta que se despierta y se da cuenta de que lo estafaron. Quiero decir, siempre obtienes estos artistas que dicen: «Oh, no sé hombre, solo toco la música, no sé nada sobre el negocio». Pero si le preguntas a un tipo que es dueño de un restaurante y él dice: «Oh, acabo de cocinar la comida, no sé nada sobre el negocio», ese restaurante va a fallar, ¿sabes? »

First Bass

Cómo Willie Dixon fue instrumental en el nacimiento del rock and roll.

Willie Dixon era un bajista experimentado. Puso las líneas gruesas en muchas de las canciones que escribió para Muddy Waters, Howlin ’Wolf y los demás. Dixon incluso jugó en la obra maestra de Jimmy Reed Big Boss Man [ver más abajo], más tarde cubierta por Elvis Presley. Ayudó a definir el papel del bajo en el rock and roll cuando cortó los icónicos 45 con Chuck Berry en los 50, ese es Dixon tocando su bajo vertical en Johnny B. Goode, You Can’t Catch Me, Too Much Monkey Business, Roll Sobre Beethoven y Memphis.

La relación de Dixon con Berry comenzó con la sesión del debut de Berry, Maybellene. Grabado en Chicago el 21 de mayo de 1955, el sencillo fue lanzado en julio del mismo año. «La primera vez que Chuck Berry vino aquí sabíamos que Maybellene podría ser un éxito», recordó Dixon. “Sabía que tenía esa cierta calidad y sentimiento, una historia completa con buena comprensión. Al joven promedio le gustaban los automóviles y las carreras, tenía que irse ”.

Pero Berry era un chico de campo y Dixon se dio cuenta de que Maybellene necesitaba blues urbano en su maquillaje. «Chuck lo hizo sonar más como una canción country y western llamada Ida Red», dijo Dixon. «Sentí que algún tipo de idea de blues o sentimiento que no estaba allí lo haría una mejor canción».

Lo que lograron Willie Dixon y Chuck Berry fue un nivel de sofisticación al que otros rockeros no podían acercarse. El single fue un éxito rotundo y Berry se convirtió en el ícono de la guitarra rock de los años 50. Podría haber sido eclipsado por su destreza en la composición de canciones, pero Willie Dixon y su bajo vertical jugaron un papel importante en el éxito de Berry. No solo nos enseñó a escribir el blues, sino que creó el plan para la sección de ritmo perfecto.

Por lo general, Dixon se apresuró a señalar los atributos de Chuck unos años después. “La mayoría de los muchachos en ese momento en particular habían evolucionado solo tocando blues, pero realmente se convirtió en un gran cambio cuando Chuck comenzó. Todo el resto comenzó a agarrar ese ángulo particular de pegar la guitarra eléctrica al frente. Por mi dinero, Chuck fue el primer rock’n roller real. Todos los demás lo siguieron.