Cl�mence Michallon: "Los asesinos en serie m�s crueles de la historia han sido casi siempre hombres"

La novela de ficci�n 'La inquilina silenciosa' (Planeta) es el debut literario de la escritora francesa Cl�mence Michallon, una mujer que naci� a principios de la d�cada de los 90 y creci� cerca de Par�s, estudi� Periodismo en la Universidad de Londres y en la Universidad de Columbia y desde 2014 vive en Nueva York. Periodista cultural de The Independent desde 2018, sus ensayos y reportajes tratan sobre 'true crime', cultura pop y literatura, temas que sigue con gran entusiasmo.

Los protagonistas de 'La inquilina silenciosa' son un hombre y tres mujeres. �l es Aidan Thomas, un hombre mod�lico, padre de familia, trabajador y muy querido en la peque�a comunidad donde vive. Sin embargo, detr�s de esa fachada de aparente perfecci�n, oculta un oscuro secreto: desde hace cinco a�os tiene a una mujer secuestrada en su cobertizo. De esta mujer no se conoce su nombre, pero su captor la llama Rachel. Sabe que ha matado antes y que pronto la matar� a ella. Debe aprovechar la primera oportunidad que se le presente para escapar. No obstante, cuando Rachel descubra que su vida no es la �nica que est� en juego, deber� decidir entre salvarse a s� misma o ayudar a las dos mujeres que corren el mismo peligro que ella: Cecilia, la hija de su captor, y Emily, una joven que ha empezado a enamorarse de �l.

La historia est� contada desde varios puntos de vista: el de Rachel, que Aidan cree que tiene demasiado lavado el cerebro como para escapar, el de Ceciclia y el de Emily, que s�lo ve la imagen perfecta que proyecta Aidan. Ya que el asesino en serie de la novela persigue y mata a mujeres, Cl�mence Michallon decidi� silenciarlo y dar voz a las mujeres m�s cercanas a �l. De este modo, relata la historia de un hombre como Aidan, pero neg�ndole la palabra y d�ndosela a las mujeres de su entorno. Para presentar y hablar de 'La inquilina silenciosa', la novelista francesa atiende a Tiramillas desde el apartamento en el que vive en Nueva York.

�Me podr�a contar brevemente de qu� trata 'La inquilina silenciosa'?

Escrib� este libro sobre un hombre que tiene un secreto y un problema. El secreto es que �l no es el hombre perfecto que todo el mundo cree que es. De hecho, es un asesino en serie que ha matado a m�s de una mujer, y a m�s de dos, y que tiene a otra mujer cautiva en un cobertizo en su casa. El problema es que tiene que marcharse de esa casa de campo a un piso de ciudad donde no hay cobertizo y donde se quiere llevar a la mujer que tiene secuestrada para que viva con �l y con su hija adolescente, que evidentemente no sabe a qu� se dedica su padre. Y lo que le dice es que la mujer es una inquilina que les va a alquilar una habitaci�n. Luego hay un tercer personaje, que es una mujer que no conoce los cr�menes y que est� un poco enamorada de �l, as� que va a intentar acercarse por todos los medios a �l sin darse cuenta del lugar en el que se est� metiendo. Y la historia se cuenta desde la perspectiva de las tres mujeres: la v�ctima cautiva, la hija adolescente y la mujer enamorada. Por lo tanto, nos cuentan la historia tres voces femeninas.

�En qu� se inspir� para escribir la novela?

Yo empec� a trabajar en 'La inquilina silenciosa' en abril de 2020, en un momento muy especial y muy concreto de la historia. Yo estaba viviendo en una casa de campo, en el estado de Nueva York, con mi esposo y sus padres y, como est�bamos confinados, est�bamos todo el d�a juntos. Fue muy interesante porque se supone que todos sab�amos a lo que se dedicaba cada uno de nosotros en el d�a a d�a, pero de repente vimos qu� hac�a cada uno de nosotros hora a hora en un d�a normal. Entonces, pens� en si alguien tuviera un secreto horroroso, muy oscuro, que no le hubiera contado a nadie de su familia y que lo hubiese podido ocultar gracias a la 'distancia' de su agenda personal y profesional, porque normalmente uno se va a trabajar por la ma�ana y no vuelve a casa hasta por la noche, pero de repente se me ocurri� que esa 'distancia' estaba amenazada. La pandemia no sale en la novela, pero me dio la idea y luego trabaj� en esa idea.

Usted tiene una trayectoria period�stica relacionada con el 'true crime', �le ayud� esta experiencia a escribir 'La inquilina silencionsa'?

Siempre presto atenci�n a c�mo trabaja mi cerebro periodista y c�mo trabaja mi cerebro ficci�n. Y los casos que conozco como periodista van nutriendo mi imaginaci�n, pero en la medida de lo posible intento, cuando me siento a escribir ficci�n, separarme de mi cerebro periodista, porque no quiero que cuando alguien me cuente algo en una entrevista como periodista se preocupe por si lo que me ha contado lo voy a escribir despu�s en un libro. Yo siempre me aseguro de que no pase, pero claro, cuando me pongo a escribir una novela me interesan ciertos tipos de casos, en este caso el de los asesinos en serie. Le� mucho sobre los asesinos en serie y eso tambi�n afect� a mi trabajo como periodista porque descubr� historias interesantes y escrib� sobre ellas tambi�n como periodista. Est� bien tener un conocimiento personal, porque es mi trabajo conocer estas historias que son reales y que han sucedido, pero yo espero que cuando me encuentre con una v�ctima me sienta tranquila con lo que yo he escrito en un libro. Es decir, que yo pueda vivir en paz y con la conciencia tranquila. Entonces, est� bien tener ese conocimiento personal y esa informaci�n de fondo en mi cerebro, pero no tir� directamente de ese hilo de casos que yo he cubierto como periodista, no los utilic� para plasmarlos en la novela.

�Y esa trayectoria period�stica le llev� a enfocarse en el g�nero del thriller?

Como periodista hab�a escrito sobre cr�menes, as� que tendr� algo que ver. No obstante, yo ya era fan del g�nero thriller antes de escribir incluso sobre 'true crime' como periodista, porque a m�, ya de adolescente, me encantaba. Desde hace muchos a�os me ha gustado el g�nero thriller como lectora, pero pens� que nunca ser�a capaz de escribir porque me parec�a demasiado complicado. Sin embargo, luego se me ocurri� una idea para una historia sobre un asesino en serie y pens� que ten�a que convertirse en un thriller. Y as� es como empec� a escribir thriller despu�s de haber sido lectora del g�nero durante muchos a�os.

�Qu� ha aportado a la escritura de la novela el ser francesa con tantos y tan grandes autores de misterio que ha habido franceses?

Como escritora, evidentemente, durante muchos a�os, le� y escrib� exclusicamente en franc�s, incluso libros de autores estadounidenses los le�a traducidos en franc�s cuando todav�a viv�a en Francia. Por ejemplo, 'El guardi�n entre el centeno' nunca lo he le�do en ingl�s, porque lo le� traducido al franc�s, que ahora es algo que me parece muy extra�o porque llevo 10 a�os viviendo en Estados Unidos. Bueno, cuando empiezas a mirar el g�nero thriller, si Gustave Flaubert publicara 'Madame Bovary' ahora, pienso que ser�a suspense dom�stico, pero es muy oscuro el final de 'Madame Bovary'. No s�, para m�, me hace pensar en novela negra. Y a �mile Zola tambi�n le considerar�a de este g�nero, porque recuerdo que le� en el instituto un relato breve de un hombre que era enterrado vivo por accidente y nunca se me ha olvidado. Quiz� no fue su mejor obra, pero para m� es novela de terror, pero como es �mile Zola, es un cl�sico. Yo creo que todos nos parecemos m�s de lo que pensamos y que todos compartimos algo de inspiraci�n.

�Imprime alg�n car�cter especial la visi�n europea de ver las cosas a la hora de escribir?

S�, pienso que ser francesa y por lo tanto europea aporta mucho. Es divertido escribir en tu segunda lengua y jugar con ello porque hay expresiones francesas, frases hechas, que no existen en ingl�s y se pueden de alg�n modo adaptar o al rev�s. Y a m� me result� muy interesante al empezar a escribir que en franc�s ten�a tendencia a escribir de m�s, pero en cambio en ingl�s como no es mi idioma materno me autolimitaba y tend�a a simplificar. Y eso me ayud� a la hora de escribir, porque a veces resolver una dificultad significa autolimitarte y en mi caso me autolimit� a la hora de escribir. Y s�, hay una visi�n europea que espero que se vea en la novela, le d� un aire distinto y haga que sea diferente de otras.

�Por qu� ha elegido a un hombre como verdugo y a una serie de mujeres como v�ctimas y no al rev�s?

Muy buena pregunta. Es interesante porque el proyecto para m�, desde el inicio, consist�a en: 'Yo voy a contar la historia de un hombre as�, pero �l no va a hablar, �l no va a tener voz, s�lo las muejres de su vida van a tener voz en esta novela'. Yo pienso mucho en asesinos en serie y la verdad es que los m�s crueles han sido casi siempre hombres. Aunque no siempre, pero s� muchas veces, hay algo que tiene que ver con el g�nero en esa violencia que ejercen los asesinos en serie. Por ejemplo, Ted Bundy siempre atacaba a mujeres j�venes y creo que nos cost� mucho ver a Ted Bundy como alguien que no s�lo fuera violento, sino que fuera violento contra las mujeres. En su caso, era una violencia con g�nero. Tambi�n he trabajado como periodista y muchas de las noticias que he cubierto han sido sobre 'true crime' y sobre hombres violentos y en mis noticias he hablado muchas veces de la crueldad de un hombre contra una mujer. Mi �ltimo d�a de trabajo antes del confinamiento fue el d�a de la sentencia de Harvey Weinstein en Nueva York. Yo estaba siguiendo el juicio como periodista y ese d�a fui al tribunal para escuchar la sentencia y ser testigo de c�mo le condenaban a 23 a�os de prisi�n. Pero a lo que iba, la idea de un hombre que hace da�o a las mujeres, mujeres adem�s que le tienen en estima, la ten�a ya en mi cabeza por todas esas historias que me hab�an llegado por mi trabajo.

A la hora de construir los personajes, �se document� de alguna forma o son todos producto de su imaginaci�n?

Lo cierto es que son producto de mi imaginaci�n, aunque para algunos aspectos s� que me document�. Por ejemplo, para el personaje de Rachel, la mujer secuestrada, le� historias de cautividad y c�mo se siente una persona que se encuentra en una situaci�n as� para entender mejor c�mo pasan las cosas cosas a nivel emocional de la v�ctima, pero no puedo decir que me inspir� en una v�ctima concreta. Hay un personaje en el que s� busqu� en la realidad y fue el de Aidan, porque era muy consciente del hecho de que ten�a que construir un asesino en serie de ficci�n. Yo quer�a que estuviera arraigado en la realidad pero no quer�a que fuera un avatar que la gente pudiera identificar con alguien concreto, as� que lo constru� a partir de piezas sueltas, con atributos de diferentes asesinos en serie constru� uno. Por ejemplo, Aidan dej� sus estudios de Medicina y Ted Bundy estudiaba Derecho y dej� la universidad, como yo, casualmente. Y eso, por ejemplo, lo cog� de Ted Bundy para Aidan. Otro ejemplo es que Aidan tiene un pasado militar y hay algunos asesinos en serie sobre los que he le�do, como Jeffrey Dahmer, que tambi�n hab�an pasado por el ej�rcito. Y en el extremo opuesto, por ejemplo, Aidan es abstemio, para distinguirle de muchos asesinos en serie que hab�an tenido problemas con el alcohol y beb�an demasiado. En el caso de Aidan s� que me document� para construir el personaje y en los de Rachel, Emily y Cecilia no lo hice tanto y son m�s producto de mi imaginaci�n.

Usted construy� el personaje de Aidan como un asesino en serie s�lo desde la perspectiva del resto de personajes. �Qu� ofrecen esas perspectivas diversas a Aidan?

Esto es algo que me fascina porque como periodista aprendes que si le haces la misma pregunta a tres personas diferentes, te van a contar tres cosas distintas y vas a tener tres historias diferentes. Tambi�n que si le preguntas a tres personas diferentes sobre una misma persona, te van a dar tres opiniones distintas sobre esa persona. Y con los asesinos en serie creo que a veces pensamos que est� su vida como criminal y su vida normal y corriente con su trabajo, su familia y sus amigos. Y cuando se descubre que era un asesino, se dice que esa era su vida de verdad y que su otra vida era una mentira. Sin embargo, esto a m� no me convence, porque todos somos nosotros mismos siempre. Y hay asesinos en serie que son amigos, que son padres y que son lo que sean en el mundo laboral. Entonces, lo que yo quise hacer fue escribir la historia de un asesino en serie percibida por tres personas diferentes con sus distintos puntos de vista. Su hija, a la que s�lo le queda su padre y es quien se ocupa de ella, que quiz� no es el mejor padre que pueda tener pero es el que tiene; Emily, que se est� enamorando de �l, que le gusta y que le admira desde la lejan�a desde hace tiempo y que por fin tiene la oportunidad de acercarse a �l sin tener la mas remota idea de lo que se puede encontrar; y Rachel, la mujer secuestrada, que para ella �l es quien tiene el poder y que morir� seg�n quiera �l. Y esas discrepancias son fascinantes. Hay una escena en la que la hija se enfada con �l y da un portazo y la secuestrada lo oye y a ella no se le ocurrir�a actuar as� delante de �l. Y pensar que ese hombre es el mismo que ha hecho enfadar a su hija, que para Emily es un hombre misterioso del que se est� enamorando y que para Rachel es el hombre que le aterroriza... Podr�a escribir otro libro sobre estos temas porque nunca dejan de fascinarme.

�Ha pensado en posibles actores para la pel�cula que podr�a hacerse de su novela?

Es divertido pensar en ello cuando est�s escribiendo la novela. Ahora que se han vendido los derechos para la adaptaci�n, la cosa va en serio. No obstante, hay que tener presente que las adaptaciones pueden llevar a�os, pueden pasar varios a�os antes de que salga la pel�cula, la serie o lo que se acabe haciendo. Y eso puede ser dif�cil. Por ejemplo, para buscar a una Cecilia, que es una chica joven, si te digo el nombre de una actriz que tengo en mente hoy pero la adaptaci�n no se activa hasta dentro de dos a�os, quiz� esa actriz ya no vale. Es complicado e intento tener la mente abierta al pensar en el reparto, aunque es curioso, porque he intentado no imaginarme a nadie porque s� que depender� de muchas circunstancias.

�Por qu� nos seduce tanto la violencia como lectores?

Yo me lo he preguntado muchas veces. Yo llevo muchos a�os escuchando y leyendo historias que hablan de violencia y tambi�n escribiendo historias de violencia y crueldad. Yo siempre he consumido 'true crime', como mi madre, que creo que fue la que despert� en m� la pasi�n por este g�nero. Mi padre sol�a escucharnos hablar y el pobre estaba confuso y nos preguntaba por qu� habl�bamos de esas historias tan oscuras, porque mi madre y yo habl�bamos de asesinos en serie y mi padre nos dec�a qu� nos importaba todo eso y qu� quer�amos saber de ellos. Y yo lo he pensado mucho y he llegado a la concusi�n de que para m� estas historias son interesantes por naturaleza, porque para m� la idea de que tengamos una conducta muy an�mala como puede ser la de un asesino en serie o la de alguien que ejerce una violencia desmesurada para con los dem�s es algo que me lleva al l�mite de lo que somos capaces de pensar e imaginar como humanos. Los asesinos en serie hacen consas que nos parecen inconcebibles, inimaginables. Yo no soy capaz de matar a un mosquito, as� que no comprendo, que alguien haga da�o a otro ser humano. Entonces, por la naturaleza humana me parece ya un tema interesante. Y tambi�n pienso en un libro de Rachel Monroe que se titula 'Savage Appetites' en el que ella dice que se da cuenta de que le interesan las historias de 'true crime' en momentos de su vida que est� m�s triste y deprimidida. Y esto me llev� a pensar en esas historias de violencia extrema, historias con las que yo creo que canalizamos nuestros traumas y nuestro dolor tanto a nivel individual como a nivel colectivo. De alg�n modo, vemos algo de nosotros reflejado ah� y puede ser cat�rtico y ayudarnos a superar esos traumas y ese dolor.

�La maldad se encuentra en todos los seres humanos y, por lo tanto, cualquiera puede convertirse en un asesino?

Yo pienso que nadie est� por encima de la crueldad. Es decir, yo no s� si todos tenemos dentro de nosotros un potencial asesino, pero ninguno estamos por encima de un asesino. Yo creo que nadie est� por encima de ese instinto de hacer da�o a otro seg�n las circunstancias. Pienso que gran parte de escribir la novela tuvo que ver con pensar en los asesinos en serie de los que sabemos cosas, en esos monstruos. Ellos tambi�n son seres humanos y eso es algo que me fascina de los asesinos en serie, que es gente que tiene su vida, su vida normal y corriente con su familia y su trabajo. Y esa compartimentaci�n de la vida es lo que les permite tener su vida como asesino en serie por un lado y su vida normal y corriente por otro. Y esa dualidad me provoc� muchos quebraeros de cabeza y pens� que ten�a que reflejarlo en la novela para intentar encontrar alg�n sentido a dicha dualidad. As� que la idea de que un asesino en serie es m�s parecido a nosotros de lo que querr�amos pensar es algo que tengo siempre en mente.

�Un asesino en serie es igual en Par�s que en Nueva York?

Es curioso porque yo creo los asesinos en serie son estadounidenses. No es un dato que haya contrastado, pero se estima que la mitad de los asesinos en serie conocidos del mundo est�n en Estados Unidos, aunque no s� si cre�rmelo del todo. Cuando hay una historia, una noticia, sobre un asesino en serie, siempre suena muy norteamericano todo. Quiz� se debe a que leer sobre un asesino en serie estadounidense tiene que ver con que si la polic�a de un estado no se habla con la polic�a de otro estado y entonces los cr�menes pasan desapercibidos durante mucho tiempo porque no hay comunicaci�n. Y despu�s si es un crimen federal o es estatal, si hay pena de muerte o no la hay, muchos asuntos que se pueden dar en medio de la nada porque Estados Unidos es un pa�s enorme, con esas carreteras inacabables y con muchos terrenos sin edificar en los que uno puede hacer atrocidades sin que nadie le encuentre. Pero bueno, Francia y otros pa�ses tampoco son inmunes a los asesinos en serie. En Francia ha habido y sigue habiendo casos de asesinos en serie, as� que algo habr� de universal, pero s� que me parece fascinante observar c�mo estos casos se acaban resolviendo o c�mo se tratan seg�n el pa�s. La manera en la que un pa�s trata a sus delincuentes tiene mucho que ver. Y lo dice alguien que empez� Derecho y dej� la carrera porque no quer�a ser abogada, sino escritora, pero bueno, resulta muy interesante conocer c�mo funciona un pa�s a trav�s de su sistema judicial y de su sistema penal.

Ernest Hemingway dec�a que el periodismo es una profesi�n estupenda si se deja antes de los 40 a�os. �El �xito 'La inquilina silenciosa' le ha permitido dejar el periodismo?

Yo sigo trabajando como periodista y a m� me encanta el periodismo. Tener un trabajo en el que tengo conversaciones interesantes con otras personas y les hago preguntas es un sue�o del que no quiero despertar. Y, adem�s, no tengo 40 a�os todav�a, tengo 32 a�os, as� que me quedan ocho a�os para llegar a lo que dec�a Ernest Hemingway. Ya se ver� qu� p�enso dentro de ocho a�os, pero tengo la sensaci�n de que querr� seguir dedic�ndome al periodismo. Tengo mucha suerte por tener un trabajo que me permite escribir novelas. Y tambi�n pienso que es muy saludable y muy sano tener un empleo que me permita no estar las 24 horas del d�a pensando en la novela que estoy escribiendo.

�Su marido y sus suegros est�n tranquilos a su lado despu�s de haber escrito esta novela?

(Risas). Mi familia pol�tica se ha portado muy bien. La verdad es que no les dije nada sobre el libro hasta que ya tuve el contrato con la editorial firmado y ya estaba a punto de publicarse. Es cierto que para la casa de 'La inquilina silenciosa' me inspir� en la casa de mis suegros, porque como autora a veces se me olvidan algunos detalles y si por ejemplo cambio de lugar una puerta o una ventana, imag�nate, as� que pens� que una buena manera de evitarlo era centrarme en una casa real. Entonces, me inspir� en la casa de mis suegros, aunque no se lo dije hasta justo la publicaci�n del libro. Mis suegros me apoyaron mucho, se alegraron mucho por m�, est�n muy orgullosos de m� y no tienen ning�n problema conmigo. La verdad es que es un asunto muy divertido con el que a�n bromeamos. Y mi marido creo que estaba tan acostumbrado a escucharme hablar de todos esos temas que no le sorprendi� que escribiera un thriller. �l, adem�s, es abogado, as� que est� acostumbrado a pensar en cr�menes, en delitos, en el sistema judicial y en el sistema penal, as� que no le sorprendi�.

�Qu� har�a usted si se encontrara en la vida real en la situaci�n en la que se encuentra Rachel en 'La inquilina silenciosa'?

Esto nos lleva a hablar de uno de los conflictos internos de la novela que en este caso afecta a Rachel. Si sobrevive un d�a m�s, significa que a su secuestrador no le conoce nadie, no es descubierto y sigue matando. Ella siente esa culpa, la culpa de la superviviente, pero si ella muere, nadie le podr� contr al mundo lo que ha estado haciendo este hombre. As� que para frenarle tiene que ponerse en riesgo, pero si no va bien la cosa, no se sabr� nunca. Ella lo ve y lo vive as�, se encuentra en ese dilema y tiene que encontrar un equilibrio. Es curioso, porque hay gente que me ha dicho que si fuera Rachel no le importar�a lo que le pasara y que atacar�a a su secuestrador. Yo lo respeto, pero yo har�a todo lo contrario. Yo estar�a ah� todo el tiempo que hiciera falta intentando aferrarme a un d�a de vida m�s. A m� no me gusta el riesgo e intentar�a sobrevivir cada d�a. Y si vemos historias de secuestros de este tipo, la �nica prioridad del secuestrado es sobrevivir. Pienso que una persona en esa situaci�n tendr�a mucho cuidado con los riesgos que puede correr porque error significa muerte, as� que hay que tener mucho cuidado con los errores.

�Qu� le parece la publicaci�n de 'La inquilina silenciosa' en espa�ol?

Me parece estupendo. La verdad que he tenido mucha suerte porque el libro ya ha llegado a m�s de 30 pa�ses y me parece incre�ble. Es curioso, porque para poder escribir el libro me dec�a a m� misma que estuviera tranquila porque no lo iba a leer nadie. So�aba con tener un agente, una editorial, pero so�ar que se publicara en no s� cu�ntos idiomas, idiomas que ni entiendo ni hablo, me parece incre�ble. Hablo un poco de espa�ol y quiero leer la versi�n en espa�ol para practicarlo porque conozco tan bien esta novela, ya que me la he le�do en ingl�s quince o veinte veces, que creo que m�s o menos me voy a enterar si la leo en espa�ol. Me parece fabuloso. Y tambi�n es una buena manera de conectar con gente de mi entorno, porque no todo el mundo que forma parte de mi vida sabe ingl�s. Por ejemplo, mi abuela no se lo ha le�do porque s�lo habla en franc�s. Y tengo amigos que leen en espa�ol y que por fin van a poder leer el libro en espa�ol. Me parece maravilloso y estoy muy agradecida.