如何看待 2016 年 12 月 19 日的邓肯球衣退役仪式？

谢邀。

再次看到蒂姆-邓肯前，我稍微有点担心。通常而言，退役会改变一个人。巴克利退役一年后变成个死胖子。贝克没退役就变成了个酒鬼。乔丹刚退役那会儿出现在场边时，西装革履，但身体经常前倾得不像那些买了前排球票专为看热闹的大老板，又如见肉秃鹫，好像随时会甩掉球衣扑上场去。

自然也有恒定不变的，比如大卫-罗宾逊：十年如一日，他回圣安东尼奥主场看球，永远利索的寸头、NBA史上最性感健美的上肢，不脱衣服都看得出体脂率比现役球员还低的架势。

邓肯会怎样呢？退役了，回家当游戏宅和武器控（他爱收军刀），然后，巴克利那样吹气球似的发胖？

然后我看到了……似乎也没什么变化。

七个月前，打完跟雷霆第六场后，邓肯做了这么个手势。当时我特意截了这个图，因为隐约感觉到了。

邓肯退役那天，我无话可说，只有下面这段：

乔丹退役时我十五岁，他让我知道了篮球。

邓肯，伴随了我十九年时光。他让我懂得了其他的一切。对我而言，他就是时间本身。

所以，感谢你，蒂米，感谢你所做的一切。

感谢你出现在过我的生活里。

他宣布退役的方式很安静。前有科比，后有KG。他简直是偷偷地退役的，熄灯关门，悄然无声，就像他十九年来的球风一样，简洁又平静。打球就是打球。退役就是退役。

所以呢：送他安静地走，跟他一样安静地，什么都不说吧。

说实在的，当时我藏了一句话没说。作为他自己对马刺的责任，其实已经尽到了——甚至，透支了。

2007年，邓肯职业生涯第十年，举起第四个总冠军，拿到两个常规赛MVP三个总决赛MVP九个年度一阵。这时他的名字已入历史。

此后的九年，于他的荣誉只是加了个总冠军，以及诸如西部冠军和西部决赛之类——对他而言，没那么要紧了。职业生涯前十年，他的个人地位已经奠定。此后的九年，都是在为马刺奋斗。

两年前我提到过，邓肯的巅峰时刻可能被人遗忘了。2003年西部决赛第三场，他对达拉斯小牛的34分24篮板6助攻6封盖，全场只投了19个篮。很长时间，世界习惯了邓肯每晚规规矩矩18分10个篮板了……2003年季后赛，淘汰湖人之战邓肯37分16篮板；对小牛第一战40分15篮板7助攻，总决赛第一场32分20篮板6助攻7封盖，收尾战著名的21分20篮板10助攻8封盖。

2003年，邓肯没有现在那么多的后仰投篮，他可以很轻松的用力量靠进篮下，然后就是造犯规或得分；当他跟拉弗伦茨卡位，没有位置了，邓肯原地拔起，头平篮筐，右手强行拔下篮板。当德克在右翼底线禁区外，一个招牌的后仰投篮，邓肯在禁区内扑过去，先德克一点起跳，在空中悬停着，胳膊前伸，等德克出手，然后把球盖掉了。

多年以来，邓肯其实是在变老的——只是不看细节只看数据的话，看不出来。2000年，膝盖受伤。2005年，足底筋膜炎。2005-06季，帕克取代他成为马刺得分王。2010年，他减重，马刺提速，他在防守端上线延阻大幅度减少。2009-2016他慢慢地减少了10公斤体重，小心翼翼训练着，保持着力量和敏捷的平衡。2014年他38岁，入选年度一阵，季后赛一共打了752分钟，甚至还有力气在总决赛第五场上半场接管一会儿马刺的进攻，让马刺可以舒舒服服的在下半场迎来米尔斯的火力。

他其实一直在变老，只是在用各种方式掩盖这一切。

实际上，每一年世界说马刺老了，主要是说邓肯老了。所以类似于2013年总决赛第六场他30分接管比赛，2014年总决赛第五场强攻迈阿密内线时，就像那天吉诺比利劈波斩浪的那次扣篮似的，“你们身体里还有残存的力量吗？”

到2016年，他是真的透支了。对邓肯的留恋，其实更类似于这种感觉：

“我们知道你也累了，只是觉得，不想这个家就此散了。”

情感上，是希望他永不退场（这也是我那本书名的祝愿）。理智上，你无法永远要求他继续为马刺做一切了。

回到今晚。

邓肯穿了身西装——他还拿这事开玩笑：我没穿牛仔裤哦！——然后还是一如往常：若非抬头对观众说话，就尽量半低着头；节奏平稳，语速匀称。沉静，持重，端正。

之后的球衣退役仪式顺理成章。西拉斯、格文、摩尔、小将军、上将、鲍文、艾利奥特之后，是邓肯。

——后四个人，都与邓肯携手并肩作战过。将来，如果帕克和吉诺比利的9号和20号退役，那这个名单还要加长。

对雷霆第六战后说的：

如果这就是邓肯与吉诺比利最后一场NBA比赛的话，如果这就是GDP最后一场搭档的话，也好。他们不是拉塞尔那样十三年十一冠的神话，他们搭档的这十几年来，四个冠军（邓肯1999年那个单算），比起冠军来，被淘汰才是生活的常态。但他们好歹，兢兢业业，战到了结尾，像三个还没厌倦篮球，愿意认真打球的老头一样。

一如十四年来的，绝大多数夜晚。

今天，邓肯再回来一次，显出他容貌一如往昔（只有胡子似乎多了一点白？）也是为了，下面这个同框，他们四个人在一起，最后一次重现吧？

在我看来，最奇异的，反而是这么个瞬间。

邓肯看着波波维奇，说了一大段。最后他这么说：

谢谢你波波教练，你所做所为不止是一个教练。

你对我而言就像是父亲。谢谢你。

Thank you Coach Pop for being more than a coach.

You mean a father to me. Thank you.

这并非一句“你对我很重要”之类的套话。

2002年，邓肯的父亲威廉-邓肯已经逝世。老邓肯逝世前，盯着波波维奇，请他答应，“我希望您能负责，确保他退役时，也如今日一样。”即，如2002年的邓肯一样，谦谨勤恳。

这也是波波维奇说“我终于能老实地向邓肯的父母交待，如今的邓肯和刚加入马刺时是同一个人”，这句话的意思。

在中国，这叫托孤。

听完这句话后，所有人开始鼓掌，除了波波自己。他整个人凝固了，被一种情感攫住了，眼中闪泪花。

在NBA，类似的情景，我见过两次。一次是1969年的旧录像里，拉塞尔拿下十三年第十一个，也是最后一个、最艰难的一个总冠军时，被记者提问“这个冠军对你一定很重要吧”；拉塞尔呵呵笑了笑，然后，凝固了。一次是2008年，波士顿花园，凯尔特人131比92干掉湖人，KG戴上帽子，被记者问他终于夺冠是什么想法时，一时梗住，抬头时眼神放空。

被一种过于强烈，过于复杂的情感浪潮席卷时，人都会这样，凝固了，一时什么都说不出。

在整个球场的掌声里，有那么一会儿，波波维奇和邓肯彼此凝注着。教练与队员。父亲与儿子。十九年时光。这个时候，球衣退役仪式啦、成就啦，都是次要的了。

一个岛国少年，一个当过兵的老头，如何在一起度过了将近二十年时光，不小心建立了一个悠长的常胜时代，成就彼此的人生，将彼此的成就熔铸在圣安东尼奥马刺之中。

“我们都感谢他。”七月，波波维奇如此说邓肯。

“谢谢你，波波教练。”今天，邓肯如是说波波维奇。

到退役时，邓肯依然一如往昔。然后，今天回来，封存了21号，对波波维奇说了这句话：你对我而言，就像是父亲。

“我终于能老实地向邓肯的父母交待，如今的邓肯和刚加入马刺时是同一个人”。

对威廉-邓肯许下的诺言，嘱托的孩子，波波维奇做到了。他支撑着邓肯，就像过去十九年，邓肯与波波维奇，一起支撑着圣安东尼奥马刺一样，安忍不动如大地。

　　我没想到自己会哭。

　　我如果想到会哭，上午根本就不会去办公室。

　　昨天蘑菇还问我呢，“邓肯退役呀？你会哭吗？”

　　我特别轻松地笑着跟她说：“不会啦！人早就退役了，明天只是球衣号码而已啊。”

　　然后今天，邓肯在发言的末尾说：“我今晚赢了很多场赌。我没穿牛仔裤，我穿了休闲外套，我还发言超过了30秒钟。”

　　如果他跟我赌会不会哭，他也能赢。

　　我在办公室里哭成了傻B。

◇ ◇ ◇

　　前两天大伙儿就在猜：球衣退役仪式，邓肯会说些什么呢？或者简单一点，邓肯会说多久呢？

　　波波维奇猜他会说两分钟。

　　肖恩·埃利奥特不信：“如果超过一分钟，我们都会被吓到。”

　　结果，把大段的沉默与空白算上，邓肯说了不足五分钟。

　　超过了30秒，超过了一分钟，却依然很邓肯。

　　事实上，刚开口邓肯就说，如果只要把大屏幕播放的视频里那些话念完就好了，他实在不知道该说什么。

　　要让他选，他会宁愿不要这样一个仪式。

　　肖恩·马克斯，现任篮网队总经理，以前和邓肯当过队友，后来又当了训练师和助理教练，他太了解邓肯了。

　　“不想要欢送，什么都不想要，”马克斯说，“这从来就跟他无关。”

　　坐在那里，看着最亲密的教练和队友，当着现场差不多两万人的面，变着花样说了他半小时好话，邓肯并不十分自在。

　　埃利奥特主持仪式，称他是“史上最伟大的马刺人”——他肯定是。

　　帕克第一个发言，说他是“超巨++（superstar plus-plus）”，还说他的眼睛有超能力。“大多数球员得开口要球，”帕克说，“而他只是看着我。当你只有19岁，刚从法国来，那是非常吓人的。”

　　吉诺比利第二个发言，提起2006年季后赛的旧事，说到洗手间里响起的电话，所有人都笑。吉诺比利感谢他让他们每个人成为了更好的球员，情真意切。

　　邓肯听着，也腼腆地笑。

　　此前接受采访，波波维奇说：“我们每次去吃饭，都会举起酒来，为他干杯。我们说：‘谢谢你，蒂米。’”

　　邓肯却绝不视其为理所应当。

　　相反，他觉得自己是受到恩惠的一方。

　　在他本人发言的时候，他同样情真意切地说：“我从你们、从我的队友们身上得到的更多，比他们所说的他们从我这儿得到的还要多。”

　　他感谢维克森林大学的戴夫·奥多姆教练，称自己是“一个来自小岛上、不应该出现在这里的孩子”。

　　他也感谢波波维奇，说老爷子对自己而言“不只是教练，而像是一个父亲的角色”。

　　我们看NBA，熟知的是超级明星内心无限强大的ego（自我）。

　　邓肯并没有。

　　深藏自我，拥抱队友。这八个字，并不像说起来这么轻松。

　　它太罕见了。

◇ ◇ ◇

　　埃利奥特这些年一直在福克斯体育做马刺比赛的解说员。

　　过去邓肯还在打球，赛前埃利奥特总免不了被恶作剧；如今邓肯退役了，你以为埃利奥特就逃得出大魔王的手掌心吗？

　　埃利奥特说，几乎每一晚，每一晚，邓肯都会在他直播的时候给他发信息。

　　“你看上去像一条戴眼镜的火烧蚯蚓。”

　　“我希望你会给比尔（兰德，埃利奥特的解说搭档）做个按摩，他一直这样背负着你前行。”

　　诸如此类毒舌吐槽。

　　不过埃利奥特也知道一些别的。比如他会问邓肯：想不想念打球的日子啊？邓肯答：“Hell yeah.（见鬼，想啊。）”

　　也没人不想念他。

　　波波维奇承认，没有邓肯在身边，他感觉“有一点孤单”。

　　好在，至少对马刺内部的人而言，邓肯从未远离。

　　马刺比赛的时候他当然不来，可他会看球，会给波波维奇打电话，会给吉诺比利、帕克这些老伙计发短信。

　　“我们就像在恋爱，”11月初，波波维奇这样说，“我们一直发短信。”

　　发短信？用表情符号吗？

　　“只用那些在亲亲的表情。”老爷子很傲娇。

　　据安东尼奥·丹尼尔斯（另一位前马刺球员，邓肯早期在队里最好的朋友）透露，邓肯“在每一句后面都要加表情”。

　　这个赛季，邓肯多次在马刺训练馆露面。最近一次是上星期，他跟加索尔打了会儿一对一。

　　规则很特别：邓肯每防成加索尔一次，得一分；加索尔每打成邓肯一次，得一分。最后的结果是平局。

　　“我想这对转变很重要，”加索尔说，“你不可能20个赛季天天来这儿，突然一下就根本不来了。”

　　埃利奥特也经历过这样的过程。据他说，到季后赛，这种不自在可能会更严重。

　　也许是胡乱吹捧吧，反正每一次邓肯露面，你都能听到大伙儿对他的赞誉，就好像他仍然可以远远地改变比赛一样。

　　喔，吉诺比利除外。

　　邓肯跟加索尔一打一那次，有人问吉诺比利：感觉邓肯打得怎么样？

　　吉诺比利没有半点迟疑，给出一字结论：“Old.（老！）”

　　哈哈哈。

　　可是据说，加索尔有不小的收获。

　　“每次我动作快一点，就会好一些，”加索尔说，“这是非常基本的东西，但你得一直记在心里，什么最有效。他（邓肯）是个伟大的防守球员，他一直都是，他明白什么有用，什么伤得到他，什么伤不到。”

　　两天之后，加索尔就在对凯尔特人的比赛里交出17分、13个篮板、6次助攻的全面数据。

　　跟邓肯有关系吗？也许。

　　丹尼·格林说：“蒂姆是一切的尤达大师（电影《星球大战》中的人物），他可以在很短的时间里教很多东西。”

　　今天，吉诺比利控诉邓肯上赛季并没有给他们机会说再见，“我们不知道他会退役，我们以为他会打到58岁。”

　　在吉诺比利决定要再打一年的时候，邓肯退了。

　　提及此事，老伙计意在责怪，邓肯却回应：“我又没死。”

　　是啊，他又没死，他还在呢。

◇ ◇ ◇

　　这样一个属于他的夜晚，毕竟有告别的意味。邓肯……就不伤感吗？

　　“他总把这些控制在心里，”吉诺比利说，“不等于他没有情绪。”

　　仪式上发言，帕克、吉诺比利和波波维奇都先后哽咽。轮到邓肯自己，也一度哽咽。

　　他们每一个都没有费劲去陈述那些赢过的比赛、拿过的冠军。

　　他们哽咽，是因为说到那些你中有我、我中有你的时光。

　　他们更在意的是相互陪伴，相互影响，相互让对方成为更好的球员、更好的人。

　　波波维奇用颤抖的声音宣称，他能给蒂姆·邓肯最重要的评价是：“我可以诚挚地跟已故的邓肯先生和邓肯太太说，他现在还是那样一个人，跟他刚刚进来的时候一模一样。”

　　你并不觉得这有多重要。

　　你并不能体会这句话里头包含着多么丰富的含义。

　　你并不在乎。

　　因为你并不是他们。

　　你并不是邓肯。

　　邓肯1997年到来，让圣安东尼奥马刺从一支“还不错”的球队变成了过去20年胜率最高的职业体育队伍，拿了五个冠军，现在他退役了，他的球衣号码也退役了，他却仍然是那个“跟他刚刚进来的时候一模一样”的蒂姆·邓肯。

　　这是邓肯之所以为邓肯，而马刺之所以为马刺的原因。

　　邓肯最后发言之前，大屏幕上播放了一个制作精良的视频短片，片子是他弟弟拍的。

　　短片以邓肯的画外音作为结束——

　　“我不把这视为终点，我把它看成一个新的起点，一段全新旅程的第一步。

　　“Seasons come, and seasons go. But the game, and this team, will go on.（一季又一季，周而复始。而这项运动，这支队伍，总在继续。）

　　“There are no goodbyes.（不说再见，没有再见）”

◇ ◇ ◇

　　写下这长长的一篇，我感觉自己都老了。

　　我早就不是一个幼稚的小朋友，我早已懂得了人世间的许多。因此在今天之前，我根本没想到自己会为此事哭出来。

　　流下眼泪的时候，我从直播画面的角落里瞥见R.C.布福德也推开眼镜，擦了擦眼睛。R.C.是一支NBA球队的总经理，他肯定比我年纪更大、懂得更多，而他也擦了擦眼睛。

　　分别的一天总会到来。

　　这像一段爱情，也可能不像。

　　你是那样地吸引我，以至于有时候我觉得，我就是你，你就是我。

　　当你挥手离去，我感觉自己有一部分就这样死掉了。