Ed Sheeran: Echt jetzt – die Exklusiv-Story
Als er Vater wurde, musste seine Zeit als „Partyboy“ enden. Dann ereignete sich eine Tragödie, die ihn dazu zwang, sich seiner verborgenen dunklen Seite zu stellen - und eine kreative Energie zu entwickeln, die ihm über die nächsten Jahre tragen wird
Falls es irgendwelche Zweifel gibt, Ed Sheeran ist sich der Tatsache bewusst, dass er … Ed Sheeran ist.
„Ich bin kein Idiot“, sagt er gleich zu Beginn unserer Bekanntschaft. „Wenn du in deinem Büro sagst: ,Ich werde Ed Sheeran interviewen‘, wirst du sicher belächelt. Ich war schon immer so ein Typ.“
Der Zustand, dieser Typ zu sein, zumindest die öffentliche Version von ihm, ist ein paradoxer Zustand. Einerseits gehört Sheeran unbestreitbar weltweit zu den größten Pop-Superstars des 21. Jahrhunderts. Deshalb ist er gerade 11.000 Meilen von zu Hause entfernt, im eingezäunten, von Bäumen gesäumten Hinterhof eines gemieteten Bungalows in Auckland, Neuseeland, und faulenzt im Schatten, den sein Teint verlangt („Ich lebe im Schatten“), unter blau-grauem Himmel. Später in dieser Woche wird er hier bei zwei Konzerten vor etwa 100.000 Menschen spielen. Seine letzte Tournee war die umsatzstärkste aller Zeiten, bis sie von seinem Mentor Elton John übertroffen wurde; diese Tournee, die irgendwie fünf volle Jahre dauern soll, könnte diesen Titel zurückerobern. Er ist einer der fünf meistgestreamten Künstler aller Zeiten auf Spotify, eine Statistik, die noch nicht einmal sein „Hobby“ einschließt, all die Hits, die er für andere Künstler geschrieben hat, von Justin Bieber bis BTS.
Aber Sheeran ist davon überzeugt, dass seine Leistungen und Talente – seine wandlungsfähige Stimme, seine unendliche Fülle an Hooks, seine verrückte Fähigkeit zur genreübergreifenden Metamorphose, die sich in letzter Zeit auch auf Afropop, EDM und Reggaeton erstreckt – in bestimmten Kreisen nicht wahrgenommen werden. Dort gilt er als rothaariger Eindringling, ein etwas hobbitartiger Normalo, der durch eine Art kosmischen Irrtum in das Reich der Pop-Götter aufgestiegen ist und sich weigert, es wieder zu verlassen. „Davor war ich die Zielscheibe von Witzen“, sagt er, „und jetzt bin ich die Zielscheibe von Witzen, und das liegt nicht unbedingt nur an meiner Musik.“
Es ist ein Nachmittag Mitte Februar, Spätsommer in dieser Hemisphäre. Sheerans Frau Cherry Seaborn, mit der er seit vier Jahren verheiratet ist, und ihre beiden Töchter – Lyra, zwei Jahre, und Jupiter, acht Monate alt – sind gerade in einem Haus, das mitten in einem gehobenen Vorort liegt. Die ganze Familie verbringt ein paar Monate in Neuseeland und Australien, während Sheeran zu seinen Stadionshows pendelt. Seine Existenz abseits der Bühne hat etwas unheimlich gewöhnliches, als hätte er sein Leben mit einem wohlhabenden Zahnarzt getauscht. „Gestern“, sagt Sheeran, „haben wir gekocht, eine Folge der ,Simpsons‘ geguckt und sind ins Bett gegangen.“
Lyra, die zum Kuscheln aufgetaucht ist, starrt auf ein blaues Plastikplanschbecken auf dem aschgrünen Rasen. „Sobald Daddy mit dem Interview fertig ist, gehe ich mit dir planschen“, verspricht Sheeran.
Sheeran hat keinerlei Anzeichen eines Hochstaplersyndroms. Er blickt auf die Dutzende von Songs, die er für jeden Hit verworfen hat, auf Hunderte von Konzerten, die er gespielt hat, bevor jemand seinen Namen kannte, und ist sich sicher, dass er weiß, wie das alles passiert ist. Aber, so sagt er, „die Leute schauen mich an und fragen: ,Wie bist du in diese Position gekommen?’‘“
Und wieder versteht er es. „Ich bin ein Nerd“, sagt er. „Ich liebe ,Herr der Ringe‘. Ich liebe Pokemon. Ich liebe verdammtes Lego und Warhammer, und ja, ich bin nicht dazu bestimmt, als cool zu gelten.“ Aber er ist schon vor langer Zeit zu einer Geek-Elite aufgestiegen. Als er sehr jung war, so gibt er zu, waren Pikachu und Co. seine „Freunde“; jetzt ist er der Typ, der gebeten wird, einen Song (die Coldplay-artige Hymne „Celestial“) für ein neues Pokemon-Spiel zu schreiben. Er baute einst sowohl einen Lego-Todesstern als auch einen Millennium-Falken mit einem Harry Styles aus der 1D-Ära zusammen, hatte einen Gastauftritt in ,Der Aufstieg Skywalkers‘ (2019) und ist mit dem ,Herr der Ringe‘-Regisseur Peter Jackson befreundet, seit er 2013 einen Song für ,The Hobbit: Smaugs Einöde‘ schrieb. In der vergangenen Woche sah er sich in Wellington den Film „Der unsichtbare Dritte“ in Jacksons Vorführraum an. Auch dessen neuseeländischer Kollege James Cameron und seine Familie waren anwesend.
Mit seinem neuem Album „–“ (sprich: Subtract), das am 5. Mai erscheint, läuft Sheeran plötzlich Gefahr, eine neue Art von musikalischer Coolness zu erreichen, dank einiger seiner schlichtesten und gefühlvollsten Songtexte, gepaart mit dem Hell-Dunkel-Einfallsreichtum der Produktion von Aaron Dessner von The National. Sheeran weiß, dass die Möglichkeit besteht, dass die Kritiker dieses Album tatsächlich mögen könnten, was ihm ein wenig Angst macht: „Das macht mir Sorgen, denn alle meine erfolgreichen Platten haben sie gehasst.“
Als Kind träumte er davon, eine Gitarre zu spielen; jetzt arbeitet er an einem Signature-Modell mit
Er sitzt im Schneidersitz und ohne Schuhe auf den grauen Kissen einer Outdoor-Couch, trägt ein weißes T-Shirt, schwarze Shorts der italienischen Marke Stone Island und weiße Socken. Seine Arme sind regenbogenfarben tätowiert, einige Zitate auf Gälisch und in Zwergensprache sind darunter. Er trägt einen struppigen, rötlichen Bart, und sein langes Haar ragt aus einer Baseballmütze von Lowden Guitars, einem Hersteller hochwertiger Akustikgitarren, heraus. Als Kind träumte er davon, eine Gitarre zu spielen; jetzt arbeitet er an einem Signature-Modell mit.
Sheerans Held und Freund Eric Clapton brachte ihn – wie zuvor John Mayer – dazu, Uhren zu sammeln. Sein heutiges Armband ist ein Modell von Patek Philippe Perpetual Calendar, das mindestens einen sechsstelligen Betrag wert sein dürfte. (Versuchen Sie übrigens nicht, seine Meinung zu Claptons Anti-Impf-Wende zu erfahren: „Ich liebe Eric. Ich will nichts Schlechtes über ihn sagen“, sagt Sheeran, der mit dem Gitarrenspiel begann, nachdem er eine „Layla“-Performance im Fernsehen gesehen hatte. Er selbst ist geimpft, hat sich aber dank der ständigen Reisen und der Kinder mindestens sieben Mal mit Covid angesteckt).
Passend zu den Themen des Albums wird Sheeran diese Woche in den umfangreichsten Interviews, die er seit mindestens fünf Jahren gegeben hat, über „superschwere“ Themen wie Tod, Krankheit, Trauer, Depression und Sucht sprechen. Am Ende wird er alles preisgeben, vielleicht sogar mehr, als er geplant hatte, aber er ist vorsichtig, was die Reaktionen der Welt angeht. Zunächst einmal stellt er sich vor, dass die Leute es durch die höchst unsympathische „Reicher Popstar fühlt sich traurig“-Linse sehen. Und dann ist da noch die Tatsache, dass er ein besonderer Popstar ist. Er gibt zu, dass er sich fragt: „Warum interessiert es die Leute, ob ich mich so oder so fühle? “
Sheeran begegnet Anfeindungen heutzutage fast ausschließlich online, wenn sie ihn überhaupt erreichen. Aber als er als Teenager in London anfing, seine Akustikgitarre und sein Loop-Pedal von Auftritt zu Auftritt zu schleppen, um einen Plattenvertrag zu bekommen, bekam er das direkt ins Gesicht gesagt. „Ich habe so lange damit verbracht, dass die Leute über meine Musik lachten“, sagt er. „Alle hielten mich für einen Witz, und niemand glaubte, dass ich es schaffen könnte.“ So wie er es sieht, hat er all diese Verachtung und Zweifel in künstlerischen Treibstoff umgewandelt. „Und ich glaube, das ist immer noch der Antrieb. Ich habe immer noch das Bedürfnis, mich zu beweisen. Und ich werde immer noch irgendwie nicht ernst genommen. Wenn du mit irgendeinem Musiker sprichst: ,Oh, ich liebe meine Links-von-der-Mitte-Musik‘, dann bin ich die Pointe dafür, was schlechte Popmusik ist.“
Irgendwann, vor langer Zeit, beschloss er, sich darüber keine Gedanken zu machen. „Ich meine, Kumpel, als ich ,Perfect‘ und ,Thinking Out Loud‘ schrieb, weiß ich noch, dass ich dachte: ,Oh, die sind ein bisschen kitschig‘“, sagt er. „Aber zu der Zeit dachte ich: ,Was soll‘s.‘ Und in dem Jahr wurden sie zu den größten Balladen der Welt. Und man denkt sich: ,Nun, dann scheinen die Leute mit diesem Kitsch etwas anfangen zu können!‘“ Sheeran hat keine Angst davor, in seinen Songs zu sagen, was er meint, und das fast immer. Jetzt da er erwachsen und Vater geworden ist, singt er: „I have grown up/ I am a father now“ – die erste Zeile von 2021’s „=“. Er geht sparsam mit Metaphern um. Er liebt Van Morrison, aber wenn Sheeran einen Song mit dem Titel „Listen To The Lion“ schreiben würde, würde er wahrscheinlich von einem Ausflug in den Zoo handeln und wäre obendrein ein weltweiter Top-5-Hit.
Jemand auf Twitter warf Sheeran kürzlich vor, „Sex-Hymnen für langweilige Leute“ zu schreiben, eine Kritik, über die er nur eine Millisekunde nachdenken muss. „150 Millionen langweilige Menschen, nebenbei bemerkt“, schießt er zurück und bezieht sich dabei auf seine gesamten Albumverkäufe, eine Zahl, die ihm offensichtlich nicht aus dem Kopf geht. „Ich glaube, ich bin ziemlich Meme-fähig. Habt ihr das Meme von mir gesehen, als ich in meinem eigenen T-Shirt mit einer Tüte, auf der ,÷‘ steht, vor einem Plattenladen anstehe? Und da steht: ,Warum sieht Ed Sheeran so aus, als würde er Schlange stehen, um Ed Sheeran zu treffen?‘ Ich glaube, das liegt daran, dass ich ziemlich, ich zitiere, ,gewöhnlich‘ aussehe. Ich sehe aus wie der Kumpel des älteren Bruders, der vom College zurückkommt und in einer Pizzeria arbeitet.“
In Wahrheit sieht er in diesem Moment, kurz vor seinem sein 32. Geburtstag, weniger gewöhnlich aus als je zuvor. Der Bart verleiht ihm einen gewissen Glamour, und er ist heutzutage schlank genug, um scharfe Wangenknochen zu zeigen, die er einer Stunde Gewichtheben am Tag zuschreibt, wobei er auf eine Reihe von Hanteln auf der Veranda zeigt. In seinen tiefblauen Augen, die vor kurzem wegen Kurzsichtigkeit gelasert wurden, spiegelt sich das Gefühl eines ganzen Flusses wider – ein auffälliger Kontrast zu all dem roten Flaum. „Babys lieben Ed, weil er ein ungewöhnliches Gesicht hat“, sagt Seaborn. Sie strahlt Wärme, Intelligenz und Sportlichkeit aus und ist außerdem das Thema eines anbetungswürdigen Songs – „Shape Of You“ -, der milliardenfach gestreamt wurde. (Sie wird einen Teil ihrer Geschichte in der am 3. Mai erscheinenden Dokumentarserie „Ed Sheeran: The Sum of It All“, die auf Disney+ ausgestrahlt wird, erzählen).
Sheerans Freundin Taylor Swift findet Sheeran durch und durch großartig, „der James Taylor zu meiner Carole King“, wie sie vor ein paar Jahren dem ROLLING STONE sagte. Sie brachte ihn mit Dessner, ihrem „Folklore“- und „Evermore“-Partner, zusammen, um an dem von Swift und Sheeran gemeinsam geschriebenen Song „Run“ für ihr Taylors Version von „Red“ zu arbeiten, bevor sie vorschlug, dass sie gemeinsam an Sheerans Musik arbeiten. Dessner findet es „langweilig“, über die Idee nachzudenken, dass Sheeran oder seine Musik uncool sein könnten. „Er ist ein brillanter Autor“, sagt er. „Ich habe das aus nächster Nähe gesehen.“
Sheeran hätte nichts dagegen, mit „-“ neue Fans zu gewinnen, aber er braucht keine widerwillige Akzeptanz. „Jemand, der meine Musik noch nie gemocht hat? Und mich als die Pointe eines Witzes sieht? Damit er plötzlich sagt: ,Oh, du bist nicht so scheiße, wie ich dachte, dass du bist?‘ Das hat nichts zu bedeuten.“
Sheeran weint wieder, und er ist froh darüber. Es ist fast ein Jahr her, und er will nicht, dass der Schmerz schon wieder verblasst. „Ich will nicht darüber hinwegkommen“, sagt er. „Ich möchte nicht darüber reden, aber nicht fühlen …“ Seine Augen und sein Gesicht sind jetzt gleichermaßen rot, und er kann die Worte nicht ganz herausbringen.
Am 20. Februar letzten Jahres starb Jamal Edwards, einer der prominentesten jungen Musikunternehmer Großbritanniens, plötzlich im Alter von 31 Jahren an einer Herzrhythmusstörung, die durch Kokainkonsum ausgelöst wurde. Er war Sheerans bester Freund, und der Sänger glaubt, dass er Edwards seine Karriere zu verdanken hat – dank der glaubwürdigen Auftritte auf seinem einflussreichen YouTube-Kanal SBTV, als er noch um die Aufmerksamkeit der Branche kämpfte. Edwards‘ letzter Instagram-Post war eine Hommage an seinen alten Freund. „Happy Birthday to the OG, Ed. Ich bin gesegnet, dich in meinem Leben zu haben, Bruder. Du weißt, dass du schon lange ein Kumpel bist, wenn du die Jahre nicht mehr zählen kannst! Mach weiter so und inspiriere uns alle, G!“
Die Chemie zwischen den beiden Freunden stimmte einfach, wie man in einem alten YouTube-Clip hören kann, in dem Sheeran mit Edwards, der die Kamera hält, Zeilen aus dem Grime-Track „Burst Da Pipe“ austauscht und beide lachen. „Die Leute haben angenommen, dass wir ein Liebespaar sind“, rappte Sheeran kürzlich auf einem Tribut an seinen Freund, „F64“. „Aber wir sind Waffenbrüder.“ „Das war ein großes Gerücht in der Branche“, sagt Sheeran. „Und ich glaube nicht, dass jemand dachte, dass ich das Gerücht kenne. Aber ich habe es verstanden. Ich habe in seinem Zimmer gewohnt!“
Als er 18 war und keine Wohnung in London hatte, übernachtete er in Edwards‘ Haus und blieb dort für „Gott weiß wie lange“. Ich verstehe, warum die Leute das denken. Wir haben immer zusammen Urlaub gemacht.“ In der Nacht, bevor er von Edwards‘ Tod erfuhr, war Sheeran mit Swift und Joe Alwyn zum Abendessen verabredet und tauschte mit Edwards SMS über Pläne für einen Videodreh am nächsten Tag aus. „Zwölf Stunden später“, so Sheeran, „war er tot.“
„Mein bester Freund ist gestorben“, sagt Sheeran und weint zum ersten Mal während unseres Gesprächs
Der Februar des vergangenen Jahres war bereits vorher der schlimmste Monat in Sheerans Leben. Kurz vor Edwards‘ Tod wurde bei Seaborn, die im sechsten Monat schwanger war, ein Tumor diagnostiziert, der operiert werden musste – was erst nach der Entbindung geschehen konnte. Man sprach von einer Frühgeburt, doch schließlich brachte sie Jupiter zur Welt und wurde im Juni, am Morgen eines Wembley-Konzerts für Sheeran, erfolgreich operiert. „Es gibt nichts, was man dagegen tun kann“, sagt er. „Man fühlt sich so machtlos.“ In der Zwischenzeit war er vor Gericht, um eine Plagiatsklage wegen „Shape of You“ zu verteidigen, „man nannte ihn einen Dieb und Lügner“. (Er hat die Klage gewonnen.)
Edwards‘ Tod erschütterte ihn und er geriet in eine Abwärtsspirale. „Mein bester Freund ist gestorben“, sagt er und weint zum ersten Mal während unseres Gesprächs. „Und das hätte er nicht tun sollen.“ Es war ein letzter Schub einer Depression, von der er im Stillen wusste, dass er mittendrin steckte. „Ich hatte schon immer echte Tiefpunkte in meinem Leben“, sagt er. „Aber erst im letzten Jahr habe ich mich damit auseinandergesetzt.“
Das erste Mal erlebte er die Depression in der Grundschule, eine Zeit, die in Chroniken über sein Leben manchmal so dargestellt wird, als wäre sie besonders komisch gewesen, die sich aber als zutiefst traumatisierend herausstellte. „Ich ging auf eine Grundschule, auf der Sport eine große Rolle spielte“, sagt er. „Ich hatte knallrote Haare, eine große blaue Brille und stotterte. Ich konnte keinen Sport treiben, weil ich ein perforiertes Trommelfell hatte. In dem Alter wird man einfach ausgegrenzt, weil man anders ist. Ich habe vieles davon verdrängt, aber das macht mir wirklich zu schaffen. Ich glaube, damit hat es auch zu tun, dass ich auf einer Bühne stehen will und ich will, dass die Leute mich mögen und so.“
Nach dem Tod von Edwards – und dann auch noch dem Tod eines anderen Freundes, des australischen Cricket-Stars Shane Warne, Anfang März – begann Sheeran ein Gefühl zu erleben, das er zuvor im Stillen durchlitten hatte. „Ich hatte das Gefühl, dass ich nicht mehr leben wollte“, sagt er mit fester Stimme. „Und das hatte ich schon mein ganzes Leben lang … Du bist unter den Wellen und ertrinkst. Du steckst irgendwie in diesem Ding. Und du kommst da nicht mehr raus.“ Diese Gedanken waren schon schlimm genug, aber dann kam auch noch die Scham hinzu. Die Gedanken an den Tod erschienen ihm „egoistisch“, sagt er, „besonders als Vater. Ich schäme mich wirklich dafür.“
Es war Seaborn, die herausfand, was los war, und Sheeran sagte, er brauche Hilfe. Zum ersten Mal in seinem Leben suchte er einen Therapeuten auf. „Wo ich herkomme, spricht niemand wirklich über seine Gefühle“, sagt er. „Die Leute denken, dass es seltsam ist, in England einen Therapeuten aufzusuchen. …. Ich denke, dass es sehr hilfreich ist, mit jemandem zu sprechen und sich einfach Luft zu machen und sich nicht schuldig zu fühlen, wenn man sich Luft macht. Offensichtlich habe ich ein sehr privilegiertes Leben geführt. Meine Freunde haben mich immer angeschaut und gesagt: ,Oh, so schlimm ist es nicht.‘“
Die Therapie war sehr hilfreich, aber nicht magisch. „Die Hilfe besteht nicht darin, dass man einen Knopf hat, den man drückt und der einen automatisch wieder in Ordnung bringt“, sagt er. „Die Depression ist etwas, das immer da sein wird und es geht einfach darum, sie in den Griff zu bekommen.“
Während er spricht, zieht Sheeran immer wieder an einer Silberkette an seinem rechten Handgelenk. Die meiste Zeit des letzten Jahres hat er zwei Gummiarmbänder getragen. Das eine stammt von Edwards‘ Beerdigung, das andere mit dem Slogan „Don’t fuck up“ von einem anderen verlorenen Freund, dem australischen Musikmanager Michael Gudinski, der 2021 starb. Zu Weihnachten schenkte Seaborn Sheeran den neuen Schmuck, in den die Namen von Jupiter und Lyra eingraviert waren. Am Neujahrstag nahm Sheeran den Wechsel vor. „Es fühlte sich symbolisch an“, sagt er, „diese Armbänder abzunehmen und eines für meine Familie anzulegen“.
Sheerans andere Form der Therapie war seine übliche: das Schreiben von Songs. Seit 2011 hat Sheeran seinen Plan für einen Zyklus von Alben mit Titeln, die auf mathematischen Symbolen basieren, in die Tat umgesetzt, und „-“, die letzte dieser fünf Veröffentlichungen, war immer ein Teil davon. Die Idee war ein reduziertes Singer-Songwriter-Album, das ihn zu seinen frühesten Wurzeln zurückführt, und er hat mehr als ein Jahrzehnt damit verbracht, „dieses perfekte Ding zu formen“. Anfang letzten Jahres war es dann fertig. Aber die Version von „-„, die er im Mai herausbringt, ist gar nicht dieses Album.
Ende 2021 trafen sich Sheeran und Dessner auf Swifts Vermittlung hin zu einem Sushi-Essen in New York. Dessner erinnert sich, dass er Sheeran sagte, dass er ihn gerne auf eine verletzlichere, elementarere Art und Weise hören würde“. Nicht lange nach diesem Gespräch schickte Dessner Sheeran fertig arrangierte Instrumentalstücke, für die nur noch die Gesangsmelodien und Texte fehlten.
Mitten in Sheerans Höllenmonat begann er, die Tracks zu überarbeiten. „Ich hatte nicht wirklich eine Gitarre in der Nähe“, sagt er. „Aber ich hatte diese Instrumentalstücke, zu denen ich schrieb – auf dem Rücksitz eines Autos oder Flugzeugs oder was auch immer. Und dann wurde es fertig. Und das war die Platte. Es ging alles sehr, sehr, sehr schnell.“
Sheeran ist, wie ein Großteil der Menschheit, ein großer Fan von Swifts von Dessner produzierten Alben „Folklore“ und „Evermore“. Er war zwar fest entschlossen, sie nicht zu kopieren, aber er glaubt, dass Dessner ihm und Swift geholfen hat, den gleichen Modus des freien, schnell fließenden Schreibens zu finden. Normalerweise sitzt Sheeran mit seinen Kollegen in einem Raum und tauscht Ideen aus. Im Gegensatz dazu liefert Dessner eine fertige musikalische Landschaft. „Und dann sagt er: ,Jetzt sagst du, was du sagen willst’“, sagt Sheeran. „Es gibt also keinen Filter. Es gab kein Zurückgehen und kein Überprüfen der Texte. Und ich denke, das ist das Geniale an ,Folklore‘ und ,Evermore‘ – sie sind einfach komplett von Kopf bis Fuß. Daher kommen Zeilen wie ,When I felt like I was an old cardigan under someone’s bed, you put me on and said I was your favorite‘. Niemand hat diese Zeile in Frage gestellt. Und genau deshalb ist sie brillant.“
Das Eröffnungsstück „Boat“ erinnert in seiner Strenge an eines von Sheerans frühen Vorbildern, den Singer-Songwriter Damien Rice, wobei Dessners strukturierte Akkorde unter dem akustischen Strumming anschwellen. (Sheeran schrieb den Song über ein von Dessner gebautes Klavier- und Schlagzeugbett, überarbeitete ihn aber zu einem rohen Gitarrensong). „They say that all scars heal, but I know maybe I won’t,”, singt Sheeran und klingt dabei so klagend, wie man ihn noch nie gehört hat. „The waves won’t break my boat.” In einer anderen Ballade, „Life Goes On“, singt Sheeran direkt von Edwards: „Life goes on with you gone, I suppose/I sink like a stone.”
Das schöne Midtempo-Stück „Dusty“, das von tickenden synthetischen Hi-Hats angetrieben wird, ist leichter und fängt eine Erleuchtung ein, die Sheeran während eines morgendlichen Rituals hatte, bei dem er mit Lyra Schallplatten hörte – in diesem Fall Dusty Springfields „Dusty in Memphis“. „Ich durchlebe diese Zeit der Turbulenzen und massiven Tiefs“, sagt Sheeran, „aber dann wache ich morgens auf und habe einen fröhlichen Morgen mit einem wunderschönen Mädchen. Es ist so ein seltsamer Gegensatz, weinend ins Bett zu gehen und lächelnd mit seiner Tochter aufzuwachen.“
„Eyes Closed“, die erste Single, baut auf einem pochenden Pizzicato-Riff auf, das sich zu einem Refrain mit Oktavsprüngen entwickelt, der so groß ist wie die besten Sachen in Sheerans Katalog: „I’m dancing with my eyes closed/ ‚Cause everywhere I look I still see you.“ Es ist eine Neufassung eines geradlinigeren Popsongs, den Sheeran zur Hand hatte, eine allgemeinere Trennungserzählung. Jetzt spricht er direkt über seine Traumata und deren Nachwirkungen: „“I pictured this month a little bit different/No one is ever ready.”
Sheeran hat noch fünf weitere Alben im Sinn, für die er eine andere Kategorie von Symbolen verwendet, die er nicht verraten will
Es gibt 14 Tracks auf „-“, aber das ist nicht das Ende der Zusammenarbeit von Sheeran und Dessner. Sheeran hat drei Tracks aus dem Album gestrichen, die sich zu fröhlich anfühlten, und festgestellt, dass sie der Anfang von etwas anderem waren. „Es wurde sehr schnell klar, dass wir zwei verschiedene Dinge machten“, sagt Sheeran. Daraufhin schrieb er mit Dessner ein völlig eigenständiges zweites Album. Er mischt es bereits ab, ist sich aber nicht sicher, wann es erscheinen wird; er möchte ihm eine Chance geben, zu atmen. „Ich habe keine Ziele für die Platte“, sagt er. „Ich will sie einfach nur veröffentlichen.“
Sheeran hat noch fünf weitere Alben im Sinn, für die er eine andere Kategorie von Symbolen verwendet, die er nicht verraten will, zumindest nicht, während das Aufnahmegerät läuft. Das letzte dieser Reihe sieht er als ein jahrelanges Projekt mit einer Besonderheit. „Ich möchte dieses Album, das ,perfekt‘ ist, langsam für den Rest meines Lebens machen und hier und da Songs hinzufügen“, sagt er. „Und ich habe es einfach in meinem Testament verankert, dass es nach meinem Tod herauskommt.“
Was Ed Sheeran tut, bevor er vor 50.000 Menschen auf die Bühne geht: praktisch nichts. Er wechselt von seinem üblichen T-Shirt und seinen Shorts, seiner Uhr und seinen Turnschuhen in ein bescheideneres Bühnenoutfit und geht los, ohne einen letzten Blick in den Spiegel zu werfen oder sich durch die Haare zu kämmen. Nicht einmal ein Aufwärmen der Stimme. Er wacht an Konzerttagen auf und fühlt sich nicht anders als an anderen Tagen, und er spricht mit der großen Menge auf dieselbe Weise wie hinter der Bühne. Seine Persona ist keine Persona. (Was das berüchtigte Foto angeht, auf dem eine aufgetakelte Beyoncé im Duett mit einem in einem in Straßenklamotten gekleideten Ed zu sehen ist: „Ich denke, es symbolisiert zwei Menschen, die sie selbst sind. Sie ist die beste Performerin der Welt. Und ich bin ein Kerl im T-Shirt.“)
Um 17 Uhr am Tag nach unserem ersten Treffen, nur drei Stunden vor dem Auftritt im Eden-Park-Stadion von Auckland, ist Sheeran zurück im Haus, während die Kinder am runden Tisch zu Abend essen. „Cherry und ich haben vorhin darüber gesprochen, wie schön es ist“, sagt Sheeran. „Wir hatten einen ganzen Tag Zeit. Wir haben nichts anderes gemacht als das hier. Es ist so schön und gesund, die Familie auf Tour dabei zu haben. Auf der letzten Tour habe ich bis sieben Uhr morgens gefeiert, bis vier Uhr abends geschlafen, bin aufgestanden und habe den Gig gespielt. Aber ich war erst 26. Das ist etwas ganz anderes.“
Die Fahrt im Geländewagen zum Veranstaltungsort des heutigen Abends dauert nur 20 Minuten. Wir kommen an Dutzenden von Sheerans Fans vorbei, die die gleiche Strecke zu Fuß zurücklegen. Wir hören zufällig „Love Yourself“, den Hit, den er Justin Bieber geschenkt hat, im Radio – die Aufnahme, so bemerkt er, ist nur seine Version mit Biebers Stimme anstelle seiner eigenen. Wir passieren mehrere Absperrungen und werden ins Innere geführt. Sheerans Umkleidekabine ist ein großes, luftiges Refugium mit weißen Vorhängen, einer cremefarbenen Couch in der Mitte und einem ausgeklügelten Spielbereich in einer Ecke, nur für den Fall, dass die Kinder auftauchen. Sheeran bekommt ein in Folie eingewickeltes Abendessen mit japanischen Nudeln und Gemüse, und wie bei jeder Mahlzeit, die er während unserer gemeinsamen Zeit zu sich nimmt, hat er dafür gesorgt, dass mir das Gleiche serviert wird – ein Schritt, der den meisten Prominenten nicht einfallen würde.
In einem Koffer in der Ecke steht ein kabelloses Soundsystem, und Sheeran nutzt die Zeit vor seinem Auftritt, um mir unveröffentlichte Musik vorzuspielen. Eine schwindelerregende, unglaubliche Menge unveröffentlichter Musik, in so vielen Stilen, dass es sich fast wie ein Streich anfühlt. „Ich habe jede Menge Zeug“, sagt er. Anstatt auf Inspiration zu warten, lässt er einfach den Wasserhahn laufen. „In der Woche, in der ich ,Shape Of You‘ geschrieben habe, habe ich 25 Songs geschrieben“, sagt er. Aber er hat noch nie so viel fertige Musik aufgestapelt, auf die er sich so sehr freut. Seiner Einschätzung nach sind das Veröffentlichungen für viele Jahre. „Wer kann schon sagen, wann die Kreativität aufhört“, sagt er, „und man keine weiteren Songs mehr schreiben kann? Zumindest hat man genug auf der Bank.“
Er beginnt mit einer luftigen Ballade, „Magical“, von seinem zweiten Album mit Dessner. „This is how it feels to be in love“, singt er. „This is magical.“ Ein weiterer Song von Dessner, der wahrscheinlich als Single erscheinen wird, hat ein helles „Solsbury Hill“-Feeling: „Saturday night is giving me a reason to rely on a strobe light“, singt er inmitten weiterer Meditationen über Trauer. Eine dritte Dessner-Produktion ist ein von Bruce Springsteen inspirierter, mitreißender Track namens „England“.
Wie sich herausstellt, steht noch ein weiteres fertiges Album in den Startlöchern, eine Zusammenarbeit mit dem Reggaeton-Superstar J Balvin. Sie haben es letztes Jahr fertiggestellt, nachdem Sheeran Balvin (José, wie er ihn nennt) ein paar Jahre zuvor zufällig in einer Hotellobby getroffen hatte. Das Album ist fertig, komplett mit bereits gedrehten Videos, aber auch hier ist kein Veröffentlichungstermin in Sicht. Er spielt einen Track, auf dem er zusammen mit Burna Boy und Balvin Afropop und Reggaeton verbindet. Ein anderer von Balvin produzierter Track ist eine Zusammenarbeit mit Daddy Yankee, bei dem Sheeran zwischen gerappten Strophen eine Hook singt; ein weiterer ist ein langsamerer Reggaeton-Song, bei dem Sheeran tatsächlich auf Spanisch rappt. „Ich habe ihn auf Englisch geschrieben“, sagt er, „und sie haben ihn im Studio übersetzt.“ Es gibt auch Arbeiten mit Pharrell Williams und Shakira – wie sich herausstellt, hat Sheeran auch für ihr nächstes Album geschrieben.
Sheeran spielt einen Grime-Track, bei dem er sich mit dem britischen Rapper Devlin, einem weiteren Freund von Edwards, einen Speed-Rap liefert. „Like Kendrick Lamar, this shit ain’t free“, rappt Sheeran. Es gibt einen Drum-and-Bass-Knaller „für die Raver“, den er als Doppel-A-Seite mit einem von David Guetta produzierten Track veröffentlichen will, in dem Sheeran die „summer vibration“ preist. Ein anderer Guetta-Song ist noch schamloser in seinem Vegas-EDM-Feeling, aber er ist nicht für Sheeran – sie versuchen herauszufinden, wer ihn singen soll.
Es gibt einen auffälligen Doo-Wop-meets-Paul-McCartney-Song namens „Amazing Daughter“, das erste Stück, das Sheeran schrieb, nachdem er kurz davon überzeugt war, dass er sich von der Musik zurückziehen sollte, um nach der Geburt von Lyra ein Hausmann zu werden. Es ist ein Outtake aus seinem letzten Album, das er liebt, von dem er aber nicht weiß, wo er es unterbringen soll.
Er spielt ein Überbleibsel aus seiner Zeit in Nashville, einen fast parodistischen Bro-Country-Song, den er mit Florida Georgia Line geschrieben hat und von dem Sheeran annimmt, dass sie ihn als zu offensichtlich abgelehnt haben: „My neck’s still red, the sky’s still blue, my truck’s still big, my girl’s still you … we live where we live because we love living in Middle America..“
Außerdem gibt es eine Zusammenarbeit mit Benny Blanco und, ach ja, eine leichtere Power-Ballade im Duett zwischen Sheeran und Bieber, an der Sheeran mit Superproduzent Andrew Watt gearbeitet hat und die für Biebers nächstes Album vorgesehen ist.
Darüber hinaus hat Sheeran einen Song für das Serienfinale von Ted Lasso geschrieben, das im Frühjahr ausgestrahlt wird. „Willst du ihn hören?“, fragt er. „Weil er verdammt gut ist.“ „We’ll rise from the ashes and write in stars with our names“, singt er in einem Refrain, um den Chris Martin ihn beneiden wird, komplett mit whoa-whoa-whoas.
„Sorry“, sagt Sheeran am Ende, unnötigerweise. „Ich weiß, ich habe euch gerade mit Songs vollgekotzt.“
Snow Patrol-Gitarrist Johnny McDaid, mit dem Sheeran oft zusammenarbeitet, hat sich längst an Sheerans Genre-Hopping gewöhnt. „Ein Songwriter ist so etwas wie eine Antenne“, sagt er. „Er nimmt Dinge aus dem Äther auf, und je nachdem, wie breit das Frequenzband seiner Antenne ist, neigt man dazu, sich in ein bestimmtes Genre einzuordnen. Bei Ed ist das Frequenzband so breit, dass es wirklich von überall her kommen und alles sein kann.“
Es ist fast Showtime, und Sheeran zieht sein heutiges Outfit (fast dasselbe wie gestern, mit Ausnahme der seltenen Nikes nach Marty McFly-Vorbild) bis auf seine schwarzen Boxershorts aus und zieht seine Bühnenkleidung an. Er hat eine geheime Methode, um sich durch die Menge zu bewegen, und bittet mich, sie nicht zu verraten. Sobald diese geheimnisvolle Reise vorbei ist, befinden wir uns unter seiner yachtgroßen Drehbühne, die derzeit von einer Art Metallkäfig bedeckt ist, der sich nach einem Countdown auf den Videoleinwänden hebt und Sheeran zum Vorschein bringt. Es sind noch etwa drei Minuten übrig, und Sheeran ist immer noch unheimlich ruhig und verspricht einem Tontechniker (bekannt als Normal Dave, im Gegensatz zu einem anderen Dave, der bei ihm angestellt ist) einen Drink zur Feier des Tages. Als der Countdown bei 90 Sekunden angelangt ist, besteht Sheeran darauf, dass ich auf die Bühne zu seinem Mikrofonständer klettere und es mir ansehe. Die riesige Menschenmenge ist durch die Umzäunung hindurch zu sehen, überall um einen herum. Man steht ihnen allein gegenüber, nur mit deinem Loop-Pedal und einer Gitarre. Es scheint nicht viel zu geben, was einen daran nicht in Aufregung versetzt.
„Vierzig Sekunden!“, mahnt ein Bühnenmanager, und ich verlasse die Bühne, während Sheeran übernimmt. Das Konzert verläuft wie geplant, mit Mitsingen und hochgehaltenen Handys während der langsamen Songs, und Sheeran erklärt, wie sein Loop-Pedal funktioniert, wie er es seit Jahren jeden Abend tut. (In diesen Tagen gesellt sich für ein paar Songs eine komplette Band zu ihm, die auf Nebenbühnen untergebracht ist). Dann kommt er zu „Bloodstream“, einem stimmungsvollen Bekenntnis von 2014 über eine MDMA-Erfahrung. Das Stadion leuchtet blutrot, während er den Loop aufbaut, der den Song antreibt – ein bassiger Drone auf der Gitarre, ein treibendes Arpeggio. Doch nach drei Minuten wird die Musik von einem ansteigenden Rauschen überlagert. Sheeran hält an und verschwindet unter der Bühne. Er taucht wieder auf und beginnt erneut. Nach einer Minute kehrt das Rauschen zurück. Er wiederholt den Vorgang. Mehr Rauschen, ein weiteres Verschwinden. Sheerans Produktionsteam beginnt zu schwitzen.
Schließlich teilt Sheeran dem Publikum mit, dass das Rauschen von seinem Loop-Pedal kommt, das für den Rest des Konzerts nicht mehr funktionieren wird. Er beendet die Show, indem er sieben Songs spielt, von denen einige nicht auf der Setlist stehen, alle nur mit Stimme und Gitarre, ungeschminkt. Er ist gezwungen, seine Hits in schrumpeligen Kaffeehausarrangements umzuarbeiten, was die Pyroeffekte bei „Bad Habits“ etwas komisch wirken lässt. Das Feuerwerk, das am Ende des Konzerts auf der Bühne gezündet wird, ist so unpassend, dass Sheeran nicht anders kann, als zu lachen.
Für das Publikum ist das Ganze eine Offenbarung, und man wird in Auckland noch tagelang danach auf der Straße darüber reden. Wie viele andere Künstler aus Sheerans oder jüngeren Generationen könnten so etwas schaffen?
Hinter der Bühne ist Sheeran in einem leichten Schockzustand. „Yeah, fuck me“, sagt er und seufzt. Er kann sich nicht dazu durchringen, den Abend als den Triumph wahrzunehmen, der er ist; alles, was er sieht, ist ein Publikum, das nicht auf seine Kosten gekommen ist.
Er macht seinem Team klar, dass das Problem behoben werden muss, aber von einem Wutanfall kann keine Rede sein, weder auf der Bühne noch außerhalb. „Was bringt es, die Leute anzuschreien?“, fragt er. „Ich glaube auch, dass die Leute härter für dich arbeiten. Wenn jemand schreit, sagt man einfach: ,Fick dich.‘“
Eigentlich sollten wir heute Abend ein weiteres Interview führen, aber Sheeran verschiebt es auf den nächsten Tag, eine Entscheidung, die er nach eigenen Angaben auf der Bühne getroffen hat. Stattdessen isst er ein Steak (ich bekomme auch eins) und beginnt Rotwein zu trinken. Einige der alten Schulkameraden, die jetzt für ihn arbeiten, füllen den Raum und schenken sich Gläser ein. Das Licht wird gedimmt, und die letzte Anspannung fällt von mir ab. „Lasst uns den heutigen Abend einfach vergessen“, sagt Sheeran und hebt ein Glas. „Lasst uns einfach vergessen, dass es jemals passiert ist.“
Aber er vergisst es nicht. Und viel Schlaf bekommt er auch nicht. Eines seiner Kinder hat eine Mandelentzündung, so dass er die meiste Zeit der Nacht wach ist, und wenn er aufwacht, ist sein erster Gedanke der an die Probleme des vergangenen Abends. „Es ist noch mal gut gegangen“, räumt er ein, „aber es ist einfach nicht das, wofür die Leute bezahlt haben. Das wäre so, als würde man sich ,Avatar‘ ansehen, und der Film würde nach der Hälfte der Zeit aufhören. Dann kommt James Cameron am Ende heraus und erzählt es einfach weiter. Man würde sagen: ,Oh, das ist eine neue Erfahrung!‘ Aber das ist nicht das, wofür man bezahlt hat.“
Als wir ihn am nächsten Tag im gleichen Backstage-Bereich wiedersehen, trägt er dieselben Shorts und einen pastellfarbenen Kapuzenpulli, und seine Energie ist ein wenig schärfer als sonst. Sein Team hat viele Stunden damit verbracht, die Ursache für die Störgeräusche in der Show herauszufinden: Wie sich herausstellte, haben die Vibrationen des Subwoofers einen Chip im digitalen Gehirn des Loop-Pedals beschädigt, und sie haben Ersatz bestellt.
Wir setzen uns auf die Couch im Umkleideraum und sprechen über „Bad Habits“, seinen 2021er-Hit. Er hat in der Vergangenheit bereits erwähnt, dass der Song von „Suchtproblemen“ handelt, aber das scheint nie jemandem aufzufallen. „Wenn man es ganz langsam auf dem Klavier singt“, sagt er, „ist es wie ein Bekenntnislied über Sucht.“
Ich habe keine Drogen angerührt, bis ich 24 war
Zuvor hatte er mir erzählt, dass er „in meinen Zwanzigern ein Partyboy war“. Aber es ging noch weiter als das. „Ich war immer ein Trinker“, sagt er. „Ich habe keine Drogen angerührt, bis ich 24 war.“ Aber abgesehen von Gras hat er „ein paar“ Substanzen genommen, die er nicht nennen will, weil er nicht will, dass seine Kinder das eines Tages lesen.
Er bleibt vage, wie und wann er von diesen Substanzen loskam, aber er stellt klar, dass es am schwierigsten war, mit hartem Alkohol aufzuhören. „Zwei Monate vor der Geburt von Lyra sagte Cherry: Wenn meine Fruchtblase platzt, soll mich dann wirklich jemand anderes ins Krankenhaus fahren?“, erinnert er sich. „Denn ich habe einfach zu viel getrunken. Und da hat es bei mir Klick gemacht. Ich sagte: ,Nein, eigentlich will ich das wirklich nicht. Und ich will nie betrunken sein, wenn ich mein Kind im Arm halte. Niemals, niemals. Ein paar Bierchen zu trinken ist eine Sache. Aber eine Flasche Wodka zu trinken ist eine andere Sache. Es ist einfach die Erkenntnis: Du gehst auf die 30 zu. Werd erwachsen! Du hast Party gemacht, du hast diese Erfahrung gemacht. Sei damit zufrieden und hör damit auf.‘ Ich liebe Rotwein, und ich liebe Bier. Ich kenne keine alten Rocker, die nicht alkoholabhängig sind, und ich wollte nicht auch einer von ihnen sein.“
Edwards‘ Tod durch Kokain hat seine Einstellung zu bestimmten Substanzen nur noch verstärkt. „Ich würde nie, nie, nie wieder etwas anrühren, denn so ist Jamal gestorben. Und es ist einfach respektlos gegenüber seinem Andenken, sich dem Zeug auch nur zu nähern.“
Der Verzicht auf harten Alkohol hat ihm geholfen, seine Nahrungsaufnahme zu mäßigen, und seine neue Sportart hat seinen Körper verändert. Aber auch mit dem Essen hat er zu kämpfen. „Ich bin sowieso schon unsicher, aber wenn man in eine Branche kommt, in der man mit jedem anderen Popstar verglichen wird …“, sagt er. „Ich war in der One Direction-Welle, und ich dachte: ,Warum habe ich kein Sixpack?‘ Und ich sagte zu mir: ,Oh, weil du Kebabs liebst und Bier trinkst.‘ Dann machst du Songs mit Justin Bieber und Shawn Mendes. All diese Leute haben eine fantastische Figur. Und ich habe mich immer gefragt: ,Warum bin ich eigentlich so … fett?‘“
Er gluckst, ohne jeden Humor. „Also habe ich mich dabei ertappt, wie ich das tat, worüber Elton [John] in seinem Buch spricht – fressen, und dann kam es wieder hoch.“ (Elton John drückt es so aus: „Ich hatte Bulimie entwickelt.“) „Es gibt bestimmte Dinge, bei denen ich mich als Mann, der darüber spricht, wahnsinnig unwohl fühle. Ich weiß, dass die Leute das auf eine bestimmte Art und Weise sehen werden, aber es ist gut, darüber ehrlich zu sein. Denn so viele Menschen tun dasselbe und verstecken es auch noch.“
Auch hier gilt, dass alle diese Kämpfe andauern. „Ich habe ein echtes Essproblem“, sagt er. „Ich bin ein echter Esssüchtiger. Ich bin ein Allesfresser. Aber jetzt bin ich eher süchtig nach Sport und nach Vatersein. Und Arbeit, natürlich.“
Es ist fast schon wieder Showtime, aber Sheeran redet gerne weiter, mit einer halb scherzhaften Bitte: „Wenn ich in den nächsten 40 Minuten nicht weinen muss, wäre das großartig.“ Diesmal ist die Show makellos, und die Hit-Singles am Ende werden in ihrer vollen Pracht mit Loop-Pedal abgespielt, das abschließende Feuerwerk ist völlig verdient. Er legt Wert darauf, sich von der Bühne aus bei seiner Crew zu bedanken.
„Fuck me“, sagt er hinterher in einem ganz anderen Ton, ein weißes Handtuch um den Hals. „Perfekte Show! Das war so gut. Wir sollten öfter mal Scheiße bauen.“ Er ist begeistert und so feierfreudig, dass man fast meinen könnte, es sei sein erstes großes Konzert gewesen.
Sheeran ist „sehr dankbar dafür, das zu tun, was er tut“, sagt McDaid, sein Songwriting-Partner. „Viele Leute in seiner Position sind das nicht. Er geht in einen Raum, um einen Song zu schreiben, und sagt mir, wie dankbar er dafür ist, dies zu tun.“
In letzter Zeit hat er mehr elementare Gründe gefunden, um dankbar zu sein. Anfang der Woche fuhren er und Seaborn zwei Stunden von Auckland ins ländliche Waikato, wo Hobbiton – das Auenland, das für „Herr der Ringe“ gebaut wurde – noch immer inmitten der unmöglichen grünen Schönheit des neuseeländischen Graslandes steht. Ein Jahr, nachdem soviel Schlimmes passiert war, saß das Paar auf einer Bank, trank einen Schluck Rotwein, schaute dem Sonnenuntergang zu und sprach über seine Kinder und sein Glück. „Wir sind so dankbar“, sagt Sheeran, „dass wir noch leben.“
