Th�r�se Raquin

Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir plus dessiner une t�te, sans dessiner celle du noy�. Il voulut savoir tout de suite s'il �tait ma�tre de sa main. Il posa une toile blanche sur son chevalet ; puis, avec un bout de fusain, il indiqua une figure en quelques traits. La figure ressemblait � Camille. Laurent effa�a brusquement cette esquisse et en tenta une autre. Pendant une heure, il se d�battit contre la fatalit� qui poussait ses doigts. A chaque nouvel essai, il revenait � la t�te du noy�. Il avait beau tendre sa vonlont�, �viter les lignes qu'il connaissait si bien ; malgr� lui, il tra�ait ces lignes, il ob�issait � ses muscles, � ses nerfs r�volt�s. Il avait d'abord jet� les croquis rapidement ; il s'appliqua ensuite � conduire son fusain avec lenteur. Le r�sultat fut le m�me : Camille, grima�ant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. L'artiste esquissa successivement les t�tes les plus diverses, des t�tes d'anges, de vierges avec des aur�oles, de guerriers romains coiff�s de leur casque, d'enfants blonds et roses, de vieux bandits coutur�s de cicatrices ; toujours, toujours le noy� renaissait, il �tait tour � tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. [...]
Il s'imaginait ce qu'aurait �t� son oeuvre ; il voyait sur les �paules de ses personnages, des hommes et des femmes, la face blafarde et �pouvant�e du noy� ; l'�trange spectacle qu'il �voquait ainsi lui parut d'un ridicule atroce et l'exasp�ra.
Ainsi il n'oserait plus travailler, il redouterait toujours de ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. S'il voulait vivre paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette pens�e que ses doigts avaient la facult� fatale et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui appartenait plus.

Au bout de la rue Gu�n�gaud, lorsqu�on vient des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor �troit et sombre qui va de la rue Mazarine � la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pav� de dalles jaun�tres, us�es, descell�es, suant toujours une humidit� �cre ; le vitrage qui le couvre, coup� � angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d��t�, quand un lourd soleil br�le les rues, une clart� blanch�tre tombe des vitres sales et tra�ne mis�rablement dans le passage. Par les vilains jours d�hiver, par les matin�es de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

� gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, �cras�es, laissant �chapper des souffles froids de caveau. Il y a l� des bouquinistes, des marchands de jouets d�enfant, des cartonniers, dont les �talages gris de poussi�re dorment vaguement dans l�ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent �trangement les marchandises de reflets verd�tres ; au-del�, derri�re les �talages, les boutiques pleines de t�n�bres sont autant de trous lugubres dans lesquels s�agitent des formes bizarres.

� droite, sur toute la longueur du passage, s��tend une muraille contre laquelle les boutiquiers d�en face ont plaqu� d��troites armoires ; des objets sans nom, des marchandises oubli�es l� depuis vingt ans s�y �talent le long de minces planches peintes d�une horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s�est �tablie dans une des armoires ; elle y vend des bagues de quinze sous, d�licatement pos�es sur un lit de velours bleu, au fond d�une bo�te en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossi�rement cr�pie, comme couverte d�une l�pre et toute coutur�e de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n�est pas un lieu de promenade. On le prend pour �viter un d�tour, pour gagner quelques minutes. Il est travers� par un public de gens affair�s dont l�unique souci est d�aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des ouvri�res reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y voit encore des vieillards se tra�nant dans le cr�puscule morne qui tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent l�, au sortir de l��cole, pour faire du tapage en courant, en tapant � coups de sabots sur les dalles. Toute la journ�e, c�est un bruit sec et press� de pas sonnant sur la pierre avec une irr�gularit� irritante ; personne ne parle, personne ne stationne ; chacun court � ses occupations, la t�te basse, marchant rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup d��il. Les boutiquiers regardent d�un air inquiet les passants qui, par miracle, s�arr�tent devant leurs �talages.

� ce moment, cette sensation �trange qui pr�vient de l�approche d�un danger fit tourner la t�te aux �poux, d�un mouvement instinctif. Ils se regard�rent. Th�r�se vit le flacon dans les mains de Laurent, et Laurent aper�ut l��clair blanc du couteau qui luisait entre les plis de la jupe de Th�r�se.

Ils s�examin�rent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, le mari pr�s de la table, la femme pli�e devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d�eux resta glac� en retrouvant sa propre pens�e chez son complice. En lisant mutuellement leur secret dessein sur leur visage boulevers�, ils se firent piti� et horreur. Mme Raquin, sentant que le d�nouement �tait proche, les regardait avec des yeux fixes et aigus. Et brusquement Th�r�se et Laurent �clat�rent en sanglots. Une crise supr�me les brisa, les jeta dans les bras l�un de l�autre, faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et d�attendri s��veillait dans leur poitrine. Ils pleur�rent, sans parler, songeant � la vie de boue qu�ils avaient men�e et qu�ils m�neraient encore, s�ils �taient assez l�ches pour vivre. Alors, au souvenir du pass�, ils se sentirent tellement las et �c�ur�s d�eux-m�mes, qu�ils �prouv�rent un besoin immense de repos, de n�ant. Ils �chang�rent un dernier regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du verre de poison. Th�r�se prit le verre, le vida � moiti� et le tendit � Laurent qui l�acheva d�un trait.

Ce fut un �clair. Ils tomb�rent l�un sur l�autre, foudroy�s, trouvant enfin une consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu�avaient laiss�e les dents de Camille. Les cadavres rest�rent toute la nuit sur le carreau de la salle � manger, tordus, vautr�s, �clair�s de lueurs jaun�tres par les clart�s de la lampe que l�abat-jour jetait sur eux. Et, pendant pr�s de douze heures, jusqu�au lendemain vers midi, madame Raquin, froide et muette, les contempla � ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les �crasant de regards lourds.

Rien n�est plus douloureusement calme qu�un cr�puscule d�automne. Les rayons p�lissent dans l�air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, br�l�e par les rayons ardents de l��t�, sent la mort venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles plaintifs de d�sesp�rance. La nuit descend de haut, apportant des linceuls dans son ombre.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se r�veillait. On fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigr� suivait ses ma�tres en ronronnant, en se frottant la t�te contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pi�ces. L�escalier donnait dans une salle � manger qui servait en m�me temps de salon. � gauche �tait un po�le de fa�ence dans une niche ; en face se dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu de la pi�ce. Au fond, derri�re une cloison vitr�e, se trouvait une cuisine noire. De chaque c�t� de la salle � manger, il y avait une chambre � coucher.

La vieille dame, apr�s avoir embrass� son fils et sa belle-fille, se retirait chez elle. Le chat s�endormait sur une chaise de la cuisine. Les �poux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde porte donnant sur un escalier qui d�bouchait dans le passage par une all�e obscure et �troite.

Le mari, qui tremblait toujours de fi�vre, se mettait au lit ; pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la crois�e pour fermer les persiennes. Elle restait l� quelques minutes, devant la grande muraille noire, cr�pie grossi�rement, qui monte et s��tend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher � son tour, dans une indiff�rence d�daigneuse.