如何评价电视剧《足球教练》？

感谢邀稿 @网易体育

去年，AppleTV+出了一部主要舞台在英超联赛的新剧《Ted Lasso》，国内翻译比较规矩就叫《足球教练》。

故事题材基本算是无厘头喜剧里的常见风格：一家英超俱乐部的老板出轨离婚，在财产分割里拿到俱乐部的前妻，为了报复喜欢足球的前夫，从美国找了个高中橄榄球教练泰德-拉索来当英超球队主教练，目的自然是搞垮这家俱乐部。

实话实说，这剧里不合理的地方很多。

比如英超教练哪里是你想当就能当的，必须先去考个教练证书；又比如剧里虚构球队里士满无论是硬件设施还是人员配备哪里是英超水平，也就是个英乙不能更多了；还比如剧情后面泰德直接让队员在足球比赛玩起了橄榄球战术，居然还真收到了奇效……

总之，这是一部讲述外行教练在英超的“外行”足球剧。笔墨也没多少放在技战术啊比赛啊这些专业内容，足球只是剧情的辅助推手，基本主线还是人心和感情。

不过正因如此，我在看这部剧的时候反而看到了点俱乐部人际关系的影子，产生了一些感慨。我们往往聊“足球”聊得太多，谁谁谁的技术特点、哪个教练喜欢哪种战术，仿佛球员都像按部就班的机器或者游戏里的一串数据。

但球员真的也是人，人际关系、心态情绪也经常会影响场上的发挥，而我们其实经常忽略了这些事情。就让咱们从角色聊起，看看有哪些现实足球的影子。

——自负的天才——

剧里最主要的球员角色之一，就是里士满从曼城租借而来的年轻前锋杰米-塔特。

剧里的杰米-塔特

杰米是个什么样的球员呢？从小就是天才前锋，曼城青训重点培养的明日之星，租借到泰德执教的里士满之后是当之无愧的最强球星和射手王。也因为这层身份，他对里士满输赢啊保级啊都没什么兴趣，满脑子只想给自己刷进球，然后赛后去酒吧happy。

这样一个角色，球迷们大概可以想到无数个耳熟能详的名字。或者可以这么说，大部分超级新星在职业生涯初期都是觉得自己无所不能，然后场上浪场下更浪的存在。

如何管理这种球员，几乎是每一个主教练都必须面临的难题。

当年那种大家长制时代，教练往严里管就行。比如吉格斯刚到曼联青年队参与一线队合练，就特地带着球把队内各种大佬通通过了一遍，差点遭到了集体暴打。弗格森立刻把他单独拉到场边严禁这种挑衅行为，并且买通曼彻斯特各大酒吧的老板或者酒保，在吉格斯去的时候接到通知迅速“抓人”。

考虑到吉格斯退役后那些乱七八糟的事情，可以说没有弗格森就没有他职业生涯的辉煌。

但现在时代不同了，当教练的还像个严父一般进行管教多半会受到更强烈的反感和叛逆。所以在剧情里，泰德不得不采用一方面走进杰米的内心建立情感联系，一方面他踢球过独时把他换下场，如此“胡萝卜+大棒”的方式来改造这个年轻天才。

这让我想起了和杰米-塔特姓氏还有点像的摩洛哥球星塔拉布特。他当年从热刺租借到女王公园巡游者的时候，几乎就和剧里的杰米一模一样。从不认真训练、不关心球队输赢，只想着各种花活炫技。

沃诺克成为主帅之后，先是把塔拉布特提进首发给足自由度，并且在媒体面前公开各种吹捧。同时却私下告诉其他老主力“塔拉布特不过中线坚决别给他传球”，防止他在本方后场玩火自焚。双管齐下，女王公园巡游者那年升超成功，而塔拉布特拿下了英冠MVP。

——骄傲的硬汉——

剧里另外一位重要球员角色是罗伊-肯特。全能偏防守中场，前大英国脚，里士满队内唯一拿过英超冠军的球员，多年来深受各队球迷欢迎的铁血硬汉。

剧里的罗伊-肯特

听这名字这风格，你是不是又想起了一大堆英超强悍后腰的名字？尤其是——罗伊-基恩。

剧里的罗伊和现实里的这位大佬罗伊一样，职业生涯最大的特质就是作风顽强，充满愤怒。这份愤怒不止冲向所有对手，似乎要把“敌人”全部撕碎；有时也会发向队友，指责他们比赛里态度不积极或者太软弱。

基恩在这方面实在是走得太过极端。作为曼联更衣室唯一的大佬，他后来经常炮轰其他队友是“废物”，谁不服就直接上手（和施梅切尔打过好几架），甚至公开指责弗格森的战术和用人。皮克就说过他在曼联唯一害怕的人就是基恩：“有次我手机响了，开的震动模式。结果基恩还是听到了，发疯似的一边砸东西一边想要找到是谁。”

最终，忍无可忍的弗格森还是和基恩提前解约。

和基恩相比，剧里的罗伊要“可爱”多了。

身为铁血硬汉的他最初不想多管闲事，但后来还是在泰德热情的态度下，越来越感受到自己作为队长应该起到的责任。他阻止了年轻球员对工作人员的欺凌行为，还尝试着和骄傲的杰米沟通一下人生经验。

老牌名宿和浪荡天才，两个人仍然没办法成为朋友，但至少能成为在场上互相帮助的队友。

就像当年的亨利和本特纳。本特纳少年成名加盟阿森纳，刚来就在训练游戏里发现亨利有个小失误，然后玩命嘲讽还说他作弊。亨利叫他闭嘴，本特纳立刻回到：“你XX的才该闭嘴！你以为你是谁啊？”气得亨利冲过来想要动手，助教和队友赶紧把他们拉开。

但是冷静了几天，还是亨利主动在一次训练结束后找本特纳坐下来聊了好一会。亨利告诉他当年自己也是目空一切，后来经历了多少次生活毒打才成为了更好的自己。

那番推心置腹之后，本特纳虽然还是天不服地不服，但也承认：“亨利教会了我如何理解他人，他是我最敬重也是学会最多的前辈。”

——快乐足球——

剧里还有其他一些配角球员，戏份不多但性格鲜明。

比如山姆-奥比桑亚，来自尼日利亚的右边后卫。他原本是一个天性乐观的球员，但因为来到英格兰的生活不适应、想念家乡和亲人、队内没有朋友经常被无视等等原因，场上的发挥完全达不到英超水平。

剧里的山姆-奥比桑亚

为了调动他的积极性找回状态，泰德在山姆生日的几天之前偷偷向全体球员募集了资金，大家一起为山姆准备了生日礼物和蛋糕。山姆大受感动，重新主动尝试融入欧洲球员为主的集体。找回了快乐的他在右后卫越打越好，还开发出了弱侧插上射门的新技能。

这段剧情不由让人想起了亚亚-图雷。

2014年5月亚亚-图雷过生日的时候，经纪人塞鲁克公开抱怨曼城没有送蛋糕进行庆祝，这代表着他在俱乐部没有得到应有的重视，图雷随后发推支持。多年后图雷改口否认，但这事已经大大影响了他在曼城球迷心目中的形象。

剧里后来还有另外一名外籍球员出场：丹尼-罗哈斯。

丹尼是里士满夏窗从瓜达拉哈拉签下的一名墨西哥前锋，但是因为受伤直到赛季过半才归队。他拥有精湛的射门脚法，能在训练里连续数次准确踢中门框。他永远都是乐天派，带着笑容参加训练和比赛，口头禅是“足球就是生命”（Football is life!）。

丹尼-罗哈斯

从造型上，你肯定可以联想到“快乐足球”的杰出代表人物卡瓦尼。而从性格方面，你也可以从这个角色身上看到小罗等另一层意义上快乐足球的影子。

不过，就像那些热爱快乐足球的南美球员一样，丹尼也有缺点。他太过热衷过人和射门，基本上不能满足教练对于前锋的基本防守要求。所以之后在剧情里也被人吐槽：“如果你的足球是生命，那么你的防守就是死亡（Death）。”

——隐藏的“大佬”——

吐槽丹尼的是俱乐部的装备管理员，也就是前面提到过被球员欺凌的工作人员：内森-雪莱。

剧里的内森

内森是美剧里经常出现的那种Nerd角色，个子矮长相憨也没啥肌肉，原本属于在里士满被球员欺负、管理层也记不住名字的那种员工。职位是装备管理员，主要工作内容是布置和收拾训练场地，为球员准备球衣和球鞋。

但在泰德来到球队后，因为主教练只懂美式橄榄球、连足球规则都不懂，所以只能经常求助于热爱足球并且熟悉队内球员的内森。而内森给出了许多战术方面的套路设计，赢得了球员和管理层的尊重，最终真的成为了一名足球教练。

这种极度戏剧化的事情基本只会出现在电视剧里，但现实里也真有装备管理员后来成为了大佬。比如阿森纳前任装备管理员维克-阿克斯，他除了这层身份之外还兼职大巴车司机，另外创建了阿森纳女队，顺便当了22年女队的主教练，手上有11座女子英超、9座女子足总杯和1座女子欧冠的奖杯。

因为这份贡献，他在2010年被女王授予了官佐勋章（OBE）。

聊回剧里的内森，他在剧情的最高光时刻就是前面提到的那次吐槽，而且是次集体大吐槽。

有一轮英超联赛里，里士满即将客场挑战已经数十年没赢过的对手埃弗顿。为了激励球员表现，内森在泰德的支持下负责了赛前训话。

他的吐槽有力而准确地击中了每个球员内心的弱点。比如丹尼的防守，又比如罗伊老了之后再也不像之前那样对一切充满愤怒，从而失去了最大的能量来源。

结果全队都被内森的吐槽点燃了斗志，带着强烈的斗志和自尊心冲向了球场，最终奇迹般地1-0击败了埃弗顿。进球的，就是铁树开花的罗伊。

现实里这样的情况其实也不少，当然训话的不可能是装备管理员而是主教练。

克洛普在带领红军数次逆转的赛前和中场休息时，都发表过热情洋溢的演讲。普遍被认为儒雅的瓜迪奥拉，曼城纪录片里数次被拍到会在重要比赛前夹着一大堆脏话，训斥或者激励球员来提升他们的斗志。

巴西国家队主帅蒂特在美洲杯决赛前的演讲更是已经成为了经典。

“在球场上，不管是赢、输还是平局，最基本的要求就是要勇敢！要勇敢地去犯错，不管发生什么！要勇敢地把事情做好，直到最后！勇敢地坚持90分钟，尽你们的一切所能！你们可以输。但拜托，绝对不能认输！”

——幕后那些事儿——

《足球教练》绝对不是一部专业的足球剧，但真的是一部有趣的足球剧。

它的起源就充满无厘头风格。2013年，NBC为了在美国宣传英超拍了两条广告。广告里虚构出这个叫做泰德-拉索的橄榄球教练，跑去英超分别执教了热刺和莱斯特城。通过典型的美式搞笑，向美国人形象地解释了“威尔士和英格兰在足球世界不是一个国家”、“曼联和曼城就像NFL的达拉斯牛仔和越来越红的詹妮弗-劳伦斯”等等足球迷人尽皆知的内容。

七年后，戏谑的广告片以连续剧的形式重新出现在人们面前。他们甚至还找到了穆里尼奥拍了个宣传片，内容是泰德向穆帅隔空通话寻求执教建议，而后者的回答是：“什么事情都不要告诉记者。”

遗憾的是，本剧的第一季里没有任何球员和教练客串。埃弗顿和纽卡只出现在台词里，牵涉略深的曼城基本上也就贡献了队徽和球衣。而且就像开头我说过的，这剧里关于足球的部分远远谈不上深刻，只能看个热闹不能细究。

惊喜的是，这剧广受英美观众好评已经被预订了后面两季，泰德的逗比执教还将继续。看剧嘛终究就是看剧，没有人真的会在《生活大爆炸里》探究科学真谛，或者在《非正常死亡》里学习法医实践，剧本身好看就完事了。

看着《足球教练》里的角色们嬉笑怒骂爱恨情仇，顺带能想到些许现实足球的浮光掠影，原本片面的球星形象似乎也渐渐丰满了起来……这其实已经够享受了。

最近的新剧推荐《足球教练》第三季，一些梗，运动迷和足球迷都能get。美国佬泰德去英超当足球教练，英美差异引发的笑点，表哥表弟还真是喜欢互黑。美式幽默能拯救英式固执吗？而英超的魅力是就算降级，也有支持几十年的死忠球迷，甚至祖孙三代人一起支持。所以里士德能重返英超。

扎瓦的原型就是伊布啊。球场内霸气大奉先，更衣室靠谱老大哥。职业生涯辗转多个顶级联赛，各个俱乐部都有精彩进球。S3E3扎瓦中场吊射进球致敬了贝克汉姆在曼联的进球。