Es difícil explicar la naturaleza de un proyecto como Small Axe en términos reduccionistas. En cierto sentido, es una serie de televisión, pues ese es el formato en que nos ha llegado (Movistar tiene los derechos en España, pero BBC y Amazon Prime Video se han encargado de ella en, respectivamente, Gran Bretaña y Estados Unidos). Pero también es una colección de cinco largometrajes dirigidos por uno de los cineastas más interesantes en activo. En 2010, mientras preparaba una película, Shame, que le abriría de par en par las puertas del éxito internacional, el director británico Steve McQueen tuvo la idea más ambiciosa de su carrera.
Una idea que, diez años después, acabó cristalizando en lo que hoy conocemos como Small Axe: cinco historias independientes, pero unidas por un mismo hilo conductor, que acaban pintando un fresco vibrante, humanista, brutal, extático y doloroso sobre la experiencia negra en la Inglaterra de los años sesenta, setenta y ochenta. Se trata, tal como McQueen le explicó al historiador David Olusoga en una entrevista para Sight & Sound, de contar las pequeñas historias secretas de las que también se compone la gran Historia de su nación, pero también de honrar la memoria colectiva de sus protagonistas antes de que ese testimonio se pierdan para siempre. Arte disfrazado de activismo social. O quizá sea al revés, del mismo modo que tampoco sabemos si es gran cine camuflado de gran televisión o viceversa.
El pasado verano, el actor John Boyega acudió a las manifestaciones de Black Live Matters en Londres, convirtiéndose así en abanderado de la rama inglesa del movimiento. La casualidad ha querido que él también sea protagonista de Red, White and Blue, la tercera película del ciclo imaginado por McQueen, centrada en la vida de Leroy Logan y sus esfuerzos por limpiar la policía metropolitana de xenofobia. Su legado, la National Black Police Association, consigue transmitir como pocos el mensaje de Small Axe, especialmente pertinente en un periodo histórico como el que nos ha tocado vivir tras el asesinato de George Floyd: que la protección del ciudadano no debería hacer distinciones, pero muchas veces las hace. Y flagrantes. Red, White and Blue contrasta de forma brutal con Lovers Rock, un poema de amor y música ambientado en la escena reggae de los años ochenta, pero esa la intención de un conjunto que pretende reflejar la experiencia negra en toda su magnitud. De la dicha a la miseria, pasando por todos los estadios intermedios. Es la razón por la que no tiene sentido quedarse con un solo episodio: Small Axe solo se entiende como un Todo, nunca como la suma de sus partes.
Multipremiada por asociaciones de críticos televisivos y cinematográficos, e incluida en varias listas de lo mejor del año, esta miniserie-evento es una de las grandes cimas culturales de 2020, así como la cúspide personal de Steve McQueen hasta el momento. Hay ideas que merece la pena cocinar a fuego lento durante una década.
