​

如果说之前的谢尔顿是一座没人有兴趣登陆的孤岛，莱纳德像是一座桥，把外面的世界打开了给他看，也教会了他理解许多事情，让他听懂什么是开玩笑，什么是讽刺，告诉他，生活中，很多事情比正确重要。

文 | 韩逸

编辑 | 金匝

1

陪伴了我们12年的美剧《生活大爆炸》终于在今天迎来大结局。这也预示着一种告别，我们同主角一起经历的种种生活的告别。

但回到这段生活的最初，一定有人和我有一样的疑问：还有比谢尔顿更令人讨厌的朋友吗？

在其它电视剧里，他大概是活不到第三集的那种角色。一个IQ达到187却不通人情世故的物理学家，沉浸在自己的学科知识和精神世界里，怎么看都不像是会讨喜的团宠。

他从不愿意照顾任何人的感受，却要全世界都迁就他的情绪和习惯。家里沙发要坐在哪儿、周一外卖吃什么、室友几点上厕所，都要强迫别人严格遵守他所制定的规则。他会不分时间地点地向朋友们普及他们丝毫不感兴趣的冷知识——吃正宗泰国菜该不该用筷子，超人是不是违反科学精神的存在——却没法察觉身边的人此刻或许只是需要一张抽纸。

​

谢尔顿对自己“专座”的解释，12年来，沙发的这个位置只有他才能坐。 图 / 《生活大爆炸》

他对自己的评价也和他的水仙花人格高度一致，“我估计能超过我的人要等我死后二百年才会出现，另外在他名字旁边还会有个星号，因为他是个生化改造人。”

如果只是有一点点自恋和强迫症，或许他周围的朋友还可以勉强容忍这样一个人的存在，但他偏偏又把两种最好不要相遇的特质融合了——聪明到极致，也刻薄到极致。《生活大爆炸》里的所有角色，不得不容忍他的一针见血和挑三拣四：霍华德就读的MIT在他眼中就是一所不入流的大学，工程师自然成了不入流的工作，明明看起来迷人性感的佩妮和伯纳黛特，在他眼中是拥有多变情绪和没那么聪明头脑的女性。

在谢尔顿的世界里，对他人的鼓励和赞美是稀有品，讽刺和伤害更像是日常配菜。朋友之间依靠互相彩虹屁建立起来的安全感和爱，基本不要妄想从谢尔顿这里得到。你总能得到另一种“惊喜”，看到自己被无数倍放大的缺点，被无数遍提起来。

但更让人绝望的是，有时候你不得不艰难地承认，在某种层面上，他说的并不是全无道理——这大概是他很难拥有其他朋友的原因。

细细追究起来，谢尔顿讽刺朋友的那些点都颇有些政治不正确：身体缺陷、国籍、种族和学历水平，都是他取笑的对象。如果我们的日常生活中有这么一位朋友，他可能早就被排挤在社交圈之外了。但在剧集中，我们不仅包容他，喜欢他，还关注了他整整12年。

因为他遇见了莱纳德。

2

同样作为一位科学家（虽然并不被谢尔顿认可），莱纳德的人生基本可以划分为两个部分。前半程被母亲支配，后半程被谢尔顿摧毁。做心理学研究的母亲一直把他当做实验的对象，他从小感受到的母爱都过于严厉和硬核。所以虽然莱纳德也是能力很强的物理学家，却比一般人更渴望被接纳和被喜爱。

当这种略微有些讨好的人格，遇上了龟毛又难搞的谢尔顿，很多事情变得理所当然起来。在这个巨婴室友的高密度刻薄之下，莱纳德对刻薄似乎有了平常人难以企及的耐受力，显得钝感起来。

他成了上帝赐给谢尔顿的礼物。莱纳德像只性情温和的兔子，永远包容，永远忍耐，愿意从谢尔顿的角度考虑事情，忍受他几十页厚并且需要每隔几年就重新签署一次的室友守则。

​

不难发现，这对十几年前就成为好基友的CP，有意无意地切中了现下很流行的一种人设：强势傲娇搭配呆萌弱小。

这种组合几乎随处可见，比如《火影忍者》中的佐助和鸣人、比如《福尔摩斯》中的夏洛克和华生，比如《老友记》里的钱德勒和乔伊。一个尖锐、追求完美、某种程度上甚至不融于社会，一个温和、圆润、没有那么聪明，但又十分妥帖，善于社交——像是两块高度契合的拼图。

就像最初拉杰和霍华德对佩妮说的那样，“没人喜欢谢尔顿，我们只是喜欢莱纳德。”成年之后，谢尔顿的社交，是从莱纳德开始的。一开始，没有人能够忍受成为他的室友。但当有了莱纳德的吐槽作为缓冲，谢尔顿身上的缺点被一种善意和宽容包裹住了。屏幕里的他不仅不会伤害到现实中的我们，而且让我们生出了一种别样的安全感——你看，那个人就是那么讨厌，可还是有人会跟他玩呐。

这种神奇的搭配是可以跨越时间和国别的。早在1962年，上海美术电影制片厂曾经拍摄过一部动画片，叫《没头脑和不高兴》，完全是给小孩子看的。片中的一对好朋友，一个是没头脑，总是丢三落四欠考虑，一个是不高兴，永远作天作地太聪明。

动画片的初衷似乎是教育孩子们不要学习没头脑那么没头脑，也不要像不高兴一样一直不高兴，可是这部当时大受儿童欢迎的动画片，同样刻画了这样一对互补的组合，他们互相碰撞，一起成长。就像是一点都不完美的谢尔顿，和同样没那么完美的莱纳德，也是如此。

3

文艺作品从来都来自生活。闭上眼睛，几乎每个人都能想起自己身边有一个像没头脑这样的朋友，需要不高兴去提醒他不要犯错；也有一个像不高兴这样的熟人，需要钝感的没头脑来迁就和陪伴。

虽然有着不低的社会地位和稳定的工作，但谢尔顿和莱纳德都代表了一种不完美的生活状态。莱纳德从小受高个子同学的欺负，24年没有交到过女朋友，缺乏自信，不会主动。倒是谢尔顿坦荡地走进美女邻居佩妮的家里，帮她收拾乱糟糟的沙发，慢慢打开了局面，也为莱纳德和佩妮的未来提供了更多可能性。

因为莱纳德，谢尔顿也被更多朋友接受和理解。有次，大家为谢尔顿举行生日会，他被勾起了难过的回忆，毫不领情，自己躲进了卫生间，坐在浴缸上。佩妮进来安慰他，告诉他，对他的看法如何慢慢发生改变。“曾经有一段时间，我一定不会和你这样的人做朋友。但是现在，你是我最喜欢的人之一。所以，如果你想要的，就是在卫生间度过你的生日，我愿意陪你。”

至少在那一刻，很多人应该是羡慕谢尔顿的。他虽然是个没情商的讨厌鬼，却也因此可以大声说出任何反对的意见。但他不会因为怕失去朋友而停止喋喋不休，也不会因为怕失去工作而和老板低声相求，他有一颗天真又赤诚的心。

如果说之前的谢尔顿是一座没人有兴趣登陆的孤岛，莱纳德像是一座桥，把外面的世界打开了给他看，也教会了他理解许多事情，让他听懂什么是开玩笑，什么是讽刺，告诉他，生活中，很多事情比正确重要。

谢尔顿的世界里总算打开了一丝缝隙，“别人”这个概念慢慢地渗透进来。他终于愿意试着察言观色，了解别人到底是开心还是不开心，终于开始接纳变化和陌生人的进入，也遇到了一生所爱艾米。

​

谢尔顿向艾米求婚。 图 / 《生活大爆炸》

4

然而，生活中还有另一部分真相：想要达成的和解，真的可以通过时间完全解决吗？有了没头脑陪伴的不高兴，会变成高高兴兴的吗？

答案并不肯定。有一集中，谢尔顿申请到一个新发明的试用，通过面部表情的识别，显示对方的表情是高兴还是愤怒。但这个机器搭配上谢尔顿的情商，反而更加让人生气。了解了真相的谢尔顿，第一时间读取机器的结果，把本来可以一笑而过的矛盾，变成了必须拿到明面儿上解决的问题。

人心终归难读。机器没办法解决的部分，莱纳德解决帮他掉了。在一次重要的招待会上，来宾都是谢尔顿得罪过的诺贝尔奖获得者。他终于不得不向自己的脾气低头，竭力避免说出伤人的话，希望那些人能原谅自己。

莱纳德扮演了谢尔顿的情绪识别机。每当谢尔顿要说出尖酸刻薄的话之前，莱纳德就及时说出制止的暗号。即便如此，妻子艾米也没能克制住自己，大骂了学术不端的人。

问题最终以其他方式解决掉了。但是再怎么改变，谢尔顿也并没有变成一个迷人精。即便在大结局里，他得了诺贝尔奖，在事业上迎来了绝对成功，收到来自全世界的祝福，他也无法面对复杂的世界，他还是他自己。

当谢尔顿和艾米得知了谢尔顿获奖的消息，有说有笑地走出公寓，看到公寓楼外群集的记者，谢尔顿前一刻的笑容立刻被代替了。那个我们熟悉的、抗拒的神情马上回到他的脸上，瞪大眼睛，面部抽搐僵硬，转身逃掉。

那栋小小的公寓，才是让他感到舒适和安全的空间。爱他的妻子，包容他的朋友，允许他傲娇和任性的伙伴，让他保留住想要保留的自己。

每个人都有自己不想面对的世界。加州帕萨迪纳罗夫莱斯北大街2311号公寓里，这个永远也修不好的电梯，曾经是莱纳德没头脑的杰作。12年前，莱纳德和其他两个伙伴试着让火箭模型升空，但在调配燃料时算错了配比，随时有爆炸的危险。谢耳朵毫不留情地指了出来。莱纳德说，我学的才是应用物理，我真的已经受够你了。可燃料桶开始冒出白烟，证明谢耳朵说得没错。

莱纳德抱起燃料桶，想下电梯转移危险，被谢耳朵拖了出来，他把燃料桶留在电梯里，关上了电梯门。莱纳德不耐烦地反驳，“我们还有的是时间”。但是电梯门合上的一瞬间，燃料爆炸，电梯发出巨响。

电梯坏掉了，但四个人平安无事。谢耳朵用他一贯自以为是的绝对正确，拯救了大家。

没头脑也离不开不高兴。这一声碰撞，是故事的开始，也催生了12年间生活中你来我往的大爆炸。

偏见本来无所不在。无论如何被矮化和标签化，大爆炸展示了那些被偏见所裹挟的人群的样子。观众也在这份恒久不变的友情中，了解了生活的另外一种可能，试着去理解和接纳那些，看起来似乎是格格不入的人。

12年的陪伴过后，他们即将打包离开这所公寓，开始新的人生。不高兴的谢尔顿和没头脑的莱纳德，也都变成了更好的样子。

而那个坏掉12年的电梯，终于修好了。

​

在今天播出的最终集中，坏掉12年的电梯终于修好了。 图 / 《生活大爆炸》

文章为每日人物原创，侵权必究。