《午夜之子》（Midnight‘s Children）

在當今世界上，薩爾曼‧魯西迪無疑是最有影響的作家之一，他在文學上的成就有目共睹。長期以來，他一直被看作當代英國文壇上的領軍人物，被譽為是「後殖民」文學的「教父」，又有人他和奈波爾與石黑一雄並稱是英國文壇上的「移民三」。二十餘年來，他佳作迭出，迄今為止共出版了八部長篇小說和一部短篇小說集，幾乎每一部作品都引起了重視，獲得過英國以及美、法等國許多重要的文學獎項。上世紀八十年代，魯西迪在《撒旦詩篇》中出言不慎，闖下了殺身之禍，結果使他不得不接受英國員警的保護，在公眾面前消失達九年之久。正是個原因，他的重要作品在我國遲遲未能得介紹。所幸這種不正常的情況已經得到了改變，1998年，伊朗官方宣佈，儘管對魯西迪的追殺令是何梅尼遺留下來的聖諭，不可更改，但這個命令從認真執行過，今後也不打算執行。隨後，歐共體各國紛紛恢復了與伊朗的外交關係，一件令世人矚目並引發國際爭端的大事就以這樣一種皆大歡喜的方式收了場。1998年，薩爾曼‧魯西迪本人又在公眾前露面。

難得的是，即使在魯西迪處於風暴中心、被迫藏身地下之時，他也沒有放下手中的筆。十餘年間，他又有一系列新作問世，包括文學評論集《想像的家園》，短篇小說集《東方，西方》，長篇小說《哈倫故事海》、《摩爾人的最後歎息》、《她腳下的土地》和《憤怒》。更可貴的是，評論家認為，他並沒有簡單地重複自己，每一部作中都有一些出人意外的新東西。

魯西迪出生在印度的穆斯林家庭，但卻在英國接受教育，在文化上，他始終處於一種「邊緣」的地位，這使他能以一種全新的視角來觀察世界。他以英語為寫作語言，小說素材大多來自印度次大陸，他在寫作中經常採魔幻現實主義藝術的技巧，把「神話傳統、寓言、後現代小說和通俗文化交織在一起」，他的作品可說是東西方文化交匯、碰撞的一幅幅異常生動的圖畫。

魯西迪的作品中，最有代表性最出色的便是《午夜之子》。《午夜之子》讓他獲得了國際聲譽，使他和賈西亞‧馬奎斯、米蘭‧昆德拉和君特‧格拉斯等世界級文學大師並駕齊驅。這部小說原文四百餘頁，1981年出版後，文學界好評如潮，《紐約書評》稱它是「這一代人英語世界出版的最重要的書籍之一」。《倫敦書評》認為它是「印度對英語小說最新最出色的貢獻」。《泰晤士報》有人撰文說「自從閱讀過《百年孤獨》以來，還從來沒其他小說像它這樣令人驚歎。」它連續獲得了英國文學的最高獎項布克獎及詹姆斯‧泰德‧布萊克紀念獎、英國藝術委員會文學獎和美國的英語國家聯合會文學獎。1993年，該書又榮獲為紀念布克獎設置25週年而頒發的大獎「特別布克獎」。1999年，美國著名的藍燈書屋出版社評選出100部二十世紀最佳英語小說，該書便名列其中。

《午夜之子》所以會受到廣泛的好評，成為二十世紀的經典，一是因為其題材獨特，場面恢宏。它以印度次大陸為背景，內容涉及到印巴分治前後的政治動亂、社會變革、宗教糾紛等複雜的現象；魯西迪以文學的語言再現了這段歷史的內涵，透過一個家族的故事和一個人的遭遇折射出這個「後殖民」的時代。二是作者的想像力豐富，他突破了關於小說形式的傳統觀念，將現實虛構、小說和歷史糅合在一起，在現實的社會政治諷刺中，加入了奇特的幻想，把神話、寓言、通俗文化、社會現實和歷史事件結合在一起，情節曲折多變，讀性非常強。

魯西迪在《午夜之子》一書中採用的是印度史詩如《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》中講述故事的傳統方式，讓主角薩里姆‧西奈在走向人生道路終點之前向女伴博多講述自己的家史。書中時間跨度長達62年，覆蓋的地域包括喀什米爾、德里、孟買、巴基斯坦和孟加拉等地。這半個多世紀在印度次大陸發生的種種重大政治事件，例如1919年4月英軍在阿姆利則對手無寸鐵的印度人的大屠殺（死傷1,500餘人）、印度獨立前的宗教衝突、印巴分治、中印邊界衝突、巴基斯坦政變、孟加拉戰爭、英迪‧甘地的鐵腕統治等無不在書中得到了反映。魯西迪將這些重要的歷史事件同主角的經歷巧妙地結合在一起，對印度次大陸從英國殖民地向獨立國家轉化過程中的種種問題進行了探索。他在描寫次大陸社會變革政治動亂過程中，對當權者進行了辛辣的諷刺調侃，尤其是對英迪拉‧ 甘地政府實行的緊急狀態法進行了無情的抨擊。

「午夜之子」這一說法出自魯西迪的虛構。說的是1947年8月15日午夜，印度首任總理尼赫魯在德里宣佈獨立，就在零時至一時之，印度全境共出生了1001個嬰，其中有581人活了下來，這些與新國家同時誕生的孩子就是「午夜之子」。由於這些孩子誕生於一個非同尋常的歷史時刻，他們都獲得了某些神奇的法力，有的能任意變化，有的能穿越時空，其法力的大小又與其出生時刻同午夜零時的距離成反比，即越是離零時近的法力越大。這其中兩個離零時最近便是在孟買誕生的兩個嬰兒，一個是本書的主人公薩里姆‧西奈，另一個名叫濕婆。薩里姆其實是一個英國人同雜耍藝人的妻子私通所生，而另一個孩子的父母是孟買的一對穆斯林富商夫婦。但是，助產士在他們出生時進行了調包，這，英印血統的嬰兒便成為穆斯林富商的兒子，被取名為薩里姆。而這對夫婦真正的兒子卻到了街頭藝人身邊，過著貧困的生活。這兩個孩子都神通廣大，薩里姆具有通靈術，能夠深入到人的思想之中，洞悉別人內心的想法。他每天午夜還能夠把所有午夜的孩子的靈魂召集到一起，後來他的鼻子又變得異常靈敏，以致孟加拉戰爭時在巴基斯坦軍隊中充當「軍犬」的角色。而濕婆的膝蓋則無比強大，他從小在惡劣的環境中生長，成為一個信奉暴力的歹徒，但孟加拉戰爭卻使他時來運轉，成了戰鬥英雄。魯西迪虛構了尼赫魯為薩里姆的出生寫他的賀信，信中說：「……你是印度那個既古老又永遠年輕的面貌的最新體現。……你的生活在某種意義上就是我們自己生活的鏡子。」薩里姆有己的人生哲學，他追求生活的目的，力圖把午夜的孩子團結起來，把印度建設成為理想的國土。但現實卻給予他一次次的打擊。他未老先衰，健康每愈下，全身出現了裂痕。魯西迪借著薩里姆的個人遭遇，表現的重點是英國殖民統治在印度次大陸留下的災難性後果。而濕婆作為薩里姆的反面，處處與他作對，追求的只是破壞和罪惡，體現了印度社會中一股惡的力量。

有人說，魔和印度歷史永遠是魯西迪作品中不可缺少的內容。在本書中，預言、徵兆、特異功能等離奇的內容既使故事蒙上了印度傳統文化中常見的神秘色彩，又帶有強烈的政治諷刺意味。印度本身是一個文化傳統豐富、種族宗教關係極其複雜的國家，魯西迪在全書中使用了大量有關印度傳統文化的典故，其中不少都與印度教、伊斯蘭教有關。 例如，被調包的孩子名叫濕婆，這是印度教中司毀滅創造、生殖和舞蹈的主神的名字，而另一位午夜的孩子婆婆帝用的便是神話中濕婆的妻子雪山神女的名字。護士的調包，使血統是英印混血兒的薩里姆進入穆斯林家庭，穆斯林富商的骨血卻流落到印度教信徒的街頭藝人中，造成了宗教文化身分上的錯亂。魯西迪儘管在小說中量進行了虛構，但其中的大多歷史事件卻完全真實，這種將一個國家的命運及其歷史變革折射到一個家族、一個孩子的經歷之上的敍事手法十分巧妙。作者故意誇大某些器官的特殊功能，如本書中的鼻子和膝蓋，作為薩里姆和濕婆兩人的象徵，在書中發揮著重要的作用，其想像力的豐富令人驚歎。

魯西迪借用了印度史詩中的敍事方式，即由主角講述故事，這使全書節奏流暢，行文生動，富有民口語文學的韻味。它時而離題萬里，時而回歸主題，枝葉繁茂，令人眼花繚亂。書中個人生活與歷史事件、現實與虛構結合得天衣無縫。魯西迪的多元文化的背景使他具有獨特的視角，能從全新的角度切入印度獨立前後的現實之中，闡述古老的文明，探討印度次大陸在擺脫殖民統治之後的艱辛歷程。不妨說，薩里姆遭遇也正是印度這一新國家獨立後成長的艱難歷程反映。

魯西迪在對英語的運用達到了出神入化的地步，他在這方面的成就完全可以和十九世紀的大師狄更斯、薩克雷等相媲美。英國著名作家普雷切特在《紐約客》上就撰文說：「印度產生了一位偉大的作家……一位滔滔不絕地講故事的大師。」他的語言靈活風趣，豐富多彩，可說是色香味樣樣俱全，例如書中反復使用了印度國旗上的綠色和桔黃，喀什米爾天空的藍色，再加上黑夜的黑色。又反復將食品如酸辣醬的味道和人物的感情或者故事的轉換聯繫起來。另外我們在故事中還可以看到大量巧妙的比喻和雙關語，即以各章標題而論，其中就有好幾處一語雙關，例如「多頭妖怪」既指以進行種族宗教迫害牟利、以印度教中多頭神羅婆那來命名的黑幫，同時該又有「群氓」之意，指很容易受到煽動的芸芸眾生。「引流和沙漠」中，引流一詞指醫學上對鼻腔等器官的疏通，同時該詞又有「消耗殆盡」之意，指國家的力量、軍隊的鬥志以及個人的精力等消耗一空。此外，毒蛇的內容在書中反復出現，德哥斯塔在被員警追捕時被蛇咬死；薩里姆病危，*蛇毒救治過來；在「蛇梯棋」一章中，薩里姆將蛇和梯子看成是人生中的禍與福的象徵這兩者保持平衡，又互相轉化，這種辯證的關係與中國老子所說的「福兮禍所伏，禍兮福所倚」很近；而在「薩巴爾馬提司令的指揮棒」一章中，薩里姆的報復便是模仿蛇的出擊。書中又反復使用了「1001」這個數字，除在某些場合是實指外，大多數情況下只是表示「無數」、「非常多」之意。同時，魯西迪在故事中還使用了意流手法，借助夢境和生病時的昏迷狀態來表達人物的內心世界和對未來的預感。此外，作者還不止一次地使用孟買電影中的技巧，如人物的特寫鏡頭，近景和遠景的描繪等等。

作為四大文明古國之一的印度，歷史悠久，文化豐富多彩，而宗教對生活在印度次大陸的人民尤具有極為重要的意義。本書大量涉及到印度教和伊斯蘭教方面的內容。印度教中神話傳說的豐富令我們難以想像，正如魯西迪在小說中所說的，印度教中的神靈就有三億三千萬個，其中一些主神都有各各樣的化身。伊斯蘭教在印度次大陸也具有極為重要的影響，書中大量篇幅反映了穆斯林的風俗習慣，不止一處引用古蘭經。