- Abeles y ca�nes. El drama de The Kinks
Pete Townshend (Chiswick, Reino Unido, 1945) es como Descartes: duda, luego existe. Acaba la mayor�a de sus frases con un interrogante, con el cual se pregunta y se responde, hilvanando con coherencia sus ideas respecto a la producci�n art�stica. En lo que asiente con firmeza, sin dudas, es al hablar sobre su vida personal. �A los cinco a�os mis padres me abandonaron con mi abuela, una enferma que abus� de m�, permiti� que viese escenas sexuales perjudiciales para mi edad y me dej� con personas pervertidas que me hirieron para el resto de mi vida. Me ha costado mucho sobreponerme a estos traumas, es una lucha permanente�, afirma. Sus padres eran m�sicos y cuando rehicieron el hogar familiar, dos a�os despu�s de residir con la abuela envilecida, ya era demasiado tarde para curar el mal inflingido en el peque�o Townshend, que 20 a�os despu�s era una de las mayores estrellas del rock brit�nico como guitarrista de The Who.
El m�sico present� el pasado jueves la novela The age of anxiety (�La edad de la ansiedad�), primer parte de una trilog�a multidisciplinar que no parece que lo tenga aletargado a sus 74 a�os de edad. Adem�s del libro, este enjuto hombre, incluido en las listas de las grandes fortunas brit�nicas -�l y su esposa, Rachel Muller, poseen una fortuna de m�s de 100 millones de euros- y generoso mecenas de asociaciones a favor de los derechos humanos o contra las adicciones a las drogas, trabaja en una instalaci�n de arte que se expondr� en 2020 y ha compuesto una �pera que se estrenar� en 2021.
Adem�s, el pr�ximo 6 de diciembre saldr� a la venta el duod�cimo disco de The Who, el primero en 13 a�os, con el t�tulo de Who. Guitarrista y compositor del legendario grupo, exhibe una cierta iron�a al hablar del �lbum. �Iba a salir en julio pero lo han retrasado hasta ahora, deben de querer meterlo en el aguinaldo de Navidad�. Y a�ade, en tono burl�n: �Hoy en d�a un disco se hace como un pastel. Primero haces la pieza musical, despu�s necesitas un buen promotor y la arrogancia de creer que vender�s muchas entradas para los conciertos�.
Contin�a pasota hablando de The Who, que de forma intermitente y con algunos cambios de integrantes se ha perpetuado, m�s o menos, desde 1964 hasta hoy. A pesar de la distancia que intenta marcar con el grupo, alude en su charla con frecuencia a las canciones que les dieron fama como My generation o las �peras rock Tommy y Quadrophenia, que rompieron moldes, una expresi�n que �l rechaza. �Yo no he roto nunca ningun molde ni me gusta que lo digan�, balbucea. Prefiere decir que �la m�sica, electr�nica o no, consiste en crear caos musical y complejidades arm�nicas bien avenidos�.
Tampoco se muestra entusiasmado hacia los a�os 60, cuando su grupo contribuy� en Reino Unido a la revoluci�n musical del pop y el rock junto a The Beatles y The Rolling Stones, entre otros. �La revoluci�n de los a�os 60 fue in�til�, dice, �s�lo sirvi� para colorear a los hippies que estaban contra el pensamiento viejo, no contra los viejos. Hoy en d�a las revoluciones se producen en las calles de Hong Kong y de Chile, donde est�n en guerra, o con Greta Thunberg y su cruzada contra el cambio clim�tico�, a�ade.
Varios personajes de The age of anxiety son locos creativos, una relaci�n, la de la afecci�n mental y la creatividad, que le tiene intrigado y sobre la que trata constantemente. �Antes de que yo tuviera problemas con el alcohol o el abuso de estupefacientes trabaj� ayudando a heroin�manos. Uno de mis mejores amigos era adicto a la hero�na y pas� mucho tiempo con �l, despu�s he financiado la ayuda a la desintoxicaci�n. En el libro s�lo hay un personaje as�, un marchante de arte que se droga; el resto son como Selena, que es una loca que ve �ngeles y que cree que tiene uno dentro�, explica. Y puntualiza:�Pero el �ngel de la guarda no es cosa de locos, as� que mejor abrirnos de coraz�n y de mente a las personas que creemos locas u obsesionadas. Tengo un nieto de cuatro a�os y medio que es autista, y �l detecta cosas que no detectamos nosotros, los que nos creemos normales�.
En la charla regresa una y otra vez a su vida personal, que sufri� un vuelco en enero de 2003 cuando fue detenido por la Polic�a, acusado de pedofilia. La Justicia le absolvi� despu�s de admitir que hab�a pagado para ver im�genes de pornograf�a infantil en internet mientras indagaba sobre abusos sexuales a menores para escribir su autobiograf�a Who I am, publicada en 2012, en la que relat� los abusos que sufri� de peque�o. �Haber sido detenido y acusado de pedofilia me condiciona la creatividad�, confiesa. �Por ejemplo, en la novela hay cosas que no pod�a hacer como describir a un ni�o, porque con mis antecedentes pod�a disparar la especulaci�n de cualquiera�, explica.
El guitarrista de The Who tiene dudas sobre su voto en las elecciones brit�nicas del pr�ximo d�a 12 de diciembre. Se define como socialista, pero explica que no le entusiasma Jeremy Corbyn, el l�der del Partido Laborista, que ha llevado a la formaci�n hacia la izquierda. �Soy socialista, pero no quiero que me etiqueten en estas elecciones ni quiero que Corbyn me persiga para matar a los ricos; yo estoy de acuerdo con pagar los impuestos altos que son los que me toca pagar y que me dejen en paz�.
Respecto a la encrucijada del Brexit, explica que vot� por la permanencia del Reino Unido en la Uni�n Europea, y recuerda con una cierta tristeza que cuando conocieron el resultado del refer�ndum para salir de la UE, en junio de 2016, su hijo menor, Joseph, de 28 a�os, se ech� a llorar. ��l y su novia, que son artistas, rompieron a llorar porque no hab�an votado; ahora yo no soy partidario de un segundo refer�ndum. Quienes votaron por el Brexit quieren resucitar la peque�a Inglaterra, y eso es cosa de viejos, de vieja mentalidad; la de Agatha Christie, la pinta de cerveza o el roast beef de los domingos, que de tan cocinado que est� no parece beef. Aunque a todos nos gustan estas cosas, ya no se llevan: el mundo ha cambiado�, sentencia.
Regresando a los recuerdos de sus inicios, se atribuye ser el descubridor de David Bowie. �Cuando conoc� a Bowie en el estreno de Tommy en 1969 en el Royal Albert Hall de Londres, �l cuidaba de mi hermano peque�o, Simon, y los dos quer�an ser m�sicos. Despu�s �l sigui� su propia senda y empez� a vestirse de no s� qu�. Ah� nos distanciamos porque yo tengo un gusto musical muy cat�lico y �l iba por otros derroteros�.
Y como premio para los fans de The Who, Townshend record� c�mo surgi� en 1965 My generation, el mayor �xito del grupo y uno de los himnos generacionales m�s recordados de aquel Swinging London. �Compuse la canci�n despu�s de que una mujer muy elegante con un abrigo de pieles me humillara en una tienda donde yo compraba una botella de leche. Ella me apart� de la cola por tener mejor pelo y llevar un abrigo de pieles. Al llegar a casa me puse a componer y marcar las l�neas rojas entre las generaciones; aquella mujer no pod�a maltratarme por haber ido a la peluquer�a�. As� surgi� aquella canci�n inmortal que empezaba diciendo �La gente trata de ponernos abajao/S�lo porque nos movemos/Las cosas parecen terribles/Espero morir antes de hacerme viejo�. Hoy Townshend, a sus 74, s�lo mira al futuro.
Conforme a los criterios de