香港——人們蜂擁至公共廣場,擠進購物中心,並排起了延伸幾個街區的隊伍。路障難以阻擋他們緊靠過來的身體,他們無視試圖將他們圍起來的警察。
最近幾週湧入香港街頭的人群不是為民主而戰的抗議者。他們是這座城市最炙手可熱的男團組合的粉絲。
兩年多來,香港急需一個振奮人心的源泉。首先是2019年的大規模抗議,然後是新冠病毒大流行,接著是全面的國家安全法。這座城市在政治上兩極分化經濟上飽受摧殘
這時,MIRROR組合來了,12名唱歌跳舞的年輕人似乎在一夜之間佔領了這座城市——並且在征服城市的同時為它注入了歡樂。
廣告
他們的臉出現在廣告牌、公車和地鐵廣告上,從燕麥片空調再到益生菌補充劑,各種商品都有。他們的演唱會門票已經售罄,這是該市在大流行期間唯一的大型活動之一。幾乎每個週末,樂隊的眾多粉絲俱樂部都會設計出一種新形式的浮誇致敬:租用一個巨大的LED螢幕來為一個成員慶生,為另一個成員出動一艘游輪
這股熱潮席捲了整個城市——即使不參與這種狂熱,也會感嘆它的無處不在,一個名為「我老婆嫁給了Mirror導致婚姻破裂」的Facebook小組擁有30萬名成員
該團體的音樂廳演出門票已售罄,這是疫情期間該市僅有的機場大型活動。
該團體的音樂廳演出門票已售罄,這是疫情期間該市僅有的機場大型活動。 VCG, via Getty Images
作為流行偶像,這樣的流行組合併非罕見。他們的歌詞堅守愛的宣言,以及自己無所不能的信念。從編排緊湊的音樂影片和高度風格化的頭飾中很容易看到K-pop的影響。就好像防彈少年團(BTS)在用粵語唱歌。
在MIRROR身上看不出香港政治動盪的影子。但也許正是因為這個組合用朗朗上口的節拍給人們帶來了一個出口,在動盪中為一個焦慮的城市提供了一種音樂調劑。
一輛粉絲贊助的粉紅色卡車上印有樂隊成員盧瀚霆的臉,30多歲的金融業人士黃林(Lim Wong,音)在卡車旁排隊拍照時說:「過去兩年,香港的社會環境讓很多人,尤其是年輕人感到非常沮喪。」
「他們為夢想而努力,這種能量真的很適合此刻的香港。」
廣告
2018年,該組合在一個旨在打造熱門男團的真人秀節目中成立,但在今年人氣激增。粉絲們列舉了很多原因:在1月的頒獎典禮上表現出色;發行樂隊的第一張專輯;大流行讓許多香港人渴求娛樂。
MIRROR的崛起也恰逢中國政府對香港更為激烈的施壓的新階段。對於所有政治派別的人來說,該組合已成為一種意識型態的畫布。
有的人把該組合的振奮人心的節奏當作是為飽受摧殘的民主運動而生。何桂藍是一名30歲的反對派政治家,在參加非正式初選後被捕,她在獄中的來信中將她對MIRROR的熱愛作為主題。她說她被捕後第一次哭是聽到《WARRIOR》,這是一首關於堅持不懈的讚歌。
何桂藍引用了歌詞:「大不了死,亦不會避。」
在許多人擔心身份認同會被北京抹去的時候,一些人還認為MIRROR是香港身份認同的象徵。
粵語流行音樂曾經是一種主要的文化輸出。它毫不掩飾地商業化,但也具有明顯的地方特色,從多愁善感的動人情歌到躍動的舞蹈曲調,夾雜著歐美熱門歌曲的翻唱和對社會問題的確認。
廣告
但在過去20年中,隨著韓國、台灣和中國大陸娛樂業的蓬勃發展,人們的興趣有所減弱。許多香港明星將注意力轉移到了大陸。
現在MIRROR正在推動對粵語流行音樂的熱情的復甦——以及隨之而來的更廣泛的家鄉自豪感。
一年前,民主派人士何桂藍在她的辦公室裡。今年早些時候被捕後,她在獄中從該組合的歌曲中找到了安慰。
一年前,民主派人士何桂藍在她的辦公室裡。今年早些時候被捕後,她在獄中從該組合的歌曲中找到了安慰。 Anthony Wallace/Agence France-Presse — Getty Images
「正是因為有了盧瀚霆和MIRROR,我才對香港本地歌曲和藝術家有了全新的認識,」來看粉色卡車的20多歲銀行業人士亨利·唐(Henry Tong,音)說。「不僅僅是歌曲——還有香港的電視節目和其他作品。」
該組合也被捲入政府支持者的攻擊。在社群媒體上,一些大陸用戶在沒有證據的情況下指責成員支持港獨。一位親北京的議員最近表示,一部由該組合的兩名成員主演的電視劇可能會違反國家安全法,因為該電視劇刻畫了同性戀人物。(該組合的代表沒有回應置評請求。)
其他表演者也成為了政治目標。本月,官方逮捕了粵語流行歌手黃耀明,原因是他在親民主的立法會候選人的集會上唱歌。
一些歌迷分析樂隊的聲明,從中尋找政治傾向的跡象。他們指出,一名樂隊成員在接受採訪時說,他很高興《WARRIOR》能讓政治人物何桂藍振作起來。
廣告
但是MIRROR避免了明確的聲明。它與香港政府合作,促進當地經濟發展。
即使是那些用政治來解釋MIRROR受歡迎的人,也強調了將MIRROR與這些力量隔離開來的強烈願望。
上個月,MIRROR成員姜濤的粉絲們在香港的一場活動中。該組合席捲香港最引人注目的影響,是它有能力統一一個分裂的城市。
上個月,MIRROR成員姜濤的粉絲們在香港的一場活動中。該組合席捲香港最引人注目的影響,是它有能力統一一個分裂的城市。 Anthony Kwan for The New York Times
組織盧瀚霆卡車、游輪、幾塊廣告牌和數千個「小盧瀚霆」玩偶銷售的歌迷俱樂部領導者安妮·袁(Annie Yuen,音)說,MIRROR是對那些把香港抗議青年描繪成暴亂者或不滿分子的反駁。
「他們說香港年輕人沒有貢獻,」30多歲的安妮·袁說。MIRROR表明,「香港年輕人可以帶來成功。」
不過,安妮·袁強調,這不是MIRROR吸引她的主要原因。
「我們只想暫時忘掉政治,」她說,「只享受他們給我們帶來的一切。」
廣告
享受是一種低調的說法。只要和MIRROR的粉絲聊上五分鐘,你就會發現重點與香港的社會狀況無關,而是純粹、健康的快樂。
26歲的盧瀚霆是萬人迷,但他的敬業和行為舉止也令粉絲們欣喜若狂。28歲的陳卓賢被親切地取笑為書呆子。另一名成員,22歲的姜濤,通過講述童年的肥胖和遭受霸凌的經歷贏得了很多人的支持。
樂隊一直在努力塑造家鄉英雄的形象,推廣食物捐贈活動,為香港的奧運選手加油助威。在採訪中,成員們散發出親和健康的傻氣,談論著自己,還弄亂彼此的頭髮。
上個月,在香港舉行的姜濤粉絲俱樂部週年紀念活動上,粉絲們與姜濤的人形立牌合影。
上個月,在香港舉行的姜濤粉絲俱樂部週年紀念活動上,粉絲們與姜濤的人形立牌合影。 Anthony Kwan for The New York Times
克麗絲蒂·蕭(Christy Siu,音)說她被他們的唱歌、跳舞和表演迷住了。她對他們在1月份頒獎典禮上的表現感到特別自豪,當時樂隊穿著裝飾銀鏈的時髦西裝,在舞台上輕快地跳著。
20多歲的克麗絲蒂·蕭說,她每個月花費大約250美元購買樂隊成員宣傳的產品上。她最近買了幾十把MIRROR代言的牙刷。
香港中文大學研究流行文化的教授馮應謙說,在某種程度上,這個樂隊讓年輕人重拾純真。
「突然之間,他們意識到他們可以放下所有這些所謂的社會大事,」他說。「有一些更快樂、更有趣的東西,吸引他們遠離年輕時的政治僵局。」
MIRROR席捲香港最引人矚目的效果,是它有能力統一一個分裂的城市。許多歌迷表示,他們希望樂隊能觸及盡可能多的受眾,無論性別、年齡或政治背景。
樂隊似乎意識到了這些希望。在5月份的一場座無虛席的演唱會結束後,樂隊成員們排在台上感謝他們的父母和粉絲。一些人提出了建議。
「這一個世界很複雜,」陳卓賢說。「希望在座每一位都可以保持簡單,保持純真。」
人群爆發出歡呼聲。