Michael Hutchence, vocalista de INXS: una vida hedonista y el mito de la muerte por “asfixia erótica”

El último aliento de Michael Hutchence la mañana del 22 de noviembre de 1997 en la habitación 524 del Hotel Ritz Carlton de Sidney fue un intento más -y desesperado- por trascender. El vocalista y fundador de la banda australiana INXS, un ícono del pop en el ocaso de la década del 80 y los inicios de los 90, había luchado toda su vida por ser reconocido por su condición de artista y no por la cosificación de la prensa que lo había encasillado como un "dios del sexo". Sus pantalones ajustados y su melena al viento, más un estilo hedonista de vida le dieron pie a los tabloides sensacionalistas del Reino Unido y Oceanía para estigmatizar al cantante como un sex symbol. Y hasta su suicido fue pervertido por la prensa amarillista que informó que la causa de su muerte había sido por hipoxifilia o "asfixia sexual", una manera de obtener satisfacción sexual a través de la disminución de la respiración.

"Está siendo una pesadilla, la prensa está deshumanizada. En el Reino Unido hay una mentalidad abusona y bastante misógina. Todo esto da mucho miedo. No vivan en Londres, te explotan, te avergüenzan", declaró Hutchence en una entrevista poco antes de su deceso, cuando explotó en los medios su relación con la presentadora de televisión galesa Paula Yates, quien había dejado al legendario Bob Geldof (el músico, activista político y protagonista de la película The Wall, de Pink Floyd) para estar con él.

Hutchence nació el 22 de enero de 1960 y a los cinco años se fue a vivir a Hong Kong por el trabajo de su padre, el empresario Kell Hutchence, en una compañía que importaba carne vacuna de Australia, y vino y alcohol de Francia. A los 12, regresó a Sydney y al poco tiempo sus padres se separaron, por lo que se mudó con su mamá a Estados Unidos, donde se encontraba su hermana Tina. Hutchence fue un hombre muy mimado -en principio por su madre, Patricia Glassop-, un fiel exponente de la generación baby boomer.

En su infancia, agudizó el oído con buena música: le gustaban Ella Fitzgerald y Frank Sinatra, y The Beatles y los Rolling Stones. En el inicio de los años 80, Hutchence estaba de regreso en Sydney y al terminar sus estudios cumplió el sueño de formar una banda. Como la mayoría de los músicos, Hutchence y algunos compañeros empezaron en pubs haciendo covers. 

INXS (por fonética in excess, en exceso) se creó en el auge de los 80 y Hutchence era la mente detrás de las letras y las melodías del grupo, que se hizo su lugar en la esfera rockera tras ser descubierto por Garry Morris, el manager de la banda australiana Midnight Oil. El vocalista tenía un carisma especial que atrajo la mirada del público.

A cuatro años de lanzar sus sencillos "We Are The Vegetables" y "Simple Simon", la banda realizó su primer tour mundial. Y alcanzó la cima a fines de los 80 y a inicios de los 90 cuando fue nominada en tres ocasiones a los premios Grammy (1988, 1990 y 1993). El tema "New sensation" es un clásico del pop característico de la época.

En 2019, a 18 años de su muerte, la historia de Hutchence dio un nuevo giro con el estreno del documental Mistify de Richard Lowenstein (está en Netflix) que recopila videos caseros grabados por el cantante y testimonios de familiares, amigos y amigas, y sus parejas más conocidas. Allí se abre una puerta a una nueva hipótesis sobre el declive emocional del artista. En 1992, en Copenhague, sufrió un accidente que le causó un daño cerebral irreparable. Un taxista lo golpeó mientras iba a buscar una pizza junto a la que por entonces era su pareja, Helena Christensen: "Se quedó inconsciente en el suelo y le salió sangre por la boca y el oído. Pensé que había muerto. Cuando despertó en el hospital se puso tan violento que los enfermeros le dejaron irse sin hacerse más pruebas", reveló en el film la modelo. Las secuelas -la pérdida del olfato y el gusto a largo plazo- lo arrojaron a una especie de bipolaridad emocional.

El accidente potenció sus inseguridades y el trastorno de bipolaridad, más el consumo de antidepresivos, alcohol, cocaína y heroína lo transformaron. En tanto, el ascenso de bandas como U2 y Oasis comenzaron a afectar el éxito de INXS.  Y en los Brit Awards de 1996 tocó fondo. Fue el encargado de entregar el premio al mejor videoclip: abrió el sobre y anunció a Oasis como el ganador por "Wonderwall". Los hermanos Gallagher se subieron al escenario, Liam lo trató con simpatía y hasta se dieron un abrazo y un beso. Pero al finalizar el discurso, Noel le tiró un dardo envenenado: "Los que pasaron de moda no deberían presentar a los nuevos", dijo y el auditorio se quedó en silencio hasta que asomaron tímidos algunos abucheos. Tras bambalinas, Michael estaba devastado: había sido humillado públicamente en el evento del año por el gran ganador de la noche. En el documental, su amiga Martha contó cómo el líder de INXS recibió el golpe: “Ese momento en la vida de Michael fue devastador”. Sin embargo, al poco tiempo, ensayó una venganza elegante en la canción "Elegantly wasted" en el que cambia una parte del estribillo por "I'm better than Oasis" (soy mejor que Oasis).

Los grandes amores de la vida de Michael

Su madre lo recuerda como "un eterno soñador" y su hermana lo enaltece por su cariño o su entusiasmo por la novela El perfume (Patrick Süskind), que lo marcó a fuego ya que su pérdida progresiva del olfato lo estaba alterando. Las mujeres de su vida destacan su figura de seductor que, pese a sus pantalones excesivamente apretados y el torso desnudo, se salió por la tangente de la masculinidad hegemónica y mostró una sensibilidad por el placer de los sentidos fuera de la norma. No temía llorar o mostrarse sensible en entrevistas y detestaba esa caricatura de playboy que le proyectaba la prensa. Algunas de sus parejas resaltan su espíritu vital y su ensoñación continua. "Amaba a las mujeres, pero tenía ese compromiso interior de dedicarse a la que quería de verdad", reveló Christensen.

"Sexo, drogas, viajes, libros, amor. Lo quería experimentar todo. Seamos honestos: todo lo que nos rodeaba iba sobre el placer", agrega Kylie Minogue, con quien vivió un profundo romance. La cantante australiana fue la que le cedió a Lowenstein parte del material filmográfico casero que Michael había grabado para el documental.

La prensa australiana se había obsesionado con la historia de amor entre la estrella de rock con la joven ingenua. "Tenía una curiosidad insaciable. Él me enseñó todas las cosas buenas y algunas malas, me abrió al mundo", recuerda la artista en el film, mientras se suceden videos caseros de su relación. Viajes por la Toscana, enamorados y semidesnudos en el Orient Express, comiendo cerezas en el campo, a bordo de un barco en una historia de amor de vacaciones perpetuas. Minogue y Hutchence se enviaban románticos videos caseros y faxes a sus hoteles mientras sus respectivas giras los mantenían separados, con corazones caligrafiados y bajo el sobrenombre de Gabby Jones (ella) y Swordfish (él).

Los últimos días

La noche previa a su muerte, Hutchence había ido a cenar con su padre, que lo dejó en la puerta del hotel y lo notó animado con sus nuevos proyectos. Después, se sucedieron varios llamados telefónicos: primero a Paula, la flamante madre de su única hija Heavenly Hiraani Tiger Lily, que apenas tenía 16 meses. También llamó a Geldof, que no quería que sus dos hijas, fruto de su matrimonio con Yates, se sumaran a la gira de INXS para presentar "Elegantly Wasted".

“Él pensaba que los abogados trataban de quitarle a su propia hija", recordó Lowenstein. No había manera de persuadirlo: “Te decía: ‘No entiendes, tienen unas leyes británicas antiguas’. En ese punto había mucho de conversaciones paranoicas sobre teorías conspirativas”, agregó el director del documental.

Días antes había arribado de Los Ángeles, donde se había reunido con Quentin Tarantino y Michael Douglas para charlar de un proyecto cinematográfico que nunca se concretó. También llamó a su mánager, que no lo atendió y le dejó un mensaje: "Ya nada me importa", grabó en la cinta la voz de INXS. Y también se contactó con Michelle Bennet, que había sido su novia en los inicios de la banda y después se convirtió en una de sus mejores amigas.

Una mujer del servicio de limpieza deja el carro en el pasillo y llama a la puerta de la habitación 524. En el picaporte no hay ningún cartel por lo que decide abrir. En el piso había botellas vacías y también prescripciones médicas para el antidepresivo prozac. Enseguida se percató de lo que había ocurrido, la escena era elocuente: Michel Hutchence, de 37 años, estaba desnudo, tan sólo con un cinturón de cuero y piel apretando su cuello. El cantante de INXS, el hombre más importante de la escena musical de Australia, estaba muerto.

El 27 de noviembre fue su entierro y la ceremonia fue retransmitida en directo desde la catedral San Andrés. Nick Cave cantó su célebre tema "Into my arms" y Paula Yates repartió sus cenizas junto a los familiares de Michael y los miembros del grupo. Ella moriría por sobredosis de heroína en el 2000. Fue finalmente Bob Geldof quien se haría cargo de la custodia de Tiger Lily. La hija del líder de INXS, que ahora tiene 23 años, vio el documental: "Se emocionó mucho porque desconocía todos esos aspectos de su padre que nadie le había explicado", contó el director. Y agregó que después de tener que lidiar con toda esa carga de emociones, había asegurado que no lo volvería a ver nunca más.