Zestien jaar was John Paul Getty III toen hij in juli 1973 na een avondje stappen in Rome ontvoerd werd door de Ndrangheta, de Calabrische variant van de Siciliaanse maffia. Omgerekend 25 miljoen euro hoopten de kidnappers op te strijken voor het rijkeluiszoontje, maar ze vingen maandenlang bot. Want de familie en de politie dachten aanvankelijk dat Getty jr. zelf zijn ontvoering geënsceneerd had om zijn luxeleventje als gouden hippie te financieren.Toen het toch menens bleek, schoof vader John Paul Getty II, die voor de Europese tak van het Getty-imperium werkte, de hete aardappel door naar grootvader Getty I, maar die hield - zoals altijd - de vinger op de knip. 'Ik heb veertien kleinkinderen. Als ik nu losgeld betaal, dan heb ik straks veertien ontvoerde kleinkinderen', liet hij koudweg weten.Oor afgesnedenUiteindelijk liet hij zich toch vermurwen, nadat de ontvoerders hem een oor van zijn kleinzoon hadden toegestuurd. Een oor in staat van ontbinding, nog wel, want de tiener had de brute pech dat de Italiaanse posterijen drie weken in staking gingen toen het macabere pakje op de bus ging. 'Als u binnen de tien dagen niet betaalt, dan sturen we uw kleinzoon stukje bij beetje terug. Te beginnen met zijn andere oor', stond in de bijgevoegde brief. Waarop grootvader overstag ging en toch zo'n 5 miljoen euro betaalde. Als een lening welteverstaan, die zijn zoon tegen vier procent interest moest terugbetalen.TraumaAl kreeg hij later een nieuw oor aangenaaid, John Paul Getty III is dat trauma nooit helemaal te boven gekomen. Op zijn achttiende huwde hij - tot grote woede van zijn grootvader - de zes jaar oudere Duitse starlet Martine Zacher en verhuisde naar Los Angeles, maar daar verdronk hij helemaal in een cocktail van drugs en alcohol. 'Het interesseert me niet. Niet iedereen in de familie wil miljardair worden', liet hij in 1976 weten toen de twaalf minnaressen van zijn grootvader bij zijn dood zowat de lotto wonnen.John Paul III had makkelijk praten, want zelf erfde hij ook een fortuin nadat hij zijn vader - die later in Engeland geridderd werd als grote weldoener - voor de rechtbank gesleurd had. Dat geld kwam goed van pas toen de lever van John Paul III het in 1981 begaf en hij na zes weken coma zwaar verlamd en bijna blind ontwaakte. Zijn vrouw, die bevriend was met regisseur Wim Wenders, had hem begin dat jaar nog aan een hoofdrol in de roadmovie The state of things geholpen.VerlamdNa zijn beroerte ging al zijn geld en energie naar een moeizame revalidatie. Hij trok zich terug in een villa die hij met een druk op de knop kon omtoveren tot een hypermodern ziekenhuis. Hij leerde er opnieuw enigszins praten en herstelde genoeg om in een rolstoel af en toe op party's te verschijnen en - in een stalen harnas - zelfs een skitochtje te maken.Eén keer kwam hij nog in het nieuws, toen hij zich in 1999 met zes familieleden op een Iers landgoed nestelde. Getty maakte daarvoor gebruik van de omstreden investment for passports-wet, die na zijn verhuizing prompt afgeschaft werd. Later verkaste hij nog eens naar het Engelse Buckinghamshire, waar hij dit weekend overleed. Hij laat één zoon achter, de acteur Balthazar Getty.