La muerte de John Bonham: cuando el rock se quedó sin batería

Este 25 de septiembre se cumplen 40 años de la muerte de John Bonham (1948-1980), uno de los bateristas más importantes e influyentes del rock y una pérdida irreparable para Led Zeppelin que menos de tres meses después de su muerte, el 4 de diciembre de 1980, se disolvió.

“Para mí, la batería es la columna vertebral de la banda y John Bonham lo era”, dijo apesadumbrado el guitarrista Jimmy Page al reconocer la imposibilidad de seguir sin Bonzo, como lo decían.

Bonham murió asfixiado por su propio vómito (tal como le pasó a Jimi Hendrix 50 años atrás) después de una jornada de doce horas de ingesta alcohólica. El 24 de septiembre, su asistente personal Rex King lo pasó a buscar para llevarlo a un ensayo al Bray Studio en vista de la próxima gira por América del Norte, que comenzaba el 17 de octubre, en Montreal, Canadá. En el camino se detuvieron para hacer un desayuno tardío en el que Bonham se tomó cuatro destornilladores dobles y eso fue sólo el comienzo; estuvo todo el día bebiendo. “Por aquellos tiempos cuando empezaba ya no paraba hasta irse a dormir”, contó King. Tras el ensayo, Bonham se acercó hasta Old Mill House, la casa de Page, donde siguió bebiendo hasta que cayó inconsciente cerca de la medianoche. Alguien lo acostó, lo ubicó de costado para evitar precisamente lo que sucedería. Estando dormido aspiró su propio vómito lo que le produjo una edema pulmonar y murió asfixiado. Tenía 32 años.

Lo encontraron al día siguiente el bajista de la banda, John Paul Jones, y el road manager Benje LeFevre. “Le dije a Benje: subamos y miremos cómo está Bonzo. Subimos y lo encontramos mal, intentamos despertarlo, pero ya era tarde. Fue terrible, además tenía que bajar y darle la noticia a los otros dos. Me enojé terriblemente por lo que había hecho, una vida desperdiciada. Últimamente, lo veía en muy mala forma; teníamos unos ensayos divertidos, pero desde que empezó con el vodka eso terminó. Creo que todo ese exceso era resultado de que tenía serios problemas en su vida personal”, contó Jones.

Según la revista Rolling Stone, Bonham venía de superar una adicción a la heroína mediante un medicamento que controlaba su compulsión a consumir; de todos modos, la autopsia reveló que no había utilizado ningún tipo de drogas y sólo encontraron altísimos niveles de alcohol en sangre. En la carátula figura muerte accidental.

Por su parte, el cantante Robert Plant contó que en su último día de vida Bonham no estaba feliz. “Habíamos vuelto a ensayar; siempre era un momento de reencuentro y alegría hacerlo, pero John se quejó todo el viaje de que no lo estaba haciendo bien”.

Bonzo era un músico de una fuerte presencia física, un baterista potente y de una resistencia casi sobrehumana en sus actuaciones, sin embargo, había comenzado con problemas; el más notorio ocurrió durante la última gira europea de la banda, en la que estaban presentando su álbum In Through the Door (1979). A poco de comenzar el concierto en el Eissporthalle, de Nüremberg, el 27 de junio de 1980, Bonham al tercer tema se desmayó teniéndose que suspender el concierto. Debió ser hospitalizado y el diagnóstico fue grave intoxicación alimentaria aunque se repuso y el 7 de julio, cerró la gira, en Berlín. Sería su última actuación y la de Led Zeppelin con su formación original.

Uno de los aspectos sobresalientes de Bonham es haber podido crear un estilo propio, inconfundible y que marcó no sólo una época del hard rock, sino que desarrolló una escuela estilística. Un baterista que reunía condiciones excepcionales: potente, rítmico, creativo y con una genuina espectacularidad. Considerado por unanimidad como el mejor baterista de rock en la historia. El clima tan personal que creaba Led Zeppelin era en buena parte gracias a ese gran sonido pesado que producía la batería. Por ejemplo, su célebre solo en la canción Moby Dick fue extendiéndose sobre el escenario; de unos prudentes 3 minutos al comienzo pasó a cinco para establecerse en una duración promedio de quince intensos minutos, cuando no, por alguna razón que solo el baterista conocía, llegó a durar 30 minutos. “Me pongo a tocar y el tiempo vuela”, decía sonriente Bonzo a modo de justificación.

El tema, incluido en el álbum Led Zeppelin II, lanzado en octubre de 1969, fue en realidad un conjunto de pequeñas improvisaciones grabadas en diferentes ensayos y que sabiamente Jimmy Page unió para crear un momento de improvisación libre en el disco. Cuando salió el álbum, Bonham lo contó así: “En realidad no me senté y toqué un solo de batería para el disco; lo reconstruyeron”. Originalmente, Bonzo titulaba a su sólo "Pat’s Delight”, dedicado a su esposa Pat Phillips, a la que conoció cuando tenía 16 años.

John Henry Bonham nació el 31 de mayo de 1948, en Redditch, Worertershire, cerca de Birmingham, Inglaterra. Era el mayor de tres hermanos, Michael y Debbie (cantante con un éxitoso álbum, For You and the Moon, que llegó al quinto lugar en los ranking de ventas en el Reino Unido). Desde los cinco años, Bonham mostró interés en la batería. Nunca tuvo dudas sobre qué instrumento tocar. A esa edad armaba con tarros y cacerolas y cuchillos como palillos su instrumento al que aporreaba sin descanso cada tarde; a los diez años le compraron un redoblante que combinaba con diversos objetos domésticos hasta que a los quince, llegó su primera batería, una Olympic de segunda mano, bastante castigada. “Esa batería era puro óxido”, recordaba el músico. Según recuerda su hermano Michael la película dedicada al clarinetista The Benny Goodman Story (1956), en la que hace un papel relevante el baterista Gene Krupa, un maestro del swing, le causó una profunda impresión. “Fue a verla con mi padre y al regresar me dijo: Krupa es Dios, por esos días trataba de hacer lo que el baterista había tocado en Sing, Sing, Sing, en los toms”.

Si bien nunca tomó clases, lo más parecido fue con Garry Allcock, mayor en edad que Bonzo y con experiencia por haber tocado en orquestas, además era un apasionado del jazz. “Nunca me senté a darle lecciones, nos juntábamos cada uno con sus palillos y una almohadilla de práctica y le mostraba algunas cosas. El problema era cuando se sentaba en mi batería, golpeaba tan fuerte que temía por los parches".

Bonham escuchaba música en la radio, en especial jazz, y sus bateristas preferidos eran Max Roach, Art Blakey, Buddy Rich y por supuesto, Krupa; de los ingleses quien más influyó en él fue Ginger Baker, cuando tocaba con la Graham Bond Organisation (con Jack Bruce en el bajo). A los quince años entró en su primera banda, The Blue Star Trio, aunque no duró mucho; Bonzo era un músico que al parecer no le gustaba establecerse demasiado tiempo con nadie. Tocó en muchísimas bandas, entre ellas, Terry Webb and the Spiders, A Way Of Life con quien hizo su primera grabación y su primer conflicto con el operador del estudio Johnny Haynes por el volumen: “El baterista tapa a todos; la música es irreconocible”. También tocó con The Crawling Kings Snakes, en 1965, donde conoció a Robert Plant que era la voz del grupo y que sería luego el cantante de Led Zeppelin.

El carácter de Bonham era tan fuerte como su golpe, aunque sus amigos dijeron siempre que tenía un buen corazón. Su amigo de la escuela Bill Harvey contó que en la adolescencia salieron un par de noches a escuchar bandas. “Llegábamos y lo primero que me decía era que el baterista no tocaba una mierda y se acercaba en el descanso al que reconocía como líder y le decía: Tu baterista no toca muy bien, por qué no me dejas sentarme y ver qué te parece lo que hago. Y de esa manera hizo despedir a algún que otro músico y él se quedó con el lugar. Era muy agresivo y lograba imponerse”.

Hasta los 20 años, Bonzo no había tocado en Londres; era un músico con una fama sólida, pero en su ciudad natal Redditch y en los suburbios de Birmingham. Era muy bueno en su instrumento, pero no dejaba de tener problemas por el volumen con el que tocaba. El baterista se reía bastante de que los clubes de Birmingham lo habían puesto en una lista negra por la potencia de su sonido. Al parecer a cada banda le preguntaban quién era el baterista y decían: “John Bonham es demasiado ruidoso, no lo queremos aquí”.

En 1968, el grupo The Yardbirds se separa y Page, guitarra principal, decide armar su propio banda; el bajista John Paul Jones se entera del proyecto y se ofrece; alguien le habla de Plant al que prueba y acepta en su banda; a su vez el cantante le sugiere a Bonham y Page y su manager Peter Grant (que también fue de los Yardbirds) viajaron a Hampstead para escuchar al baterista que tocaba para el cantante Tim Rose. Page quedó impresionado y le ofreció entrar en la banda, pero Bonham -al que le estaba yendo bien económicamente- dudaba, porque tenía ofertas de Joe Cocker y Chris Farlowe, en especial de este último que le ofreció un lucrativo contrato. Grant le envió cuarenta telegramas a Bonham para tentarlo con lo que sería Led Zeppelin, todos enviados al pub “Tres Hombres en un Barco”, que frecuentaba el baterista, ya que vivía con su mujer Pat Phillips y su hijo Jason, de dos años, en una casa rodante de los padres de Bonham.

Led Zeppelin usó inicialmente el nombre de The New Yarbirds para hacer una gira en septiembre de 1968 por Escandinavia, que ya estaba contratada. Un mes después ya eran Led Zeppelin y grabaron su primer disco. En diciembre, viajaron a los Estados Unidos para hacer su primera gira americana como teloneros de Vanilla Fudge, donde conoce a su colega Carmine Appice que le muestra las ventajas de su batería Ludwig. “Su sonido rico y grande me conquistó”, dijo Bonzo que terminó por ser una de las caras de la marca Ludwig dejando atrás su histórica Premier.

Siempre tuvo detractores, incluso Eric Clapton, que decía que carecía de sutileza, algo casi obvio. Pero nadie dudaba de que en materia de instrumentación fue un innovador, especialmente, para el escenario. Además de su batería Ludwig de cinco cuerpos, había congas, dos timbales orquestales y un gong sinfónico al que prendía fuego cerca del final de cada concierto. Por otra parte, habría sido el primero en utilizar sintetizadores en una batería electrónica, en 1977, en Dallas, durante la interpretación del tema Kashmir. No sabía música pero podía leer partituras; era un músico inteligente y arriesgado; “Captaba la esencia de cada tema de manera muy personal y eso siempre fue un elemento que mejoró la música de Led Zeppelin”, señaló Plant. Entre sus hallazgos figura la famosa introducción de Rock’n’Roll, que era una adaptación de la que tocaba Charles Connor, en You Keep A-Knocki, de Little Richard.

Mientras la fama de Led Zeppelin crecía, también aumentaban los rumores de las fiestas que se hacían después de los conciertos en las que había abusos de drogas (con allanamientos por parte de la ley, incluidos), experimentación sexual, destrucción de habitaciones y de las que participaban además mujeres, algún que otro técnico, Page y Bonham. Jones rehuía esos encuentros y Plant –si bien siempre estaba en la periferia- prefería algo menos expuesto y más tranquilo. En febrero de 1978, Bonham fue multado al tiempo que lograron suspender una sentencia por un hecho de violencia en la que participó en julio de 1977, en Oackland, California.

Bonham tenía una cara agresiva, pero otra muy familiar. Vivía con su esposa Pat y sus dos hijos, Jason y Zoe, en una casa de campo en Old Hyde Farm, en Worcestershire, donde además guardaba su otra pasión: una colección de automóviles y motocicletas antiguos. Llegó a tener 21 modelos, entre los que se destacaban un Rolls Royce sedán, un Corvette 1967, una Coupé Ford, de 1954 y un Ford T, convertible de 1915, transformado en un Hot Rod (carreras de aceleración) y como todo bebedor fuerte había hecho realidad su sueño de tener su propio pub, The Plough, en Shenstone, un villorrio a tiro de piedra de su casa.

Las encuestas de las revistas especializadas siguen ubicándolo como el mejor baterista del rock cuando no como el mejor baterista de todos los tiempos. El líder de Foo Fighters y ex baterista de Nirvana, Dave Grohl, dijo: "Bonham tocaba la batería como alguien que no sabía lo que iba a suceder a continuación, como si tambaleara al borde de un acantilado. Nadie se ha acercado a su nivel desde entonces; creo que siempre será el mejor baterista de todos los tiempos".

Para algunos shows posteriores, como en 2007 o en 2012, el hijo de John, Jason Bonham, se unió a la banda como baterista.

El funeral fue el 10 de octubre, en la parroquia de Rushock, en Worcestershire, a la que asistieron unas 250 personas entre familiares, amigos y músicos. Los bateristas Phil Collins, Carmine Appice, Cozy Powell y Carl Palmer, entre otros, dijeron presente y Paul McCartney dejó corona a nombre de su grupo Wings, en recuerdo de dos temas Rockestra Theme y So Glad to See You Here, que había grabado Bonham para el álbum Back To The Egg (1979).

WD