Denis Diderot
„Es gibt nur eine einzige Pflicht, nämlich sich selbst glücklich zu machen“. Von allen Denkern der Aufklärung ist Denis Diderot vielleicht der freieste und schillerndste. Als materialistischer Philosoph und Atheist wurde er von Voltaire als „der Liebhaber von allem“ („le pantophile“) bezeichnet, da sein Wissensdurst so beeindruckend war. Dieser in Langres geborene Sohn eines Messerschmieds, der bei den Jesuiten erzogen wurde, vermied es sorgfältig, ein kohärentes philosophisches System aufzubauen: „Man muss von mir verlangen, dass ich die Wahrheit suche, aber nicht, dass ich sie finde“, warnte er. Diderot pflegte die Phantasie, sowohl inhaltlich als auch formal, in einer fröhlichen Form der Gelehrsamkeit, bei der es nie gut ist, sich selbst zu ernst zu nehmen.
Seine ersten Schriften wurden als zu schweflig angesehen und führten dazu, dass er drei Monate in Vincennes inhaftiert wurde. Im Brief über die Blinden zum Gebrauch für die Sehenden (1749) lehnt Diderot die Theologie anhand der Figur eines Mathematikers ab, der nicht in der Lage ist, die Schöpfung zu betrachten: „Wenn Sie wollen, dass ich an Gott glaube, müssen Sie mich ihn berühren lassen“, sagte er. Der libertäre Roman Die indiskreten Kleinode (1748), in dem Diderot sich einen Spaß daraus machte, das Genital eines Sultans über Ludwig XV. sprechen zu lassen, machte seine Situation nicht besser. Diderot, der unter Auflagen freigelassen wurde und nicht reich genug war, um ins Exil zu gehen, musste sein ganzes Leben lang gegen die Zensur kämpfen.
Die kolossale Enzyklopädie, die er zusammen mit dem Physiker d'Alembert aufbaute, entging wie durch ein Wunder der Zensur. Zwanzig Jahre lang gab Diderot Tausende von Artikeln in Auftrag, die das im 18. Jahrhundert verfügbare Wissen auflisten. Die Menschheit sollte seiner Meinung nach Zugang zu einer solchen Summe (28 Bände, davon 11 mit Tafeln) haben, nicht nur um des Lernens willen, sondern auch um sich intellektuell gegen die Obrigkeit zu wappnen. Diderot allein verfasste 3500 Artikel, darunter auch einen über die Philosophie, die er als „die Wissenschaft des Möglichen, deren Ziel es ist, alles, was ist und was sein kann, in allen Dingen, die geschehen, zu begründen“ beschrieb.
Diese Definition spiegelt seine Auffassung von der Natur wider, die er in D'Alemberts Traum (1769, erschienen 1830) darlegt. Seiner Ansicht nach besteht die Welt aus Molekülen, deren Zusammensetzungen unendlich variieren können. Die Materie ist ein Chaos, das sich „selbst entwirrt“ und dessen inhärente Eigenschaften Sensibilität und Bewegung sind. In einem Brief an seine Geliebte Sophie Volland stellt sich Diderot sogar vor, dass die Körper nach dem Tod auf seltsame Weise weiterleben: „Vielleicht hat die Asche der Verstorbenen nicht jedes Gefühl, jede Erinnerung an ihren ersten Zustand verloren.“ Da die Seele nicht vom Körper getrennt ist, kann sie nicht unsterblich sein, aber es ist möglich, sich ihre Nachkommenschaft vorzustellen. Dank der Materie gibt es vielleicht doch ein ewiges Glück.
In einem weiteren berühmten Dialog, Rameaus Neffe, behandelt Diderot andere Themen: Moral, Erziehung etc. Ein Philosoph, ein falscher Doppelgänger Diderots, versucht, seinen exzentrischen Gesprächspartner von der Richtigkeit rationaler Prinzipien zu überzeugen. Es gelingt ihm nicht. In diesem einzigartigen Werk verspottet Diderot die platonische Dialektik und macht sich gleichzeitig über seine eigenen Positionen lustig. Dasselbe tat er in seinem berühmten Roman Jacques der Fatalist und sein Herr (1796), in dem er den Determinismus, an den er selbst glaubte, in Frage stellt: Der Held wiederholt immer wieder, dass „alles dort oben geschrieben steht“, während die unwahrscheinlichsten Ereignisse seinen Weg säumen.
Diderot war ein produktiver Kunstkritiker, der sich auch gegen den Kolonialismus (Supplement au voyage de Bougainville, 1772) und die Unterdrückung der Sexualmoral aussprach: „Alles, was ist, kann weder gegen die Natur noch außerhalb der Natur sein“. Als schelmischer Schriftsteller und undisziplinierter Philosoph war Diderot vor allem ein Liebhaber der freien Argumentation, wie eine spitzbübische Aussage in Rameaus Neffe zeigt: „Meine Gedanken, das sind meine Huren“.