Christian Death: El paraíso perdido de Rozz y Eva

Roger Alan Painter habí­a sentido una notable tendencia al lado más oscuro de la vida desde su más tierna infancia. Era algo que le distanciaba de su familia, una respetable y luminosa familia entregada a las actividades de la Iglesia Bautista del Sur de los Estados Unidos. En Los Angeles, que es donde habí­a nacido, coexistí­an a mediados de los 70 infinidad de actividades más atractivas para él que este culto - pero de entre todas ellas él habí­a hecho especialmente suyas las canciones de músicos de Glam Rock como David Bowie, T-Rex o Alice Cooper.

El joven Roger tomó el nombre artí­stico de Rozz Williams de una tumba que encontró en un cementerio local y con ayuda de unos amigos formó Christian Death en 1979. En 1979 el punk estaba en plena efervescencia gracias al éxito de los Ramones. Sex Pistols habí­a cruzado la esvástica por todo el paí­s en lo que serí­a su única gira por Estados Unidos y pronto California se convertirí­a en una fábrica de grupos transgresores como The Vandals, Dead Kennedys o Black Flag. Rozz, sin embargo, estaba más interesado en un movimiento que se estaba gestando paralelamente en la mente de otros con aspiraciones más poéticas y metafí­sicas en la lí­nea de lo que ya habí­a hecho Leonard Cohen o Joy Division.

Es poco probable que Rozz los conociese pero bandas como Bauhaus, Virgin Prunes o The Birthday Party, con Nick Cave a la cabeza, ya se habí­an formado hací­a uno o dos años. De lo que no hay duda es de que Christian Death fue pionera en Estados Unidos y serí­a considerada una de los más influyentes en lo que conocemos hoy como la escena gótica de Evanescence o Marilyn Manson. Fue de hecho Rozz mismo quien, resucitando un término en desuso, bautizó su sonido como ′deathrock′. Durante las décadas de los 50 y 60 se habí­a utilizado ese mismo término para definir una serie de canciones donde se mostraba un lado romántico de la muerte de los adolescentes, se incluí­an párrafos hablados y efectos especiales de sonido.

Muchos de aquellos músicos como Nick Cave tuvieron también una educación religiosa. Eamon Dunphy cuenta en ′Fuego Inolvidable: La historia de U2′, que Pod y Guggi, de The Virgin Prunes, llegaron a incluir las lecturas bí­blicas entre las reuniones artí­sticas y sociales que les caracterizaban en aquella primera época. La imaginerí­a religiosa de Rozz Williams, sin embargo, tomó un aire mucho más siniestro al que habí­a observado en la iglesia de sus padres, inspirándose para ella en el lado más grotesco de la iconografí­a medieval europea.

MATRIMONIO ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO

Eva Ortiz, más conocida como Eva O, llegó a California precisamente ese mismo año con el objetivo de convertirse en una estrella del rock. Durante la primera década de los 80, Eva O y Rozz Williams desarrollaron sus particulares carreras musicales, cruzándolas puntualmente para diferentes proyectos artí­sticos. En esa época Rozz Williams viví­a con su pareja Ron Athey, performace con el que compartió también una serie de grabaciones experimentales con el tí­tulo de Premature Ejaculation.

Por su lado Eva O, aquejada de depresión, habí­a establecido una relación con el que más tarde serí­a conocido como -El merodeador nocturno-. Richard Ramirez, cuyo verdadero nombre era Ricardo, fue ejecutado justo el año pasado por 13 asesinatos y 11 violaciones en la ciudad de Los ángeles y San Francisco entre los años 1984 y 1985. Guiada por el común ′deseo de una muerte brutal para todos los seres humanos′ -según aseguraba Eva O, le habí­a seguido hasta San Francisco, donde mostró especial interés en las enseñanzas de satanistas como Anton LaVey o Boyd Rice.

Con esas inquietudes en mente decide volver a Los Angeles donde comienza una relación más estable con Rozz Williams -una relación de amistad que adoptará el nombre formal de matrimonio en 1988 y del que nacieron dos discos bajo el nombre de Shadow Project. Rozz Williams estaba interesado tanto en el concepto de Dios como en el concepto del Satanás en una lí­nea similar a la de Aleister Crowley′ donde Dios o Satanás pueden ser igualmente útiles dependiendo de la necesidad; Eva O estaba, sin embargo, definitivamente más interesada en Satanás.

La imagen de pareja sinistra inseparable ha sido escalada a muchas otras bandas europeas como Lacrimosa, Theatre of Tragedy o L′Âme Immortelle pero lo cierto es que en 1994 Eva O trabajaba ya en un tercer disco en solitario. Habí­a planeado seguir la misma lí­nea ocultista que habí­a caracterizado sus anteriores obras cuando una visita inesperada interrumpió su plan.

LOS DEMONIOS QUE CAEN POR EL BESO DEL ANGEL

Su conversión al cristianismo la llevó a cambiar el mensaje y el tí­tulo del disco en el que trabajaba de ′Angels Fall for a Demon-s Kiss′ a su opuesto ′Demons Fall for an Angel-s Kiss′. ′He estado expuesta a lo extremo y para mi ya es suficiente; ahora quiero servir al Señor y veo claramente que estaremos en esta carne por poco tiempo′ -aseguraba a la prensa. ′¿Por qué crees que la gente se va de un extremo al otro?′ -le preguntaba otro periodista de la revista especializada The Outcast posiblemente para hacer evidente una posible neurosis. ′¿Quizás los cambios que no son extremos pasan inadvertidos?′ -contestó la inteligente Eva.

No es en vano que su disco de 1994 lo abra el galope de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Su nombre comenzó a hacerse frecuente en los medios evangélicos habituales en la iglesia Sanctuary, como Heaven′s Metal o MCM Music. El músico evangélico Eric Clayton, del grupo Savior Machine, produjo su disco titulado ′Dammation (Ride the Madness)′ y era asaltado también por las mismas preguntas. ′Hay una lí­nea muy fina entre un lado y el otro. Lo creas o no, es mucho más fácil para un satanista el convertirse en cristiano, que para un ateo el convertirse en cristiano. La razón de ser es por que si eres un verdadero satanista, necesariamente tienes que creer en Dios′ - aseguraba Eric.

Cuando ese dí­a Eric Clayton mencionó la experiencia de Eva O como ejemplo de su teorí­a, tuvo que enfrentarse a otro serio dilema: ′Bueno, por lo que he leí­do ella está teniendo problemas con su fe′ -le contestó el periodista. Es cierto que todos los creyentes dudan de su fe, pero lo que Eva O ha estado declarando últimamente es definitivamente algo más serio. Después de 14 años y crecientes dudas Eva O confesó finalmente a la revista Deathrock Magazine: ′Fuí­ cristiana y no tengo problema con el cristianismo; pero conozco el camino y no voy a dar mi vida a Cristo. Es mí­a y quiero guardarla′ He elegido ser honesta′.

HOLLYWOOD PARA SIEMPRE

Hace ahora 16 años que el poeta Ryan Wildstar encontró a Rozz Williams colgando de un armario en el apartamento que compartí­an en Hollywood. Era el dí­a de los inocentes y después de 7 años de convivencia se habí­a despedido de él asegurándole que ′pronto estarí­a con el Señor′. Eva O aseguraba en su página web que antes de suicidarse, Rozz llamó también a su propia madre para asegurarle que ′habí­a entregado su vida al Señor′. Parecí­a empeñado en tener finalmente un ′muerte cristiana′ -que es lo que significa en castellano ′Christian Death′.

En cualquier caso sus cenizas pueden visitarse, como las de otras muchas estrellas del espectáculo, en el cementerio Hollywood Forever. Que Rozz Williams tuviese 34 años es una macabra coincidencia con el número 1334, que declaraba como su favorito y que podrí­a encajar con el año en el que la Peste Negra iniciaba su programa para reducir la población de Europa a un 30% ó 60%.

No es casualidad que sea tan atractiva la idea de un mundo expuesto a la lucha de dos dioses opuestos, que luchan entre sí­; es una idea que nos hace partí­cipes de un espectáculo sin igual y nos hace creer estar fuera de la mediocridad. La Biblia sin embargo asegura que el mundo entero, incluido el mal, está bajo el dominio de un único Creador.

Fácilmente olvidamos que es Dios quien cubre de oscuridad las noches de Los Angeles; que es Dios quien creó las desconocidas criaturas que habitan los abismos marinos; que es Dios quien da la sangre a los seres que ocupan la vida nocturna del bosque cuando descansamos; que es Dios quien da la vida y la muerte a las personas así­ débiles como fuertes. Satanás no aparece en la Biblia como su contrincante sino como su subordinado; cuando aparece en el Libro de Génesis lo hace a escondidas cuando todo ha sido creado; cuando aparece en el Libro de Job lo hace con el objeto de dar cuentas a Dios; cuando lo hace en los Evangelios lo hace forzado por Jesús a abandonar la vida de determinadas personas.

Dios domina sobre el bien y el mal pero nosotros los seres humanos estamos lejos de disfrutar la paz en la misma proporción que nuestras vidas están separadas de la suya. No existen mujeres malas y hombres buenos porque todos estamos igualmente separados de Dios. Que nuestras vidas estén unidas a la suya es sin duda una misteriosa obra de gracia que harí­amos bien en desear para nuestra cotidianidad y también para nuestra eternidad. El bien y el mal no están en nuestras manos sino en las suyas -por eso no hay nada más inteligente que decirle a Jesús aquello de ′Creo; ayuda mi incredulidad′.