- Algo pasa con Ben Stiller: 10 fotos que demuestran que es el mejor amigo de Hollywood
- Por qué la crítica odia 'Zoolander' y el público la ama
Atraviesa la puerta y entra en el apartamento donde creció. El apartamento está vacío, lo cual es extraño pero también algo hermoso, al verlo así de limpio. Los suelos de parqué brillan bajo el sol de invierno. Hoy es domingo. Dentro de dos días se cerrará la venta, y el apartamento que sus padres tuvieron durante cincuenta y seis años pertenecerá a otra persona.
Cincuenta y seis, la edad que tiene ahora.
Su hermana, Amy, ha estado hoy con él un rato, y se han sentado en el suelo de sus antiguas habitaciones. Cuando eran niños solían golpear las paredes el uno al otro por la noche, en un lenguaje secreto de golpes.
Ahora tiene sus propios hijos, que están atravesando la adolescencia.
Cuando era pequeño, Ben se tumbaba bajo las sábanas después de dormir escuchando música en su radio reloj. La WNYC tenía un programa llamado While the City Sleeps, horas de música clásica que le hacían sentir como si flotara. Siempre tenía la sensación de que se salía con la suya al escucharlo. La ciudad estaba dormida, pero él estaba despierto. Miraba por la ventana las luces que brillaban en los edificios de apartamentos de la calle 84 Oeste. Las luces de la ciudad parecían colarse en las estrellas, y con la música de ensueño que sonaba suavemente, era mágico.
En Nochebuena, miraba al cielo mientras podía mantener los ojos abiertos, intentando ver el trineo de Santa Claus.
Algunas noches oía a sus padres trabajando en lo que los niños llamaban el Gran Salón -que, caminando por él todos estos años después, no parece tan grande-. Sus famosos padres, el dúo de cómicos, trabajando en su actuación o escribiendo anuncios o cualquier otra cosa que hicieran allí mientras Ben se quedaba dormido. Stiller y Meara. Un nombre familiar. Papá y mamá.
Está trabajando en un documental sobre sus padres. Su brillantez, su humor, su generosidad, sus luchas. Le trae recuerdos de todas las veces que estuvieron ahí para él, y las veces que sintió que no estaban, y cómo piensa en eso con sus propios hijos. Este apartamento siempre estaba aquí, y ellos siempre estaban aquí, y él siempre podía volver a casa, incluso cuando no quería porque estaba persiguiendo sus propios sueños.
Pero al documental le falta un año para estar terminado. Primero tiene que terminar Severance, una serie de nueve episodios para Apple TV+, que ha tardado una eternidad a causa de la pandemia, pero que por fin tiene el aspecto que él desea: una serie que le gustaría ver.
Sobre esos sueños suyos: Han evolucionado. En 2014, fue tratado de una forma agresiva de cáncer de próstata. En 2015, su madre, Anne Meara, murió a los ochenta y cinco años, tras sufrir un grave derrame cerebral. Al año siguiente, Zoolander 2 fracasó estrepitosamente, y aunque el fracaso de una comedia disparatada no es una tragedia, sobre todo si se compara con la pérdida de la madre, cuando se trata de un espectáculo internacional que has concebido, escrito, dirigido, protagonizado y producido, y parece que el mundo entero está viendo cómo fracasa, no es, dice Stiller, "una gran experiencia." En 2017, su matrimonio de diecisiete años con Christine Taylor se deshizo y se separaron, y como son famosos, parecía que el mundo entero también lo estaba viendo. Su padre, Jerry Stiller, murió en mayo de 2020 a los noventa y dos años.
Antes de todo eso, antes de cualquier cosas de todo eso, Ben Stiller había logrado todo el éxito que una persona podría desear, y más. Consiguió un trabajo de ensueño a los veinticuatro años escribiendo para Saturday Night Live sólo para dejarlo después de cuatro episodios, co-creó The Ben Stiller Show, dirigió Reality Bites, protagonizó Algo pasa con Mary y se convirtió en Gaylord Focker y Derek Zoolander y el tipo de Cuestión de pelotas, robó sus escenas en una película seminal de Wes Anderson, co-escribió y dirigió y protagonizó Tropic Thunder...
Fue una carrera bastante sorprendente. Y había una claridad en todo ello. Trabajó duro, persiguió proyectos satisfactorios, y repitió las cosas que funcionaban. Hizo películas de Ben Stiller. Siempre estaba ascendiendo. Luego, comenzando con el cáncer, le dieron una paliza durante unos años. Su carrera, su matrimonio, sus padres, su propia mortalidad... los fundamentos de toda su vida se resquebrajaron, y ya nada parecía claro. ¿Y qué hace entonces una persona?
Entonces ocurrió la pandemia.
Abre la puerta de su antigua casa, sale al pasillo y oye cómo la puerta se cierra tras él por última vez. Luego, de camino al ascensor, se detiene. Se da la vuelta y vuelve a caminar hacia la puerta.
Una cosa más, piensa.
Vuelve a entrar en el apartamento y saca su iPhone. Pulsa el icono de la cámara en la pantalla, se desliza hasta Video, encuadra la toma y pulsa Grabar.
"¡Justo ahí!"
Stiller está sentado en una oscura sala de montaje en Nueva York, mirando una pantalla en la que la cabeza de John Turturro es enorme. Turturro es uno de los protagonistas de Severance, y Stiller y su equipo de sonido, formado por tres personas, están mezclando los efectos de sonido de uno de los episodios. Stiller y el editor Geoffrey Richman trabajan a partir de notas garabateadas en blocs que indican los momentos en los que hay que ajustar algo. "Veamos: '24:17, ruido del coche Irv'", dice Stiller a la sala. "Ah, sí, el coche parando". En esta marca, el coche que conduce el personaje de Turturro se detiene bruscamente y, en opinión de Stiller, el rápido chillido que hace es demasiado fuerte.
"Vamos a bajar un poco eso", dice Stiller. Sonríe, desliza su bolígrafo sobre el cuaderno y añade: "De todas formas, ese pequeño bache fue un error. No necesitamos llamar la atención sobre él".
El mezclador de la regrabación, Bob Chefalas, congela el fotograma, hace girar un trackball del tamaño de una pelota de béisbol sobre su escritorio, ajusta un mando y un par de palancas con los golpes rápidos y seguros de un piloto, y luego repite el momento varias veces más: Turturro retrocede, Turturro avanza. Turturro retrocede, Turturro avanza.
El chillido es mucho mejor.
"Bien", dice Stiller. Pone su bolígrafo sobre el bloc, escanea sus notas. "Bien, lo siguiente es, veamos, 19:08, um" -trata de leer su escritura- "Tengo 'música bajando en el...' Oh sí, la partitura. Justo ahí, hay como una extraña..."
A veces sigue así durante horas.
Severance cuenta la historia de un grupo de personas que trabajan para una extensa y oscura corporación llamada Lumon, que nunca queda claro a qué se dedica. Hay una división de la empresa que realiza trabajos de alto secreto, y sus empleados son voluntariamente "separados": Se les implanta un chip en el cerebro que, mientras están en el trabajo, bloquea todo recuerdo o conciencia de sus vidas fuera del trabajo, y cuando salen del edificio, bloquea todo recuerdo de estar en el trabajo o de lo que hacen allí.
La serie es fantástica, un triunfo alucinante de la narrativa que es aterradora, divertida y completamente absorbente. Desde el impactante plano inicial de Stiller -una mujer joven con blusa, falda de línea A y tacones altos yace inconsciente en la mesa de una sala de conferencias mientras una voz incorpórea repite la pregunta "¿Quién es usted?" a través de un altavoz difuso- nos encontramos en un mundo que nos resulta familiar (es una sala de conferencias) y, sin embargo,... fuera de lugar.
"La gente me pregunta: '¿Por qué te atrajo esto? No eres un tipo que se dedique a este tipo de cosas", dice Stiller. Ahora está sentado en su oficina, en el piso superior de la sala de montaje: escritorio, sofá, dos sillas cómodas, libros dispuestos en la mesa de centro en ángulos de 90 grados, un espejo de cuerpo entero. En una estantería hay un set de DVD de
Fuga en Dannemora, la serie de siete episodios que dirigió en 2018, la historia real de una fuga de prisión con un retorcido triángulo amoroso en el centro. "Me preguntan eso sobre Severance, lo he oído mucho sobre Dannemora. 'Eres gracioso. Sé gracioso'. Lo entiendo. Pero no lo analizo. En mi mente tenía todo el sentido. Tal vez sea algo arraigado en mí por las películas que veía de niño y que tenían un gran efecto en mí, y había una amplia gama. Estaban las películas locas de desastres, como La aventura del Poseidón. O Tiburón. O las películas de ciencia ficción en una extraña distopía, como El planeta de los simios. Todas ellas me encantaban. Había una cualidad humana en todas ellas, pero en un mundo desconectado. Hay deseos humanos y emociones humanas que están ahí pase lo que pase, y la gente encuentra una forma de luchar contra las barreras. La gente encuentra una forma de conectarse".
Hace unos años, Stiller hizo una lista de reproducción de Spotify llamada SEVERANCE, una compilación de siete horas y media de canciones que lo mantuvieron en el estado de ánimo del nuevo proyecto durante el largo, largo proceso de realización. (Recibió el guion por primera vez en 2016).
La lista de reproducción, al igual que las serie, es una locura. En la lista aleatoria: "Paradise Circus" de Massive Attack... "Times of Your Life" de Paul Anka... "Water from a Vine Leaf" de William Orbit... "Past, Present and Future" de las Shangri-Las... "Lovely Head" de Goldfrapp... "Daydream in Blue" de Monster... "Glory Box" de Portishead... "Arctic Lake" de Lars Meyer... "Hollowed Heart" de Make Them Suffer... "Work Song" de Nina Simone. Escucha esas diez y verás dónde está. Se combinan muy bien con una de las preguntas esenciales del programa: ¿Somos personas felices haciendo un buen trabajo y bromeando alrededor de la fuente de agua, o somos marionetas involuntarias de señores insidiosos que controlan el mundo de maneras que no podemos comprender?
Elaborar una lista de reproducción de siete horas y media para mantenerte en el espacio mental de tu serie no sólo es una idea inteligente y genial -Stiller ya tiene una lista de reproducción para Bag Man, un guión basado en el podcast de Rachel Maddow sobre Spiro Agnew que quiere dirigir a continuación-, sino que revela una pequeña parte de la tenacidad inmersiva con la que Stiller va tras sus proyectos.
"No tiene piedad. Nunca se detiene", dice Patricia Arquette, una de las estrellas de Severance y también de Dannemora. "Nunca deja de reescribir, nunca deja de pensar. Fines de semana, vacaciones... recibía llamadas telefónicas a altas horas de la noche, llamadas telefónicas a primera hora de la mañana. Ideas. Cosas nuevas. Se concentra de forma increíblemente intensa en todo: cada pequeña pieza del decorado, cada pequeña cosa del vestuario. Nunca he visto a nadie tan concentrado en todo".
Benicio Del Toro, otro de los protagonistas de Dannemora, dice: "Rodar eso fue un poco como jugar al Twister, saltando de un lado a otro. Y eso puede poner muy nervioso a un actor. Y Ben mantuvo esa actitud de cara de póquer, y nosotros le seguimos. Él fue capaz de conducir esa cosa a casa. Sabes, mi hija está practicando algunos deportes ahora, y escucho al entrenador diciendo: "¡Tienes que estar alerta! Y es lo mismo: tienes que estar preparado para cualquier cosa que pueda pasar, y tomar una decisión. Algunas personas -y yo puedo incluirme en este grupo- se quedan como un ciervo mirado a los faros, y se quedan como si nada y no toman una decisión. Ben no tiene problemas para tomar decisiones".
En 1989, después de abandonar la UCLA y volver a Nueva York para tomar clases en el Actors Studio, tuvo un sorprendente avance que podría hacer carrera. Fue contratado como guionista en Saturday Night Live, sin tener casi nada en su currículum aparte de lo que llamó la atención de Lorne Michaels: una parodia de seis minutos de El color del dinero, con Stiller como Tom Cruise.
Y lo que es más sorprendente, al cabo de unas semanas renunció. Era algo inaudito.
"Él. Quería. Ser. Director de cine", dice Bob Odenkirk, que compartió oficina con Stiller en SNL. Stiller esperaba especializarse en la realización de los cortometrajes cómicos que el programa emitía ocasionalmente, pero el programa no hacía mucho de eso en ese momento. "Él se dio cuenta: No había espacio para hacer películas", dice Odenkirk. "Así que siguió adelante rápidamente. Y eso es sólo Ben. Estoy seguro de que podría haberse quedado allí, y estoy seguro de que podría haber hecho un montón de películas allí después de tres o cuatro años. Pero no iba a esperar cuatro años para hacer películas".
Stiller persiguió su hambre. Consiguió un programa llamado The Ben Stiller Show en la MTV, y luego consiguió una versión mejor financiada en la Fox. Se hizo con un amigo de la escena cómica de Los Ángeles, Judd Apatow (se habían conocido haciendo cola para ver a Elvis Costello), para que fuera productor, y reunió un pequeño reparto. "Tuvimos literalmente una conversación de cinco minutos en la que dijimos: "¿Quién debería estar en el reparto?". dice Apatow. "Acabábamos de ver a Odenkirk y a Andy Dick en este espectáculo unipersonal que estaba montando Bob. Y nos encantaba Janeane Garofalo en los clubes de comedia. Así que dijimos: "Vale, estas son las tres personas más divertidas que conocemos, ¡hemos terminado! Ben tenía un fuerte instinto sobre el tipo de gente que le hacía reír".
El formato era sencillo: Stiller hablaba a la cámara presentando un cortometraje tras otro -vídeos de dos o tres minutos hábilmente producidos que parodiaban artefactos culturales actuales, como el floreciente movimiento de autoayuda y la popularidad de COPS (Stiller y Odenkirk eran policías en el Antiguo Egipto)- y haciendo imitaciones minuciosas y contundentes de personas a las que Stiller admiraba: Bono, Bruce Springsteen grabando un mensaje en el contestador automático, Cruise promocionando un musical basado en su carrera cinematográfica. Eran lo que Apatow llama "cortometrajes cinematográficos". "Mucho de lo que SNL es ahora es lo que Ben hacía en 1992", dice. "Si estuviéramos haciendo una parodia de Algunos hombres buenos, Ben la rodaría en las mismas localizaciones donde se rodó la película. Al satirizar las películas, también aprendió lo que se necesita para hacerlas". (Más adelante en la conversación, Apatow menciona un sketch recurrente en el que Stiller interpretaba a un agente de Hollywood perdedor y que iba añadiendo chistes que se podían insertar más tarde, dependiendo de lo que funcionara mejor: "Aprendí a rodar comedias viendo a Ben hacerlas", dice Apatow).
"Dábamos en el clavo", dice Odenkirk. "Lo cual era bastante genial. Nadie lo había hecho como Ben. Hicimos una parodia de Jungla de cristal y teníamos una grúa. Teníamos una maldita grúa. ¿Cómo coño lo conseguimos? ¿En un pequeño sketch en un pequeño programa?"
Eso era lo que Stiller deseaba. Ya había actuado en una gran película, El imperio del sol, rodada un par de años antes de su breve paso por SNL. Un papel pequeño, pero que causó impresión. Allí estaba, en un rodaje en España -su primera vez en un rodaje- actuando junto a John Malkovich, Joe Pantoliano y un niño de trece años llamado Christian Bale. El director: Steven Spielberg.
"Como niño que veía sus películas y que me hacían desear hacer películas, trabajar con él era tan emocionante como se podría pensar", dice Stiller. "Cuando crecía, cada vez que hacía una película, iba a verla, leía sobre ella y veía el making-of de The Jaws Log. Me lo bebía todo".
En el plató, Spielberg recibía a Stiller para ver cómo preparaba ciertas tomas y le explicaba lo que estaba haciendo. El imperio del sol, ambientada en gran parte en un campo de internamiento japonés durante la Segunda Guerra Mundial, se rodó antes de los CGI, y había modelos detallados de Mustangs P-51, y recortes alineados para que pareciera que había muchos en la pista. Luego, los aviones reales llegaban desde un aeropuerto de Sevilla, y el reparto recibía actualizaciones para que todo estuviera cronometrado al segundo: veinte minutos fuera, diez minutos fuera, cinco minutos fuera...
Sea cual sea la sensación, Stiller quería más de ella.
Se supone que se reunirá con el equipo de efectos visuales de Severance el jueves por la tarde para ultimar el noveno episodio. Pero su hijo ha sufrido recientemente una lesión de rodilla jugando al baloncesto Nerf, y el médico le ha recomendado que se opere, así que ahora tiene una cita para llevar a su hijo a un cirujano y explorar en qué consistiría exactamente la operación. Severance se estrena en dos semanas, pero no se plantea qué hará hoy: Cancelará con el equipo de VFX y llevará a su hijo a la cita.
En los diecinueve años transcurridos desde que nació su hija y la de Taylor, Ella, en 2002 (su hijo, Quinlin, nació tres años después), Stiller ha actuado en las tres películas de Noche en el museo, en dos de las tres películas de Los padres de ella, en El reportero: La leyenda de Ron Burgundy, en Cuestión de pelotas, en tres películas de Noah Baumbach, temporadas de Larry David y Arrested Development, y muchas más, y también produjo, dirigió y actuó en la comedia épica Tropic Thunder y en el infravalorado remake La vida secreta de Walter Mitty, y produjo y dirigió Fuga en Dannemora y Severance.
Trabajó mucho. Y últimamente, él y su hija hablan de ello.
"Es bastante elocuente al respecto, y a veces son cosas que no quiero oír. Es difícil de escuchar", dice Stiller. "Porque soy yo el que no está ahí de la forma en que vi a mis padres no estarlo. Y siempre había pensado: "Bueno, no voy a hacer eso. Pero entonces es esa cosa que, como, yo estaba tratando de navegar mi propio deseo de cumplir las esperanzas y los sueños que tenía, también. Y eso no sienta bien, pero es importante reconocerlo".
Su pelo es mayoritariamente gris, pero lo tiene todo. Su rostro parece joven y sin arrugas. Sus ojos azules son vivos, y cuando habla, mira a los tuyos. Se le ve tan en forma como cuando galanteaba semidesnudo con Téa Leoni y Arquette en Flirteando con el desastre hace veintiséis años.
La única gran diferencia entre el Stiller de entonces y el de ahora es que la versión actual canceló la sesión de VFX para llevar a su hijo al médico.
"Lo que he aprendido es que tus hijos no llevan la cuenta de tu carrera", dice. "Sería solipsista pensar que a mis hijos les importa eso. Sólo quieren un padre que esté emocionalmente presente y les apoye. Eso es probablemente lo que quieren más que" -una risa profunda y ruidosa- "que yo me vaya y empuje los límites de mi creatividad".
Cuando dejó SNL para crear The Ben Stiller Show, ese empuje era lo único que importaba, y parecía definirle durante mucho, mucho tiempo: Persiguió la tontería, persiguió la seriedad, persiguió la comedia, persiguió la dirección. Trabajó con De Niro, Streisand, Hoffman, Cruise, Hackman, Spielberg, Baumbach, Wes Anderson, Apatow, los Farrelly, Aniston, Eddie Murphy, Owen Wilson, Larry David, Garry Shandling.
Odenkirk, que sudó y sangró con Stiller escribiendo y actuando en la serie que impulsó las carreras de ambos, dice: "A veces su impulso personal, y probablemente la presión que trajo a su propia existencia -y mi esperanza es que se esté aflojando a medida que envejece; tengo que creer que es así- creo que a veces podría hacerle distante o alejado, porque simplemente tiene muchos pensamientos en su cabeza. Especialmente cuando era joven, tengo la sensación de que se sentía muy presionado para llegar a algún sitio".
Sin embargo, hay algo que no ha cambiado: lo que la estrella de Dannemora, Paul Dano, llama la "tenacidad de Stiller por los detalles, que es quizás la cosa número uno que podría pedir en un director". Porque ¿qué es una película de dos horas, o una serie de nueve horas, sino una colección de detalles que se suman a una historia? Adam Scott, que interpreta al protagonista de Severance, dice que es lo que más admira de Stiller. Scott tenía veintiún años cuando se estrenó Reality Bites en 1994, y los detalles de esa película le asombraron ya entonces. "Se sentía como un espejo de la forma en que nos vestíamos, de las cosas de las que hablábamos, de los cigarrillos que fumábamos, de los apartamentos en los que vivíamos: era exactamente donde estábamos todos, o muchos de nosotros al menos", dice Scott. "Ben captaba todos los detalles, antes de que nadie supiera que eran los detalles".
Stiller solía tener un ritual al principio de cada película que dirigía. Reunía al reparto y al equipo, decía algunas palabras de ánimo inspiradoras y luego, siguiendo la tradición de las bodas judías, rompía una copa de vino pisándola.
En Zoolander 2, después de desear buena suerte a todos, pisó el cristal y un fragmento le atravesó la suela del zapato y le cortó el talón. "Lo que probablemente fue un presagio de lo que iba a ocurrir en esa película", dice. Se dice que la película costó 50 millones de dólares, que contaba con un reparto de lujo y cameos de las más altas esferas del mundo de la moda, y que sólo recaudó 29 millones de dólares en Estados Unidos y 57 millones en todo el mundo. ¿Lo del cristal? No lo ha vuelto a hacer. Fue como una advertencia.
También fue, quizás, algo genial.
"Si Zoolander 2 hubiera sido un gran éxito, y luego la gente dijera '¡Zoolander 3!' '¡Haz esta película! Eso podría haberme sacado del camino de tener espacio para trabajar en el desarrollo de Dannemora", dice. "Podría haberme distraído con otros objetos brillantes, pero en lugar de eso se abrió un camino en el que pude hacer lo que honestamente había querido hacer durante años y años, que era: ¡dirigir algo! Decir, simplemente voy a trabajar en este proyecto en el que quiero trabajar, porque se necesita un poco de tiempo para poner en marcha estas cosas, y si no te mantienes con ello no lo consigues".
La pregunta que se le hace -Eres gracioso. ¿Por qué haces cosas serias?: "A veces la gente dice que lo más difícil para un actor es la comedia, y que si puedes hacer comedia puedes hacer cualquier cosa", dice Del Toro. "Creo que puede ser cierto, y también puede serlo en la dirección. Mucha gente me dice: "En Fuga en Dannemora, Ben está completamente fuera de su elemento, y lo hizo muy bien. Y yo digo: "Cuando eres bueno, eres bueno".
Por cierto, dice Stiller, está tan orgulloso de hacer reír a la gente como de Severance. "No quisiera que nadie pensara que quiero que a la gente no le guste Cuestión de pelotas", dice. "Estoy muy agradecido por Cuestión de pelotas. Cuando pienso en ello, me río. Me gusta la película y su ridiculez, y hay una parte de mí que querría seguir haciendo esas cosas. Sólo trato de averiguar qué es lo que me va a enganchar en este momento. Y algunos días me parece que una comedia tonta podría hacerlo".
Quiere volver a actuar. Han pasado cinco o seis años, y nunca pensó que estaría alejado de ello durante tanto tiempo. Últimamente ha hablado mucho con Helen Childress, que escribió Reality Bites, y se está acercando el momento de volver a trabajar juntos en una película que ella escribiría y él dirigiría y posiblemente actuaría. "Es como un primo de Reality Bites. Como una secuela lejana, aunque no lo sea", dice, y lo deja así.
Cuando comenzó la pandemia, él y Taylor -que aún vivían separados- decidieron que lo mejor sería que Stiller volviera a la casa familiar, que sería la única manera de que pudiera ver a los niños durante esos primeros meses de confinamiento. "Luego, con el paso del tiempo, evolucionó", dice. "Estábamos separados y volvimos a estar juntos y estamos contentos por ello. Ha sido realmente maravilloso para todos nosotros". Inesperado, y una de las cosas que surgieron de la pandemia".
Hace una analogía extravagante, divertida y stilleriana sobre el tipo de realización que hace que un matrimonio funcione: "Hace unos años, me di cuenta de que no me gusta montar a caballo. Si hay una oportunidad de montar a caballo, probablemente no lo haga. Ahora, ¡me gustan los caballos! Creo que son hermosos. Me gusta acariciarlos. Me gusta ver a la gente montar a caballo, me gusta ver a mis hijos montar a caballo. Pero no me gusta montar a caballo. Y una vez que se sabe eso, se ahorra mucha energía. Así que, sí, creo que respetamos las formas en que somos similares y las formas en que somos diferentes. Y creo que aceptando eso, puedes apreciar más a alguien porque no estás intentando que cambie por ti. Una vez que lo aceptas, ahorras mucha energía. Esto es algo que funciona para mí; esto es algo que no funciona para mí'. Si tienes ese nivel de confianza con tu pareja, sabes que el hecho de que diga 'no me gusta hacer esa cosa' no es que diga 'no me gustas'".
Está sentado en un apartamento que él y Taylor mantienen en Manhattan, bebiendo un Snapple. En la mesa de centro, los libros están expuestos en perfecto ángulo recto, como en su oficina, pero por lo demás el apartamento es acogedor, habitado. Hay muchos imanes en la nevera.
Habla un poco del antiguo apartamento de sus padres en el centro de la ciudad, que ahora ya no pertenece a la familia. "Está eso de la finalidad de la muerte, la finalidad de las cosas en la vida. 'Ahora ya no es tuyo. No puedes ir allí'. No tienes acceso a algo a lo que estabas acostumbrado a ir siempre. Creo que durante los dos últimos años he intentado averiguar cómo aferrarme a la sensación de ese lugar, sabiendo que no podría ir allí".
Hace una pausa por un momento.
"Tuve la suerte de que mis padres vivieran tanto tiempo como lo hicieron, pero, por supuesto, cuando pierdes a tus padres, los sigues echando de menos. Y casi cuanto más tiempo están, más parece que nunca se van a ir".
Otro momento.
"¿Sabes?"
El otro día, cuando sacó su teléfono y pulsó Grabar, recorrió todo el lugar, filmando los suelos vacíos, las paredes vacías. Lentamente, y sin narrar. Por el pasillo, pasando por la gran sala de estar, por su antigua habitación, por la de Amy, por la habitación donde sus padres guardaban sus archivos. En la esquina del cuarto de estar, donde siempre había un sofá, su madre se sentaba a hacer su crucigrama del New York Times o a leer, o a sentarse ante su máquina de escribir.
La grabación dura uno o dos minutos. Quizá la utilice en el documental.
Cuando él y su hermana estaban limpiando la casa, encontraron el guión de rodaje de su padre para Pelham 1, 2, 3. La película se rodó en Nueva York en 1973, y una vez Jerry llevó a Ben al plató. Durante el rodaje de una escena en la que Jerry y Walter Matthau conducen un coche de policía por una cabina de peaje del puente Triborough, el director dejó que el niño viajara en el asiento trasero. En la toma que terminó en la película, vemos a los dos policías en el asiento delantero, pero no vemos al pequeño Ben Stiller escondido atrás, sonriendo de oreja a oreja.
Después de grabar el vídeo telefónico aquel domingo, respiró profundamente y salió del apartamento por última vez. Bajó en el ascensor hasta la calle. El portero sonrió y dijo: "Fin de una era".
Stiller recapitula su Snapple. Hoy habla del futuro, y de hacer series y películas que le gustaría ver. Como Bag Man. Como Severance. Pero primero hay algo más que tiene que hacer.
Comprueba su reloj, se pone el abrigo y el sombrero. Sale del apartamento y baja en el ascensor hasta el vestíbulo. El portero le entrega la llave de su coche, que le espera en la puerta con los intermitentes. Le da las gracias y se lanza a la lluvia, se sube al asiento del conductor y se apresura a recoger a su hijo. Tienen que averiguar qué pasa con esa rodilla.
Fotografías de Mark Seliger
Estilismo por Chloe Hartstein
Peluquería por Jennifer Brent con CHANEL Beauty
Ryan D'Agostino es director editorial de proyectos en Hearst, y anteriormente fue redactor jefe de Popular Mechanics y editor de artículos en Esquire.
