《日本邊陲論》：「受害者意識」的邏輯

文：內田樹

我們日本人從來都無法回答「日本是怎樣的政治單位？理念基礎為何？被統治在怎樣的原理之下？未來的目標是什麼？」之類，對民族國家來說理所當然的問題。因為那些都是面向未來的事，而未來並不會進入日本「現實主義者」的視野。

戰敗後，大日本帝國的領導階層沒有任何人出來承認「開戰方針是我主導的」，因此，無法明確指出遂行此戰爭的主體是誰。理念上的主體似乎是「國家體制」。即便「國體護持」、「國體明徵」等口號被大肆宣揚，但具體內容為何，大家都一頭霧水。

接受《波茨坦宣言》之前，有關「天皇及日本政府之國家統治權」應「從屬於聯合國最高司令官」此一項目的解釋，曾在御前會議上引發激烈的爭辯。爭辯重點在於是否意味著「國體的變革」（還因此延宕了投降的決定，害得許多人枉死）。

在進退兩難之際，支配階級最關心的仍是國家體制如何維持的問題。但這也還好，真正令人錯愕的，是這般具有決定性，又能有效整合國民意見的「原理」究竟為何，日本帝國最高首腦之間始終無法取得共識，最後還是必須用「聖斷」，亦即天皇的定奪來收拾。這才是最令人詫異的問題。

——丸山真男，《日本的思想》，1961年

甚至連該「聖斷」能否保全國體，軍部都還分裂成「承詔必謹派」與「神州防衛派」。「神州防衛派」主張無論政府、天皇，或任何人都沒有決定國體意義的權利。

御前會議做出的結論是：「天皇以及日本政府」從屬聯合國最高司令官一事，並不會侵犯「國體之本義」。在後來的東京審判過程中，也用「國體本來就是以民為主的」、「八紘一宇之皇道」意指四海一家（universal brotherhood）之類的理由來辯駁。

我們的固有觀念認為，既然「國體」是日本國家的本體，那麼，即便從屬於他國，政體的根本理念仍不會產生任何變化。這和主張政府、天皇，甚至任何人都沒有權力定義國體的「神州防衛派」意見相同。

我無法嗤笑國體的規定是「無稽之談」，畢竟日本國民主體性的核心就存在於這種自我認識的模式之中。「哪怕從屬於他國之下，政體的根本理念也不會改變」。換言之，「使狀況產生變動的主體總是來自於外界，而我們一直處於被動的狀態。」

因此，無法以國際法用語來定義國體一事本身，就已完美詮釋了日本這個國家的本質。我們可做如是想：「感覺上」是一種無法言喻的「東西＝氛圍」在引導日本人的集體行動，讓我們每次都直接接受，並屈服於當下的既成事實。而這種作法長久以來就是我們國家的中心骨幹，至今依然不變。

丸山認為納粹指導者在「確知善惡之別」，「在充分知悉的狀態下選擇了惡」，「選擇走向會造成數百萬人死傷，破壞與憎恨的戰爭一途」的言行，在條理上還說得通，至少可自成邏輯。故就此而言，能給予某種程度的評價。希特勒就曾在進攻波蘭前做過如下的宣言：

在此，我要讓宣傳家知道我開戰的理由。——我的話合不合理並不重要。我們若戰勝，應該也不會有人問當初說的是否屬實。總之，一旦開始並遂行戰爭行動，正義與否就變得無關緊要了，重要的是必須獲勝。

——丸山真男，〈軍國支配者的精神型態〉，《現代政治的思想與行動》，1964年

希特勒如此乾淨俐落的虛無主義表述讓丸山甚為訝異，還讚賞他「說話真有自信」。接著，丸山又補充了以下這些：

在這個國家，沒有軍人敢如此明確地表態。不管內心多麼認同「勝者為王，敗者為寇」的觀念，都沒有勇氣公然承認那是自己下決定時採用的原則。

——丸山真男，〈軍國支配者的精神型態〉，《現代政治的思想與行動》，1964年

戰爭領導人在東京審判庭上表情嚴肅地反覆辯解，說自己「並無惡意」。日本侵略他國時之所以會揭櫫「八紘一宇」、「大東亞共榮圈」等口號，是因為連他們自己或多或少都相信「以武力壓制其他民族的行為除了宣傳皇道，也是對其他民族的慈悲與恩惠」。

相對於此，納粹首領希特勒卻如雄獅般慷慨激昂地說：「其他民族興盛或滅絕，只有等他們當了我們文化的奴隸時才有意義，否則我一概不關心。」但在日本人身上，絕對無法看見如此明確的戰爭理念。就算欺瞞也好，若不打著「慈悲與恩惠」的旗幟，我們就無法侵略別國。甚至被侵略的國民，我們也會忍不住向他們要求氛圍的共享與情境的親密。

丸山寫這篇文章以來，已過了六十多年，但裡面指出的問題至今仍十分切中要害。戰爭高層當時使用的藉口，如：我們的「侵略行為」是為了開化、教導鄰國那些文明的後進國，動機是出於慈悲與恩惠。這些話現在（或說直到今天）仍反覆出自許多保守派論者之口。不僅如此，甚至還有下述這些肯定戰爭行動的言論，譬如：我們被逼到除了以「ABCD包圍網」來作戰別無他法的地步，或列強為了掌控歐洲做出這種危險的賭注，但犧牲品卻是我們。

確實，大家各有不同說法，其中也不乏頗具說服力者。但是，無論舉證理由為何，「來自某處的某個東西」是引發這場戰爭的主因，像這樣的敘述框架從來都未曾改變。即使所有證據都顯示出他們肯定「大東亞戰爭」，卻沒有人站出來承認自己是基於堅韌的思想以及明確的世界戰略，才主動發起了戰爭。明明對戰爭抱持肯定的態度，卻只用「我們被逼到除了打仗以外無路可走」的被動語態，不然完全無法對戰爭做相關論述。此外，也沒有人認為是先有思想與戰略才引導戰爭進行的。真的沒有。哪怕再好戰的核武軍備論者，支持他們的邏輯的，依舊是「受害者意識」。「或許北韓會向我們發射核彈」，「中國可能會進而掌控東海油田」，若我們被逼到那種地步，軍備卻不夠，那就一切都不用談了。

唯有使用受害句型，這些「現實主義者」才能進行軍事論述。決定何時、如何、什麼方法「逼迫」日本的力量永遠站在他方，日本對此狀況實在莫可奈何，只想得到「要是被逼的話」恐怕會狗急跳牆這類恐嚇語法，卻幾乎無法用智謀來思考防禦手段，避免陷入「被迫」的窘境。我們總是要等「對方」出手，遊戲才會開始。從來不曾想過其實自己也有「主動出擊」的可能。因此我必須說，現代日本軍國主義者的思維非常忠於長期以來的「邊陲」傳統。

相關書摘 ►《日本邊陲論》：當日本人不再是日本人時

書籍介紹