「失去的三十年」：日本曾代表著未來，但它卻頑固依戀著過去並躊躇不前

文：傅東飛（Rupert Wingfield-Hayes，《BBC》駐東京記者）

在日本，房屋和汽車無異。

你一旦搬進來，你的新家就會相較於你購房時的價格開始貶值，而當你在40年內還清貸款後，它幾乎一文不值。

當我第一次以《BBC》記者的身份搬到這裡時，這讓我感到困惑——十年過去了，當我凖備離開時，情形依舊如此。

這是世界第三大經濟體。這是一個和平、繁榮的國家，擁有世界上最長的預期壽命，最低的謀殺率，鮮有的政治衝突，強大的護照，以及令人讚不絕口的世界上最好的高速鐵路網——新幹線。

美國和歐洲曾經對日本這個經濟巨擘的畏懼，就如同它們今天對中國日益增強的經濟實力的擔憂一樣。但是，世界期待的日本從未到來。20世紀80年代末，日本人比美國人富裕，而現在他們的收入卻不及英國人。

幾十年來，日本一直在低迷的經濟中掙扎，並在對變革的強烈抵制和對過去的頑固依戀中躊躇不前。現在，日本的人口正在老齡化和萎縮。

日本陷入了困境。

未來曾屬於這裡

1993年，當我第一次踏上日本的土地，讓我流連的不是銀座和新宿霓虹燈映襯下的街道，也不是原宿女孩們狂野的「109辣妹」時尚。

而是這個國家比我去過的任何亞洲其他地方都要富有。與其他亞洲城市相比，東京是多麼的乾淨而有序。相比之下，香港是一個感官上帶給人衝擊感的城市，它嘈雜而氣味難聞，也充斥著極端的對比——從太平山頂的奢華豪宅到九龍北端「黑暗撒旦作坊」——血汗工廠。

在我學習中文的台北，街道上充斥著二行程摩托車的聲音，噴出刺鼻的尾氣，使整個城市籠罩在煙霧中，你遠眺時往往只能看到兩個街區。

如果說香港和台北是亞洲喧鬧的青少年，那麼日本就是成熟的成人。是的，東京是一片混凝土叢林，但它是一個精心修剪的叢林。

Photo Credit: Getty Images / 《BBC》 News

在東京皇居前，幾家日本企業巨頭的玻璃大廈主宰了該市的天際線，包括三菱、三井、日立和索尼等。從紐約到悉尼，望子成龍的父母都在要求他們的孩子「學習日語」。我曾一度懷疑自己選擇學中文是否是一個錯誤。

日本從第二次世界大戰的破壞中恢復過來，征服了全球製造業。這些錢回流到日本，推動了房地產的繁榮，人們買下了任何他們能買到的東西，甚至是大片的森林。到20世紀80年代中期，人們開玩笑說，東京皇居的土地價格相當於整個加利福尼亞。日本人稱之為「泡沫時代」。

然而，泡沫在1991年破裂了。東京股市崩盤，房地產價格一落千丈。日本至今尚未完全恢復元氣。

我的一個朋友最近正在洽談購買幾公頃森林的事宜。業主要價每平方米20美元。「我告訴他林地每平方米只值2美元。」我的朋友說。「但他堅持要每平方米20美元，因為那是他在20世紀70年代買下它的價格。」

當你腦海中浮現日本時髦的子彈頭列車，或者豐田（Toyota）「及時化生產」（just-in-time）的流水線製造奇蹟，你可能會認為日本是效率的典範。事實卻並非如此。

相反，官僚主義可能令人恐懼，而大量公共資金被花在了效用可疑的活動上。

去（2022）年，我在日本阿爾卑斯的一個小鎮上發現了當地曾令人嘖嘖稱奇的人孔蓋背後的故事。1924年，人們在附近的湖中發現了一種古代大象的骨骼化石，它因而成為小鎮的象徵。幾年前，有人決定把所有的人孔蓋都更換成上面鑄有這頭著名大象形象的新人孔蓋。

這種情況一直在日本各地發生。現在，日本人孔蓋協會（Japan Society for Manhole Covers）聲稱有6000種不同設計的人孔蓋。我理解人們為什麼喜歡這些人孔蓋設計，因為它們是一種藝術品，但每個人孔蓋的售價高達900美元。

Photo Credit: 《BBC》 News

這條線索展現了日本是如何最終背負了世界上最大的公共債務。由於醫療和養老金的壓力，無法退休的老齡化人口也無助於不斷膨脹的賬單。

當我更新日本駕照時，彬彬有禮的工作人員接送我從視力檢測、照相亭到繳費，然後讓我到「28號報告室」報到。這些「安全」講座對於任何在過去五年內有過交通違規行為的人來說都是強制性的。

在報告室，我發現裡面有一群愁眉苦臉的人們，等待著懲罰的開始。一個衣著光鮮的人走了進來並對我們說，「講座」將在10分鐘後開始，並持續兩個小時！

你甚至不需要理解講座內容。大部分時間我都走神了，講座進行到第二個小時時，我的幾名同學都睡著了，我身旁的人完成了一幅相當漂亮的東京塔素描。我無聊地坐在那裡，與牆上的鐘面面相覷。

「這有什麼意義？」回到辦公室後，我問我的日本同事。「這是懲罰，對嗎？」

「不。」她笑著說。「這是一個為退休交警創造就業機會的項目。」

但你在這裡生活的時間越長，即使是令人沮喪的部分也會變得熟悉，甚至可愛。你開始欣賞他們的古怪——比如，加油站會有四個服務員，一邊給你加油，一邊擦拭所有的車窗，最後在你離開時齊聲鞠躬。

日本給人的感覺仍然是日本，而不是美國的複製品，這就是為什麼全世界都為日本人的一切感到興奮，無論是粉雪還是時尚。東京有最一流的餐館；吉卜力工作室製作了世界上最引人入勝的動畫（迪士尼，對不起）；日本流行樂（J-pop）誠然很糟糕，但日本無疑是一個軟實力超級大國。