20年的《灌籃高手》動人之處不只是籃球，還有後悔與覺悟

文：仙道彬

90年代年輕人的籃球旋風，不是NBA公牛隊就是《灌籃高手》

九十年代，是籃球盛世，那股風潮，極其誇張。走在街頭，全身啪鈕衫褲大搖大擺，鴛鴦AJ多不勝數，籃球場上人山人海，全民籃球甚至連足球也要讓開一邊。籃球旋風從何而來？你可能會先想起兩次三連霸的公牛隊，答案當然可以是麥可喬丹這百年一遇天才征服世人，可是論影響力，其實有套漫畫不遑多讓；答案呼之欲出，沒有猜錯，就是井上雄彥老師的《Slam Dunk》。

《Slam Dunk》灌籃高手，寫的是最熱血的高中籃球。誕生於1990年，結束於1996年，巧合地與公牛盛世連結一起，於是「交叉感染」，威力放大至無限，叫那一代的年輕人熱血上腦，個個投入書中角色。櫻木流川仙道三井固然爭崩頭，宮城藤真福田赤木也各有捧場客，到了球場人人開場白都是「我想打籃球」。打球的，幾乎都看NBA，可是總不會全都支持公牛；可是《Slam Dunk》卻是天下歸心，有那個籃球迷不看《灌籃高手》？起碼我數不出來。

動漫作品是否「神級」，我認為至少要經十幾二十年的考驗

神級，近年用得很濫，我覺得，至少要經過十幾二十年的歲月考驗，仍然歷久常新；再三細看，還有如初戀的悸動；而且相關回憶，一一襲來，不可止歇，然後感動莫名。那可能是一套電影，一首歌，一篇文章，一張相片；也可以是一首詩，一幅塗鴉，更絕對可以是一本漫畫。美好的事物永不破損，隨着歲月歷練，只會更為珍貴。

在《少年Jump》連載，《灌籃高手》本來也是走那個收視方程式，「熱血高中籃球」x「追女搞笑」x「 打鬥」x「打魔王」x「苦練」x「完美結局」，可是井上雄彥不是平庸之輩，在胡鬧聲中，貫穿之間的是「追悔」。幾乎每個主角都有後悔的故事，令本來一腔熱血的籃球漫畫，多了如醇酒般的苦澀厚重口感，滑過喉嚨之後仍揮之不去的難受，才會畢生難忘。

安西老師，錯過了谷澤，過於嚴厲的苦心反而讓他出走外國，最後車禍身亡，後悔半生。櫻木是打架高手，戰無不勝，可是目中無人，讓父親急病而亡。福田自尊心太強，受不住田岡教練的批評，一時衝動襲擊教練，無限期停賽。豐玉的球員喜歡打籃球，可是始終不能靠進攻打入全國四強，未能讓尊敬的北野教練回歸，急於求勝反成了王牌殺手。湘北千辛萬苦擊敗「王者」山王工業，卻在次輪落敗，令人氣餒；甚至是《灌籃高手》本身盛傳是因商業原因而嘎然中止的結局，才令人最為悔恨。每個角色都有放不下的過去，人物栩栩如生，如在你我身邊，看時勾起種種回憶。至於最感動人心的「追悔」，不用讀者投票，一定是「不良少年」三井壽。

我不是由第一期開始看《灌籃高手》，而首次翻開，就是三井帶同一大班「死飛仔」（那個年代香港對不良少年的稱呼），到體育館找櫻木和宮城晦氣；結果是打籃球變了見血的打鬥，也促成了櫻木和流川這對死敵合作，加上一班老友，終把三井和鐵男等一一打倒。本來是普通不過的爛仔（流氓）尋釁滋事劇情，可是貫穿其中，是木暮的一字一句，有血有淚。「你少癡人說夢了！」「成熟點吧，三井！」三井這個長髮爛仔，昔日是縣內的MVP，也是全民皆知的三分射手，單看後來魚住從出手姿勢就將其認出，可見當日的威風八面。本來死不肯認自己仍痴戀籃球，可是當安西老師來到，打開體育館大門之後，筆鋒一轉，三井就頹然跪下，說出了全書最經典的一句。

「我很想打籃球......」

Photo Credit: 作者提供井上雄彥《男兒當入樽》作品頁

原來，三井對籃球隊看不過眼，是因為膝傷幾乎收山，結果只能看著赤木一步一步成為湘北的招牌，有種至愛移情別戀的纏結，也有恨自己不成鋼的難受，迷失了之後乾脆跟不良少年混在一起，打發時間。可是由始至終，一口煙都沒有吸過，因為他內心深處仍以籃球員自居，無時無刻不想着回到籃球隊，當再次遇上恩師安西，懊悔跟怨恨崩堤，三井也就毫不掩飾地淚流滿面，吐露心事。

少年時看着大受感動，人到中年，重看三井的故事感受更深，因為人生就是如此，只要走錯一步，或是一次意外，就會與至愛擦身而過，再不相逢。就算及時回頭，也一定要付出代價，這也是《灌籃高手》比其他熱血少年漫畫更吸引的原因。

三井回到隊中，絕非一帆風順，一哥地位早已消失，打起來患得患失，MVP技術雖在，耐力卻完全不行，在最重要的爭出線比賽，到下半場末段就因脫水和缺氧而暈倒，只能看住隊友和陵南火併。當三井連寶礦力也無力打開，流着淚說出：「為甚麼我會把寶貴的光陰……」實在感動了太多人，我看到這一幕亦忍不住淚流滿面。人生，那會有人從來沒有後悔的事情呢？

灌籃高手好看，不止是各種悔恨，而是除此以外，各人都不停止地為籃球傾盡熱血，是近乎《洛基》的瘋狂熱血練習，為目標步上擂台，浴血奮戰從不放棄，才真正激動人心。一竅不通的門外漢，因為不正當的目標（想追上晴子），然後辛勤苦練，到真正愛上籃球，櫻木就是最熱血的故事。

由單靠天賦壓過赤木的凌空灌籃，封阻魚住的分身block shot，之後逐漸學懂運球、上籃、中距離，甚至之後的假動作，每個讀者看到湘北擊敗山王，都有那種「吾家有女初長成」的心境。櫻木當然是天才，可是“Hard work beats talent when talent fails to work hard.”，二萬球苦練才能掌握中距離，充分證明艱辛練習才最重要。