清晨的鄉間，龍應台換上寬褲、雨鞋，那是她走路習慣的裝扮。
雙手套上黃色園藝工作手套，伴她外出的是褲袋裡的鐮刀、修枝剪，還有手上那根用來驅蛇的竹棍。
通常，她一個人行走，偶爾帶著狗，多半不與人說話，把視覺、聽覺的感官放到最大。
2021年，龍應台從屏東潮州移居到台東都蘭山中生活，在山裡，她慢下腳步，已能從聲音辨別現在的時節。
「第一層先是聽到樹鵲的叫聲，整個冬天都聽不到紅嘴黑鵯。再來是五色鳥的聲音，特別亮又大，再一層還會聽見瀑布的聲音，傍晚又會聽到領角鴞（貓頭鷹），」此刻她坐在城市的水泥建築物裡，興奮地分享遠在300多公里外的山居生活。
多數公眾認得的她，是發言犀利的龍應台，《野火集》在時代裡點了火，批評台灣社會。旅居歐洲多年、回台北擔任文化局長，到香港任教，她對北京說《請用文明說服我》。回國擔任文化部長，她成了立委的箭靶，不時被砲轟，「多半是出了事才會上電視媒體，一般人認識的我，都是那種青面獠牙的狀態，」她自嘲。
文學上，《大江大海一九四九》她談對國族的目送，《天長地久：給美君的信》從陪伴失智母親來看人的一生。2年前的《大武山下》，是她移居潮州後的首本小說，為小鎮立傳，也表達對身旁你我的尊敬。
龍應台
- 出生／1952年
- 現職／作家
- 學歷／堪薩斯州立大學英美文學博士
- 經歷／台灣首任文化部長、台北市首任文化局長
- 著作／《野火集》、《大江大海一九四九》、《大武山下》、《走路—獨處的實踐》
從社會談到國家，再談到人生，龍應台每本書的份量都很重。然而近期她出了本圖文創作《走路》，改談小販、農田、動植物、蟲鳴鳥叫，像把紅塵俗世看淡看破。文字、篇幅變得輕巧，還配上了她親筆用平板繪製的圖畫。
七字輩的體悟：走路比憤怒重要
從鎂光燈焦點走入鄉野，龍應台真的對社會時政、兩岸局勢、國際情勢不再關心了嗎？她頓了一會兒側著臉說，「要說的話太多了，不是我不憤怒，而是選擇性的問題。」
現在的她，逐漸放下過往加諸在身上的「名」，走向更原始、更接近核心的事物，「生命之有限，我只能選擇做更重要的事。」
什麼事？走路。
18世紀德國哲學家康德有個習慣，每天下午固定散步一小時，路徑一樣，後人把他散步的路稱為「哲學之道」。
走路使人心靈自由、思想解放。康德在散步的路途中，思索出批判主義的哲學；19世紀美國作家梭羅曾獨居麻州康德鎮，2年多漫步在山林的生活，讓他寫出經典散文《湖濱散記》；德國哲學家尼采更主張，「所有偉大的思想，都在散步中產生。」
對應到21世紀的華文作家龍應台，卸下公職後，從都市移居到潮州陪伴年邁母親，行走於鳳梨、香蕉園，去年再遷移到東邊有海、有山的都蘭，這些年她也愛上走路，「只要走路，就一定是我的身體和我的『自己』單獨有約。」
獨處如亞馬遜雨林，需要保育
新書《走路》被龍應台稱之為大書與大書之間的「小書」，看似輕薄短小卻舉重若輕，背後蘊藏的厚度，其實和哲學一樣重。透過行走，找回與內在自我的對話。
上個月中才剛加入林懷民、林百里等好友們「七字輩俱樂部」的龍應台，在邁入從心所欲的人生階段，她不是不關心社會，而是思索人類可能面臨更大的危機：獨處。
過去，人們會以為獨處就是宅在家、深居簡出、隱居、閉關。但龍應台認為，網路時代，人們只要有一支手機，即便是在深山雪地，只要滑開手機，點進社群網站、新聞、打開Line和朋友聊天，在虛擬的社群裡，人際關係其實黏著得非常緊密，「身體是單獨，但心靈卻在網路世界裡，那不是獨處。」
資訊過曝時代，人類思想危機的解方
數位時代，許多人一天24小時除了睡覺以外，其餘時間不停看社群、回短訊、追劇，長期處於被動接收訊息的狀態，就連翻開書本閱讀，龍應台都認為是在和作者對話，已經稱不上獨處。
如此黏膩於網路的習慣，對龍應台在思考上帶來巨大的改變。她舉自身的例子，過往閱讀，可以一整晚看100多頁不成問題，但有了智慧型手機，一天至少7個小時都耗在網路上，現在她得靠筆記，才能有系統地記錄書本裡的知識。
否則她可能為了查一顆銀葉樹種子，從學名、歷史淵源查到命名的植物家名字，又再岔題搜尋植物學家的生平，接著可能又被跳出來的新聞訊息給帶走。長期處在資訊過曝的河流之中，思考變得碎片化，也失去與內在「自我」的自省與對話，對人類「思想」帶來很大的危機，「網路使得世界包了一層膜，如何把膜打開、讓自己透氣，這是很大的一個任務 。」
即使網路為教育帶來極大的突破，縮減城鄉差距，但龍應台也憂心從小生長在數位世界的下一代，只接收碎片化的資訊，以及同溫層的片面真理，「很擔心將來沒有一個強大的心靈和頭腦去面對社會問題。」
走路的目的，其實是覺察
解決方式之一，先學會獨處。然而在當代社會，要達到不與人際往來互動的獨處，實在太難。
因此龍應台為「獨處」提出新定義，「獨處是心理的狀態，不是身體的狀態。」
她認為，獨處應該是一種覺察。即使身在都市裡，只要打開「知覺」、脫離網路，「走在台北忠孝東路上，即便車水馬龍，一旦處在獨處的狀態，就會看見冬天大葉欖仁樹的葉子掉光，只剩枯枝襯著天空，這樣少有的北國之美。」
走路是一個鍛鍊獨處的功課。她在書裡記錄自己的20個「走路獨處」：去市場跟十個人說話，去墳場走走，踏入一片空曠田野，認識一個從前不認識的人，斷網坐在黑暗裡看。
覺察包括自我的框架。
60歲以後的龍應台，一直奉行「每年做一件超過自己的事」。60歲那年接下文化部長，65歲再攀北大武山。她怕海，卻住在靠海的都蘭，學會浮潛、玩SUP立槳，重新磨感覺，也練膽量。
當外界定義她為「沉重」的作家，70歲的她卻出了一本小書。裡面用iPad Pro的電繪了18幅畫作，但其實她原本對畫畫感到自卑。她以身體力行的方式走出過往的舒適圈，提醒讀者：離開網路，會有很多新發現。
龍應台所定義的獨處並非離群索居，而是能否與身體裡那個孤獨的「自己」沉潛同行。
（責任編輯：黃韵庭）
與你分享生活風格、開展文化視野、走出旅行深度、品味美食故事
質感生活提案，隔週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
70歲龍應台的獨處新解：一個人並非獨處，閱讀也不是獨處