這時日落的方向是西
越過眼前的柏樹。潮水
此岸。但知每一片波浪
都從花蓮開始——那時
也曾驚問過遠方
不知有沒有一個海岸？
如今那彼岸此岸，惟有
飄零的星光
如今也惟有一片星光
照我疲倦的傷感
細問洶湧而來的波浪
可懷念花蓮的沙灘？
不知道一片波浪喧嘩
向花蓮的沙灘——迴流以後
也要經過十個夏天才趕到此？
想必也是一時介入的決心
翻身剎那就已成型，忽然
是同樣一片波浪來了
寧靜地溢向這無人的海岸
（楊牧，「瓶中稿」，1974年6月）
經過北海岸，南下過了羅東，進入縱谷，右手邊的海岸山脈輪廓漸漸清晰。小雨滴答，空氣中冒著濕濕的新鮮味。
這是台灣東部的味道。
這是詩人楊牧筆下的花蓮。
這是我的家鄉
地形以純白的雪線為最高
1月平均氣溫攝氏16度
7月平均28度，年雨量3000公厘，冬季吹東北風
夏天吹西南風。物產不算豐富，但可以自給自足
※ ※ ※
容許我將你比喻為夏天回頭的海涼，翡翠色的一方手帕
帶著白色的花邊，不繡兵艦
繡六條捕漁船（如牧谿的柿子）
容許我將你比喻為冬季遙遠的山色，清玉的寒氣在懷裡
素潔呵護著一群飛鳥無聲掠過
多露水的稻草堆。讓我們一起向種植的山谷滑落。
容許我將你比喻為櫻樹的出生
3月羞澀和4月的狂烈
多飾物的洋傘在眼前打開了
讓我們向收穫的山谷滑落
這是我們的家鄉
（楊牧，「帶你回花蓮」，1975年7月）
花蓮，楊牧生命中重要的故土。
1940年，本名王靖獻的楊牧出生在花蓮市區的1棟日本房子裡，曾就讀明義國小、花蓮中學初中部、高中部，離家負笈大度山，24歲那年，少年的楊牧離開台灣，遠離了花蓮。
越過太平洋的另一端，走過愛荷華、柏克萊，盛年的楊牧曾經定居在西雅圖。5年前，楊牧回到花蓮，參與家鄉的第一所大學－東華大學。
坐在東華大學人文社會科學院4樓的研究室，楊牧臨著窗邊，指著這一片校園，「我記得花蓮的樣子，以前這邊都是甘蔗田，」他想起已經過世的吳潛誠（東華大學英美文學系創系主任）說，「別人是『早稻田』，我們東華可是『早蔗田』。」
花蓮山水，創造力的源頭
李永平，東華大學創作與英語文學研究所教授，是楊牧1975年回台大客座時候的助教。他記得，楊牧有一個夢想，想要辦一所小小的學院，師生一起讀書、一起創作，「回來東華，多少是實現了這個夢想，」李永平說。
楊牧的母校花蓮中學就在海邊，教室旁邊就是海，高三的教室旁邊，一伸手可以浸在海水裡洗手。年少的楊牧那時常坐在短牆上看著太平洋，他暗自立誓，將來一定要飛過這片海洋，去看看世界長什麼樣子，才不要留在這裡種甘蔗、挖大理石。多年後，他做到了，他幾乎繞過大半個地球，也在太平洋彼岸安家落戶。
然而，花蓮是他不變的鄉土和創作的源頭。
「現在，我頭髮白了，只有這一片山沒有什麼變，」他指著海岸山脈說，起頭的地方看起來很醜，要到南邊的瑞穗以下才美。他記得，「青山厚厚地凝結成豐沛的命脈，率性重疊，向北綿亙而行，向南綿亙而行，」桑巴拉堪山、七腳川山、柏扥魯山、立霧主山、太魯閣大山、杜鉾山、武陵山、能高山、奇萊山……。
故鄉的山水，綿延不盡。
很多人認識花蓮，是從 楊牧的詩和散文開始。他在楊牧自傳體散文《昔我往矣》中承認，花蓮是他的秘密武器。花蓮之於楊牧，就像斯萊果之於葉慈，紐約曼哈頓之於伍迪艾倫，這裡蘊育各種素材，是他們創作的源頭。
「童年、少年囤積的東西給我依靠的力量，不只是心靈的力量，也包含處理藝術題材的方法。」
從1987年陸續出版的自傳體散文《山風海雨》、《方向歸零》和《昔我往矣》（三書被稱為「奇萊書」），寫的是楊牧從小到高中畢業的故事，數篇散文，是中年的楊牧重寫少年，是離鄉的楊牧重新描畫家鄉的山水。
行走田野，穿梭山林，和大自然交接溝通是詩人的創作蘊底。
他和年輕的詩人討論「壯遊」，歐洲17世紀以後，詩人得到歐洲大陸旅行，才算完整成長了。他的壯遊並不遙遠，但要孤獨。楊牧中學時每星期單獨騎著腳踏車，進入阿眉族部落的山區，揮霍一天的幻想和精力，「我依然相信那種野性的介入，對當時，甚至今天的我都有特別的影響。」
2000年獲得吳三連文學獎的詩人陳黎，是花蓮年輕輩的在地作家。東華大學中文系主任王文進，是中年從台北來花蓮客居的文人。他們和楊牧聚在一起，經常聊花蓮。
愛熱鬧的陳黎談的是都市的花蓮，王文進談的是外地人眼中的花蓮，楊牧則會以他記憶中的花蓮附和。3幅花蓮風景，互相呼應。
王文進記得初來東華大學任教之際，雖是被人推薦，接受楊牧的邀請，到任後，2人卻沒有私下的往來。一日，喜好大自然的王文進到七星潭看海，巧遇楊牧，當晚，楊牧帶著他最喜歡的啤酒來訪，2人這才聊開了。王文進說起他們兩人的互動關係，常會有奇怪的和諧，「大概是因為，我們都是愛好自然的同路人。」
戴著面具寫詩
花東縱谷，山明水秀，風清水甜，山水意象，虛實幻化，是楊牧創作的根源。
老友 弦辦「創世紀詩社」時認識楊牧，那時候他是高中生，常寫現代詩，以文學為天命。多年後，楊牧在寫給年輕詩人的書簡中說道，「以詩為抱負的少年是比較落寞些，比較孤單些，」這是世間有詩人這一行難免的現象。
從年少寫詩抒情，至今40年創作不輟，這在兩岸文壇是罕見的。
老友 弦細數，楊牧每個創作過程中都幸運地碰到啟蒙老師，從高中的國文老師胡楚卿、在東海大學碰到徐復觀，柏克萊的陳世驤。大學畢業後出國，拿到博士學位，獲得教職，40多年來創作不斷，和當時寫詩的朋友相比，外在環境提供給他穩定的創作條件。
年輕時的楊牧被稱為無可救藥的浪漫主義者，服膺藝術與美學，講究文字，又費心地要不著痕跡。楊牧說起寫詩，最剛開始是為了抒發少年的情感，撰成詩篇。
夢裡，都是馬槽。
夜短了，他說：我們的船駛過東經34度，
並且拋下錨，在一個子夜，同憂鬱的啟明星打燈語。
我怕了，我說：家鄉的河凍了，
你的船呢？大哥，開不到渡口。
夢裡，還是馬槽，
但多了一條河，從天上
垂下，細細地
抹過窗口。
（楊牧，「冬至」，1957年）
「冬至」是楊牧17歲的詩作。海的聯想，年少楊牧化身水手、浪子、旅人，用詩漂泊五湖四海。
「事後覺得自己滿奇怪的，」中國有詩言己志的傳統，詩的內容就是寫自己的心情，可是他卻喜歡沈緬於扮演不同角色，直到後來瞭解西方文學傳統，發現西洋敘事詩或戲劇都是這樣做，「詩人有很多假面，有時戴這個面具，有時戴那個面具。」
提升浪漫精神，躍升經典詩人
他在柏克萊大學攻讀博士學位時累積了一些散文，之後到西雅圖華盛頓大學任教，又累積一些手稿，和《葉珊散文集》的風格不同，整理後題書名《年輪》，以「楊牧」為筆名，寄給當時的《純文學》月刊。
東華大學英美文學系主任曾珍珍觀察，楊牧39歲之際，在美任教、回台客座、第1次婚姻結束，經歷生命的變局，重新確定自己的方向，從浪漫派作家真正蛻變為經典詩人。
他記述一次獨自去溫哥華島旅行，在暴風雪的森林中迷路，風停雪止，他站在松蔭的懸崖上。
「許多古典詩詞的形象和節奏，中國以及國外的藝術和哲學體驗，不斷湧向我心頭，如山色谷風，又如樹梢跌落的積雪，提醒我須準確誠實地索引讚頌。然而我還是決定，這一刻的體驗悉歸我自己，我必須沉默中向靈魂深處探索，必須拒斥任何古典外力的干擾，在這最最真實震撼孤獨的一刻，誰也找不到我。」
（「搜尋者」，1981年9月）
風雪洗滌，體悟存在，他放下舊的包袱，開始新的出發。
曾獲諾貝爾文學桂冠的愛爾蘭詩人葉慈自稱為「最後一個浪漫主義者」，葉慈狹義的浪漫結束於35歲左右，中年後他擴充探討，提升其浪漫精神，進入人神關係的探索，並且批判現實社會。葉慈終其一生是一位浪漫詩人，然而，他中年以後將浪漫的神髓擴充、發揚。楊牧用這樣的方式理解浪漫，思考葉慈和他自己。
在美國柏克萊大學念博士時，學生反對越戰，抗議美國雇主以不合理的工資剝削中南美洲裔的勞工。在充滿社會意識的環境中，溫文的楊牧在1980年代再度回台灣客座，同時也在報紙上寫專欄，談論社會問題。「我知道，這些文字有天會時過境遷，但是還是要鼓勵自己寫，」在他的想法中，知識分子不只是自己安身立命，也要幫助這個社會安身立命。
回到華盛頓大學以後，楊牧的文字風格成熟。除了學術研究外，詩作、散文和評論，創作多路並進，筆力大增。50歲以後，開始翻譯英詩和莎翁戲劇。
第2次婚姻給與詩人穩定的創作後盾。妻子盈盈是個能幹女子，懂得經營生活，楊牧跟朋友形容，現在家裡每一根針放在什麼地方，都清清楚楚。
楊牧處女座的個性，自律要求甚高。他的高中同學，也是洪範書店的負責人葉步榮形容，楊牧是不願意停留在原地的作者。
《搜索者》出版以後，他的散文久違，當他無法創造新的形式，他寧可停筆思考。1980年出版自傳體散文《奇萊書》系列，看見詩人的風格成熟又進一步。
《奇萊書》系列記述楊牧18歲以前的生活，由數篇散文串成，論文字，輕柔如印象派的音樂般，陽光閃爍於葉叢中，論格局，恢弘有度，可以讀到台灣歷史變遷，作用其間。此時，他的創作生命成熟，兒子常名誕生，台灣民主化發展的歷程，讓他從中年回頭詮釋成長歷程。
文學，安身立命的所在
楊牧對於文字的態度認真無比，他同意用「嚴謹」「組織」「紀律」3個詞來形容他對文字的審慎的態度，這樣的態度使得他的文字風格很理性，「不管那首詩是快樂還是悲傷，文字的組織和結構都是理性運作的過程，」他的博士論文研究《詩經》，討論古典的詩歌文字。他學習詩的內容、筆法和表現方式，如何用文字將意念帶出、發展和轉折。
他對於文字的使用講究，小細節也不放過。1970年代，李永平是《中外文學》的執行編輯，楊牧投稿一首長詩「北斗行」，總編輯顏元叔將此詩放在第1篇（通常，第一篇都放重要論文，不放創作），並要楊牧用簽字筆寫「北斗行」3個字放在雜誌上。1分鐘以後，李永平敲門進去，看見楊牧還在推敲。10分鐘以後再進去，楊牧寫了一堆「北斗行」攤在桌上，比較哪個字好。
楊牧堅持文學的路子，將其視為安身立命所在。
李安導演的電影「臥虎藏龍」剛獲得奧斯卡獎加冕，楊牧生平第一次看完的文字書就是王度廬的武俠小說《臥虎藏龍》，那時他們家還住在花蓮福安的日式房子，父親在後院的竹床午睡，起身後掉下的一本書，他拾來讀，看著有趣。日後他想，這可能不是最高級的文學，就開始讀古典章回小說《水滸傳》和上海時期的翻譯小說《塊肉餘生記》《約翰克利斯多夫》等。
他曾告訴父親，以後要當文學家。「那就是像夏目漱石、芥川龍之介的文豪吧！」開印刷廠的父親這樣說，楊牧心裡疑問，文豪怎麼全是日本人呢？當時中國的文豪魯迅、沈從文、巴金，全是禁書，念高中時，管圖書館的管理老師偷偷地把櫃子裡的禁書借給他看，沈從文的《八駿圖》《邊城》《龍朱》《湘行散記》在那時候看完的。
文學，也是楊牧心目中另一片故土。
去年參加「花蓮文學座談會」時，他在結束前的座談會說，「聽了2天在講花蓮文學，我們可以來談談文學嗎？」對他來說，文學就是文學，哪有這個文學、那個文學的差別呢！去年領國家文藝獎的時候，他也是這麼說。
楊牧的文學大器恢弘，有鄉土的感情，卻沒有鄉土的矯作。
曾經分析過楊牧文章的曾珍珍說，楊牧對於台灣的感情特殊，她記得，1996年第1次總統直選時，他回來參加文學研討會，同時回花蓮投票。而當時，中共的導彈事件讓他很生氣，他氣到說不要再教唐詩了。
有人曾經批評楊牧的文學「鄉土味不夠」，然而，時過境遷，通過時代變遷的考驗而留下來的作品，才是文學。李永平是馬來西亞僑生，他稱讚都是花蓮出身的楊牧和王禎和2人的作品。楊牧幾乎不曾在文字中使用台語，然而鄉土瀰漫文間；王禎和的文字雖然使用台語，然而已將台文當成藝術運用，即使如他不懂閩南語，讀王禎和的作品也能享受文字的魅力。
邁入慈祥期
今年夏天，楊牧即將卸下院長的行政責任，之後擔任東華大學的講座教授。他很欣慰地看到英文系、中文系、運動與休閒系、經濟系、歷史系和創作研究所在他任上成立。創作所的概念類似愛荷華大學的寫作workshop（工作坊），招收專注寫作的學生，在台灣屬於首創，也讓其他學校有意跟進。
每天，從學校宿舍開車到教學區，走在校園裡，他愈來愈滿意，「以前，我的朋友王文興說最美麗的女生在台大，我現在覺得東華的女生最有氣質。」和楊牧相交數十載的 弦表示，年輕的楊牧狂狷桀傲，遇有不平之事，或是駑鈍乏靈之人，不吝於反譏，「現在，他進入慈祥期，看到學生好像老祖父一樣。」楊牧笑著表示，「我愈來愈老，對學生愈來愈好，」他的學生說，以前楊牧見學生不開竅，可是會說重話的。
楊牧的狂狷帶著俠情，愈見敦厚。去年，他去馬來西亞參加華文研討會，見到華文在馬來西亞的發展受到政治上的打壓，資源缺乏，回來後跟同事提到，有生之年，要為馬華盡點心力。這樣的承諾就像楊牧每次在校園演講中，偶遇有志於文學創作的青年，他總不忘捎上鼓勵。
年少時，楊牧以身體和想像力具體體驗這片土地，盛年再回花蓮，許多市招和街景，已經變化，但無妨，這片土地在他心裡。
詩人的生活單純規律，傍晚時分，偶爾見到楊牧的身影在文學院長廊踽踽獨行，或是眺望遠處的海岸山脈。學院一方不大，但花蓮山水自在他的心中，有機幻化成文學的生命，他在每一次創作前重新歸零，全新嘗試與出發。
