“我们最怕的，是死了都没人知道。

甚至不知道，自己到底是怎么死的。”

说这话的不是空巢老人，

而是7700万独居的空巢成年人。

01

看到一则悲伤的消息：台湾男星黄鸿升，因撞头部引起突发心梗去世，享年36岁。

印象中，黄鸿升是个非常优秀的艺人。演过《终极一班》、主持过《娱乐百分百》，
发过唱片，开过演唱会。尤其是他唱的《地球上最后一首歌》，其中一句歌词经改编广为流传——“灵魂的重量是二十一克。”

他是一个很有才华和上进心、懂得幽默热爱生活的人。却因在准备洗澡时滑倒，撞伤后去世。因为是独居生活，没有人知道摔倒后的过程多么挣扎痛苦。直到第二天父亲去探望才发现，
房间的电视和冷气依旧开着，只是自己孩子再也回不来了。

这也是人们无法接受这一噩耗的原因。年纪轻轻的一个人，就这么突然离开了。如果有人能在身边及时发现，或许会是另一个结局。

只可惜，没有如果。

02

人们在惋惜之余，还会疯狂转发一些「独居人士救命手册」。比如在尖锐家居棱角处安装软垫防撞，购买防滑拖鞋、防滑地垫，浴室要装防爆玻璃，安装把手小心摔倒，冬天洗澡时要及时通风，避免一氧化碳中毒。.......

可这些救命贴看多了，就会陷入一种无奈的绝望中。因为你发现，为了预防意外，独居青年们要做的事实在太多了。

出门后担心家里的煤气阀门关了没？睡觉时担心钥匙是不是还插在门上？心跳强烈跳动时担心自己会有猝死风险。独居女性更是谨小慎微，要在阳台放男性衣物假装家里有其他人，收外卖和快递时很少敢直接开门，睡眠很浅，稍有点小动静就会担心有人破门而入。

虽然我们知道，家里如果能有个其他人，上述难题就可以游刃而解。可为了周全自己，我们还是会用尽全力。

担心意外随时降临的焦虑感，是每个独居者都要面对的宿命。

黄鸿升的去世戳中了独居人士的软肋。他们担惊受怕、谨小慎微，重新审视自己的生活是否存在安全隐患。

03

国家民政部统计：目前中国有超过2亿单身成年人，其中7700万人处于独居状态。

独居很自由，很无拘无束。它能让一个人迅速成长独立。但若让我用一个词来形容独居状态，那就是——冷暖自知。

就像「旅行青蛙」一样。诺大的城市，有自己的一个容身天地。一个人做饭，或者叫个外卖应付了事。
看一部电影，玩手机玩到不小心睡着，醒来发现灯开了一整夜。

生活挺平淡，心态挺平和，但还是会在回家的时候萌生一个念头：城市里的万家灯火，没有一盏灯为我而亮。

独居是孤独的。就像有人告诉你：千万不要在下午的时候睡着，
否则当你一个人在晚上醒来的时候，
会有一种被全世界抛弃的感觉。

独居的人，有些是在城市打拼的年轻人。他们在职场受的累和委屈，只能自己默默消化，不会和家人说。

在网易云音乐看到一条2015年的评论。@我的姑娘1988：
“25岁，3500一个月，
没车没房没存款，没有爱人，没有朋友，一个人在陌生的城市起早贪黑。唯一的娱乐，便是躺在廉租房里听歌。”

五年后过去了，不知道他如今过得是否还好？但和他一样，很多人也曾在困顿失意的时候，咬碎牙齿咽进肚子，用简单的快乐排解寂寞。

独居的时候如果生病了，你会一个人吃药住院打吊瓶，你可以把头埋在被子里流泪，
但无论如何也不会告诉父母。

就像有粉丝留言说：“半夜自己上厕所肚子突然疼到眼前一黑，勉强从马桶上下来，然后就倒在厕所门口了，
但是还有意识，当时心里想的都是我不能睡，不能没有意识，我不能死。不知道过了多久才缓过来，勉强回房间一身汗的就睡了，
第二天起来了还是要上班，对我妈一个字没提。”

在独居年轻人眼里，开心还是难过，自己知道就够了。就不要让别人跟着操心了。

“给父母打电话呃呃呃的时候，从来都不敢说自己还没吃饭，每次都会假装自己吃过饭，
也不敢让他们知道自己过的不好。

独居打拼的年轻人，

其实挺能扛事儿的。只是一个人扛得太久，也挺累的。

04

独居没有好坏之分，可人毕竟是社会性的动物，习惯了一个人，却不可避免的会孤独，会怕死。

一个朋友告诉我，豆瓣上有个「孤寡人士中老年送医收尸互助」小组。里面的组员，大多都是独居的年轻人。所谓“中老年”，更多是一种自嘲。

小组里有一个活动，独居的孤寡人士可以相互组队，每天晨起睡前电话沟通，确认健康情况。
如果发生不适或死亡事件，
对方会帮你联系紧急联系人及时送医。

乍一听有这么一个小组和活动，真的挺诧异的。可这恰恰是独居年轻人的不安。

白天我们认真工作，好好生活。
却不知道意外和明天，哪个会先来。所以我们需要找一个熟悉的陌生人。“如果在某个清晨或深夜，我杳无音信了。
就麻烦你，将我的死讯告诉家人。”

我们虽然活成了孤岛，却也渴望着彼此能抱团取暖。我们最怕的，就是死了都没人知道。

更悲凉的说，我们都不知道，自己是怎么死的。

05

前段时间回父母家里住。一天凌晨，突然犯了急性肠胃炎。疯狂地呕吐，最后连胆汁都吐了出来。我强忍着最后的清醒，
去父母房间叫醒他们送我去医院。

在路上，我痛苦地呻吟着，不断抱怨着，后悔自己没有叫救护车。一旁的妈妈紧紧握着我的手，不断劝我，给我擦脑门上的汗珠。

到了医院，父母陪我挂号，在输液室陪我打了一夜的吊瓶。在我昏睡的时候，他们忙上忙下，不知疲惫。那一次我突然有一种从未有过的想法。“还好有人在我身边。”

每个人的生命里，或许都会有一段时间处于独居状态。但在我们心底——还是渴望能有一段亲密关系，希望身边有一个人陪着你。

不求别的。只求有人能在你感冒发烧的时候，递上一片药，倒一杯温热的水。在你低血糖或摔倒时，赶紧将你扶起。
在你生病手术的时候，帮你在风险书上签字。又或者你睡了一个下午醒来的时候，在你身边陪你看黄昏和晚霞。

没有人想一辈子都处于独居状态，
孤独终老，死后无人知晓。

独居更像是我们面对生活变数时被动的、应激的反应。

有的人初来乍到没朋友，有的人和恋人分手搬走了，有的人和父母闹僵离家了，有的人为了方便工作租了个单间。于是他们选择独居。

独居，是没有办法的办法。

06

如果你此刻正处于独居状态，
我不会劝你马上找个人凑活着同居。

毕竟生活不能将就，我们更要高质量的独居。
除了需要掌握一些必要的安全常识，我更希望独居的人能敞开心扉，快乐一点。

因为根据调查显示：57.9%的独居青年缺乏感情寄托。确实。独居者会习惯把很多事咽到肚子里，
久而久之陷入抑郁情绪，难以排解。

在「孤寡人士中老年送医收尸互助」小组中，我还看到那些独居的“过来人”，分享了自己的独居经验。其中特别强调了心理和情绪健康的重要性。

比如「合理的饮食」，可以避免内分泌失调。很多独居者喜欢狂点外卖、暴饮暴食，
随后又陷入身材焦虑，周而复始，陷入恶性循环。

比如「适当的运动」，有助于大脑分泌多巴胺。多巴胺能让人变得快乐起来，如果你感到孤独和无助，就多出出汗吧，这样就不会让自己瞎想了。

比如「主动的社交」，可以帮你探索更多可能。虽说低质量的社交，不如高质量的独处。但如果可以找到和自己志同道合，或者兴趣爱好相同的群体，不妨参与其中，多认识一下可以共事的朋友。......

独居并非目的和结果。它只是一种选择，一段经历，一个过程。

7700万独居年轻人，我们虽然生而孤独，但你要相信：一定有人默默牵挂着你，
也一定有人在不久的将来等着你。