黄家驹为什么这么受欢迎？

吉他在有些人眼中，是摆设，是工具，是成名之后就被遗忘的木头，因为他向往的，是浮华势利，是纸醉金迷的都市。

在另一种人眼中，是梦想，是朋友，是睡梦之中紧紧抱住的宝剑，因为他热爱的，是披星戴月，是孤云野鹤的旷野。

黄家驹就是一位背着宝剑的吉他手。

他的童年，在香港一套不足三十平米的房子里度过，小小的空间里，住着他的父母，一个哥哥，两个姐姐，一个弟弟。

70年代的摇滚乐飘洋过海来到了香港，年少的他开始为之着迷。

和那个年代很多的年轻人一样，社会否定加上家境贫寒，他还是以学业为重。

中学毕业之后，他做过办公室助理、电视台布景员、推销员……

17岁那年，邻居搬家丢弃了一把破吉他，他原本想着送人，可惜吉他太破被拒收了。

无奈之下，黄家驹开始在家里自己弹奏练习，渐渐地，他爱上了吉他。

后来加入了一只地下乐队，却被主吉他手赶了出来，原因是：你弹得太差了。

青春期的黄家驹叛逆又执着，至此之后每天疯狂的练习。

刚开始弹木吉他不会太吵，家人也就听之任之，后来他存钱买了一把二手电吉他，每天晚上家里都充斥着震耳欲聋的噪音。

在家人的强烈谴责之下，他只好存钱买了耳机，每天戴着耳机坐在凳子上，一弹就是几个小时。

4年后，当黄家驹拿到《吉他杂志》举办山叶吉他比赛的宣传海报时，他知道，自己一直在等待的机会终于来了。


在这四年中，黄家驹加入过很多乐队，后来认识了和他一样受国外摇滚影响较深的鼓手——叶世荣。

俩人对摇滚乐有着相同的见解，又找来了李荣潮、邓炜谦，一起组建了一只乐队——Beyond。

▼当年参加山叶吉他比赛时的beyond

早期的Beyond玩的是实验式的技术化摇滚，并以纯音乐作品为主。

当时参加山叶吉他比赛的乐队，大都以翻唱为主，你坐在台下甚至可以听完披头士的一整张专辑。

而Beyond却不一样，他们坚持原创，那一次比赛过后，人们记住了一首极具冲击力的《大厦》，以及夺冠之夜的那首纯音乐——《脑部侵袭》。

自出道开始，Beyond就有着自己的坚持，尽管风格一直在变，成员也一直在变，但是初心从未变过。

最后Beyond如愿夺得了冠军，著名乐评人冯礼慈在《一队新乐队启航了——Beyond》一文中写道：“这两年的大赛中，总有几队乐队由年纪轻轻的小伙子组成，而且玩得头头是道，令人相信，香港乐坛正踏向有希望的道路。”

只可惜，这条充满希望的道路并不平坦。

在Beyond的歌曲里，“唏嘘”一词出现的频率最高，这也是他们演艺生涯的最好注解。

拿奖之后的Beyond首先面临的成员的退出，在经过几番更换之后，乐队的成员总算固定了下来——黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣。

作为香港初出茅庐的摇滚乐队，酒吧和学校是他们唯一能自由表演的地方。


他们平常练习的地方，在深水埗洗衣街215号二楼，这个被称为“二楼后座”的地方，其实是叶世荣家的房子。

当时为了能有一个大本营，叶世荣谎称要结婚，把房子从父母手中骗了过来。

Beyond每天的练习惹得邻居们不胜其扰，从指责到谩骂、报警、最后搬家，Beyond熬走了这栋楼的大部分邻居。

▼《劲band四斗士》

Beyond演绎了他们出道和成名的经过

这段时间他们开始着手打造自己的音乐作品，尝试不同的曲风，从艺术摇滚到后朋克、新浪潮、重金属甚至华丽摇滚。

两年之后，黄家驹决定举办Beyond的第一场演唱会，一支没有名气，甚至没有发布过专辑的乐队想要举办自己的演唱会！


黄家驹是Beyond的灵魂人物，其他三人则是黄家驹坚定的支持者，就算反对也无效，因为他们吵不过推销员出身的黄家驹。

黄家驹一天最多的时候曾打五份工，其他人也是拿出了自己的所有积蓄，最后还是有一万多的资金缺口，于是只好找银行贷款。

这次演唱会最后以亏损几千块钱而告终，因为现场只到了三百多人。

在举办完第一场演唱会之后，意外受邀到台湾参加“亚太流行音乐节”，并受到了乐迷们的热烈追捧，这让他们欣喜若狂。

于是回到香港之后，黄家驹又做出了一个任性的决定——自费出唱片，好在那时索尼大法推出的卡带唱片逐渐风靡，价格相比黑胶唱片更为低廉。

又是一段没日没夜的打工生涯之后，Beyond的第一张专辑诞生了——《再见理想》。

有人说，《再见理想》是最能体现Beyond才华的专辑，囊括了英语、粤语、纯音乐，贡献了《再见理想》、《旧日的足迹》这样经典的歌曲。

又是一段贴海报、发传单、谈售卖、送货上门的日子，最后一算账，每人赚了240块。 虽然赚得很少，但却是唯一能激励他们坚持下去的动力了

在那之后的Beyond终于签了唱片公司，制作了第二张专辑《亚拉伯跳舞女郎》。

这身雷人的装扮加上异域风情的曲风，对于听惯了芭乐情歌的港人来说，接受程度几乎为零。

第三张专辑《现代舞台》同样销量不佳，公司发话，要是下一张专辑销量上不去，就彻底放弃Beyond，而他们那时也窘迫到换琴弦的钱都没有。

于是他们逐渐向市场靠拢，剪去了长发，调整了创作方向。

1988年，第四张专辑《秘密警察》中的《大地》获得香港无线电视台 “十大劲歌金曲”大奖。

从出道到被熟知，Beyond用了整整五年。

不管从什么时候来看Beyond，他们都是香港最特殊的存在，歌曲全部原创不说，内容全都是人文关怀以及家国情怀。

从写母爱的《真的爱你》，到讽刺社会的《俾面派对》，再到纪念曼德拉的《光辉岁月》，到励志歌曲的《不再犹豫》，到呼唤和平的《Amani》，再到《农民》和描写民族意识的《长城》，Beyond在保证歌曲琅琅上口的同时，又兼具一定的深度。

Beyond、李宗盛、罗大佑是独具风格的音乐魔法师，他们将音乐当成一种媒介，并将自己的感悟封印其中，当第一个音符响起时，你脑海里会读取到这种感悟，那些与之相关的记忆画面，便会一一浮现。

而他们最出色的地方在于，在保证了歌曲深度以及传唱度的同时，又尽力拓展了歌曲的广度，这在财富、荣誉唾手可得的娱乐圈尤为可贵。


比起摔吉他、喊口号和纹身，这才是摇滚乐最酷的样子。

很快他们发现，成名之后更加迷茫。


泛滥的翻唱歌曲、无聊的派对、哗众取宠的游戏环节……这些不是他们心中乐坛该有的样子。

在一次次的忍耐之后，黄家驹说出了那句著名的话：“香港没有乐坛，只有娱乐圈”，揭开了娱乐圈的遮羞布。

所以在1991年“生命接触”演唱会上，黄家驹说：“大家都觉得很奇怪，通常演唱会都有一些特别嘉宾坐阵，但是我们Beyond没这么大的面子请到特别嘉宾。”

▼1991年“生命接触”演唱会《再见理想》

https://www.zhihu.com/video/1091690368831193088

在红磡连办五场演唱会之后，Beyond决定远走日本，距离他们成名仅仅三年。

只可惜，日本也没有想象中的那么美好，在经历了一段安静的日子之后，随之而来的又是接不完的通告。

再加上Beyond的专辑销量在日本也不好，所以他们决定1993年年底回到香港。

可是还未等到年底，黄家驹在综艺节目的游戏环节中从三米多高的台上跌落，不幸离世。

Beyond灵魂人物的离世，直接导致其他三位成员承受了莫大的压力，他们也一直尝试着改变音乐风格。

1999年，Beyond宣布暂时解散，2003年复出，2005年正式解散。

尽管黄家驹已经去世26年，Beyond已经正式解散16年，但是乐坛还是那个乐坛，甚至更加的不堪。

在娱乐圈巨大利益的牵扯下，没有多少歌手愿意舍弃荣耀，堵上未来，只为了找到心中的圣地。

而今的乐坛，在资本的包装下，歌手们有着极具效率的走红路径。

从选秀开始，靠着制造话题及事件营销吸引流量，然后频繁的上综艺，接代言，一顿眼花缭乱的操作之下，名利双收。


郑钧在节目上说，以前是因为歌火，然后歌手才火；现在则是相反，因为歌手火了，进而导致他的歌也火。

而好不容易从地下走上来的诸多乐队，也是一言难尽，有靠一张专辑吃几年冷饭的，有作品粗制滥造的，有现场水平不够的……

甚至，一边唱着励志歌曲，一边教唆歌迷逃考，一边唱着爱与和平，转眼又上了微博热搜……

他们浑身上下都充斥着“摇滚精神”，却从不具备作为一名音乐人该有的敬业精神。

叶世荣说：“不是真心的音乐我们从来不做。”


我们怀念Beyond，不是因为他的歌多么好听，而是因为那时的音乐人表里如一，不会刻意逢迎，也不会过于讨好，透过音乐就能看清他们的本心。

本文首发于哎呀音乐公众号，作者 @马骉骉

先说答案：

被自己犟死的情怀党一点都不光彩，知道前路艰难险阻反而努力抛开成见勇敢前行的才是真勇士，比如黄家驹，所以他这么多年一直广受欢迎。

& 你知道 BEYOND 第一张专辑为什么叫《再见理想》？

以下是干货：

昨天是黄家驹 57 岁生日，也许你的朋友圈从凌晨开始就充斥了一种满屏都是「海光真喜大」的气息，偶尔能刷出个《昔日舞曲》《现代舞台》应该也算是个惊喜了。

多少年了，华语乐坛这土壤依然只适合「海光真大喜」，顶多加上「无灰不冷情」。

1986 年，Beyond 自费出版了第一张专辑《再见理想》。

《再见理想》中让人昏昏欲睡的鼓点和技巧尚不成熟的贝斯，家驹偶尔还有点到跑调边缘的滑棒吉他演奏，青涩味道十足，却满怀活力，比如这首：

最开始的几个音符让我想到了 Los Indios Tabajaras，但是随即而来的快速的 Phrygian Domiant 音阶琶音，让我感觉到了一股亮色：不过可能是因为用钢弦和拨片的缘故，到了轮扫的部分就有点不够过瘾。还有一部分演奏让我想起了家驹的偶像 Paco De Lucía 的 Fuente y Caudal：

当年 Paco De Lucía 当年融入大量的南美音乐和爵士乐做 Flamenco 融合音乐的时候，有人说他不够「纯粹」亵渎了传统，年少时期走传统路子封神的他依然坚持去当了「传统音乐的叛徒」。

结果呢？

Paco De Lucía 多年努力后成功地让西班牙传统音乐引进更符合世界潮流的配器编曲，Flamenco 焕发了一种新的面貌。今天，不会有人质疑 Cajon 和 Bongo 加入了 Flamenco 音乐是一种亵渎，也不会有人认为每次 Flamenco 演出，吉他演奏必须要让位给舞蹈和歌唱表演。

80 年代中期，黄家驹当年在连续两个队友因为觉得没有前途离他而去、其他三子跟他混了四年也依然销售业绩不佳的时候，也曾不止一次想过要对自己的音乐之路做出改变吧？

尤其是某次演唱会这一幕：「不弹了，冇心机」。

家驹年少的时候也沉迷过 Deep Purple，Led Zeppelin，也在各种 Art Rock 中疯狂扒谱自学他们的编曲精髓，最后在 Pink Floyd 的迷幻音效和 David Bowie 的华丽摇滚中汲取了大量的养分，投入到了《再见理想》专辑的创作中。他期待展现各种技术流，入队时间不长的前金属迷黄贯中恶补一段时间后，也顺利与他在首专中一一实现，就像 1983 年的 Beyond 拿下吉他比赛金奖，黄家驹 + 邓炜谦 + 陈时安一样。

有多少歌迷知道《大厦》和《脑部侵袭》吗？

如果没听过这两首就评论说黄家驹的 Beyond 是烂大街乐队，那你的智商不适合在知乎混，请去贴吧或者微博。

果然，后来几年的他，走了一条截然不同的路。

黄家驹说过 David Bowie 的《1984》是他拿起吉他再也没有放下的一首歌。

第二专首曲《东方宝藏》，或者说更多时候是叫《Long Way Without Friends》，是 BEYOND 多年来在演唱会经常会演绎的一首作品。这首歌多年来演绎后不停改良，最后不仅拥有了一点 Major Tom 的迷幻民谣风感觉，还兼具了拉斐尔的 Phrygian 调式的硬摇滚感受和 Ziggy Stardust 的超现实元素，比起《再见理想》里收录的版本也多了点成熟和悦耳的意味。

诚然，比起后来家驹和刘志远一起编曲出来的流行化风格，我更喜欢家驹和陈时安一起编曲的一些作品的味道，尤其是同样也有强烈的 Bowie 味的《Myth》，但是像我这种愿意深挖的人能找到这首我心水的歌都是大学毕业那会了，普通歌迷能听得到《Myth》的能有几个人？这里面还能听得懂里面歌词旋律表达了什么、音乐上用了什么技法、转了什么调、为什么要这么转的人……那更是凤毛麟角了。

此物虽好，却逃不过「酒香也怕巷子深」。

《Dead Romance》《木结他》《Myth》《Long Way Without Friends》再出彩万分，港人再如何如何兼容并蓄，也依然只会让当年的四子每人只能赚两百块港币。

所以，《再见理想》，真的就是「再见理想」，因为他们真的饿了。

在他们的夹 Band 纪录片《劲 Band 四斗士》里面我们看到了一幕，当 Beyond 凭借《昔日舞曲》（又是你）等比较「妥协」的曲目走到了大众眼里，那些当年和他们一起在「地下非主流」的摇滚乐队纷纷柠檬精起来了：你们是「摇摆叛徒」。

多年后再看，这个华语乐坛也依然有这种现象。

酸！

其实家驹最难得可贵的不是音乐素养在那个年代远超普通歌手，而是他拥有了这些素养却没有因此被遮蔽双眼、不停自嗨把自己所谓「纯粹度」提高，或者不当「摇摆叛徒」的同时却又把自己逼到了悬崖边缘，他反而更像他的偶像 David Bowie 一样，不停改变，适应环境，成为华语乐坛一个独一无二的「变色龙」。

于是我们也看到了多年后，和 BEYOND 同时代的自嗨乐队已经饿死了，Beyond 却作为一个拥有火种，随时可以重新爆发华丽摇滚艺术摇滚等等烈焰的乐队顽强存活下来了。

被自己犟死的一点都不光彩，知道前路艰难险阻反而努力抛开成见勇敢前行的才是真勇士，比如黄家驹。

也许在 Beyond 大红大紫之后，家驹也不止一次想过：我还能把《木结他》的完整版写出来吗？我还能「再见理想」吗？

可惜最后，他来不及这么做了。

那是另一段故事了。

如果他当年不做出改变，舍去他的华丽摇滚梦，也许当时华语乐坛也只是会失去一个伟大的流行摇滚乐队，但是，因此会导致许多 80 90 后会更晚知道家驹早期曾经热衷的很「技术流」的这些所谓「冷门」音乐风格，也就很难吸取到这些不同形态的、能让后来的华语乐坛一度爆发出一大批绚烂多彩繁多复杂作品的养分。没有以他们为代表的这波音乐潮流的引领，后来华语乐坛后面几波乐队潮甚至会推迟或者迷失几年乃至几十年。

而这些事情，是当年的太极、草蜢和蓝战士们都没做到的。

黄家驹，或许只能是华语乐坛最后一个接近 David Bowie 和 Paco De Lucía 的人。
因为其他人已经死了跑了，而他却用另一种方式活着。

所以，有什么理由，他不被后面的音乐人所崇拜所欢迎呢？

再看看同行是怎么说的：

• 罗大佑曾在《黄家驹为什么会死》这本书中写到 ：“不会再出一个黄家驹了，这样的人降临人世本来就是奇迹，上帝让黄家驹下凡，但是凡人没有珍惜他，反而谩骂他，诅咒他，结果，上帝把黄家驹收回了。上帝不会再派一个音乐天使下凡的。”
• 曹格：黄家驹真的是一个很有才华的人，他不仅是一个歌手，更是一位诗人，他这么早离开实在是太过可惜了，而且BEYOND在我心目中就是华人世界的Beatles！
• 刘卓辉：去了趟非洲回来就能写出《光辉岁月》和《AMANI》这么好的歌曲，除了天才，还能说什么。

其他：

• 黄家驹对香港乐坛的贡献已获大众的普遍认同，香港邮政于2005年11月8日推出《香港流行歌星》邮品系列中，黄家驹与陈百强、罗文、张国荣和梅艳芳成为获致敬推出邮票的五位已逝世歌手，其面额为HK$1.40。
• 2010年，黄家驹铜像置立在江门市星光园内。
• 2018年6月8日，黄家驹蜡像入驻北京杜莎夫人蜡像馆全新音乐区。

更多干货：

所以，还有人要坚持自己的「政治正确」继续无脑黑吗？

⤴️ 这也许是家驹生前最想看到的画面，此图虽然有点假，也算是实现同框的愿望了。

生日快乐！