影史經典《鬥陣俱樂部》:進入大衛芬奇的「變態」心理世界
我們想讓你知道的是
但即使是導演,可能也對這部電影的粉絲感到一絲不安。Fincher說,「我女兒有一名叫做Max的朋友,她告訴我,《鬥陣俱樂部》是Max最喜歡的電影,我告訴她,永遠不要再跟Max說話。」
文:劉家寧(DCFS編輯部)
1999年的電影《鬥陣俱樂部》,為《班傑明的奇幻旅程》、《控制》、《破案神探》導演David Fincher(大衛芬奇)早期代表作,其獨特敘事手法,與強烈視覺風格,皆令人印象深刻,其電影至今仍是許多影迷心目中的經典之作。
導演David Fincher以黑暗、變態心理的作品聞名,電影極具個人風格,他善於透過鏡頭語言傳遞訊息,帶領觀眾融入角色,深刻體驗故事情節,從小細節中都能發現導演的用心。如《鬥陣俱樂部》中的開場特效,即是從人類心理的「恐懼」神經帶入劇情。
文章將探討《鬥陣俱樂部》的視覺風格設計,分享精心打造的開場特效、淺景深廣角鏡頭運用、「頂光」的燈光設計,以及現實與幻想的色調差異,進入導演David Fincher的「變態」心理世界,體驗獨樹一幟的鏡頭魅力。
諷刺消費主義,小說對導演的啟發
「只有在失去一切之後,才能得到去做任何事情的自由。」
——《鬥陣俱樂部》
電影改編自美國作家Chuck Palahniuk的同名小說,導演David Fincher在閱讀完小說後,笑到不能自己,他說:「誰他媽的不想看到信用卡公司被炸毀?」
拍攝廣告起家的Fincher認為,《鬥陣俱樂部》準確描述了他對廣告的看法,如劇中主角從小到大,不停被告知「如果你接受教育,找到一份好工作,擁有好的家具、汽車和衣服,就會獲得幸福」的觀念,事實上非常諷刺。
「看完小說後,我只是對自己說:『如果有人要將它製作成電影,我一定要參與其中!至少我可以把它拍成我心中最好的模樣。』」
挑戰大腦中的恐懼神經──電影片頭的視覺特效
「我們從主角大腦內的『恐懼中樞』出發。」
——特效總監Kevin Tod Haug
片中長達90秒的開場特效,其實是仿「人腦神經」設計而成,希望觀眾能進入主角扭曲的心靈之中,Fincher說,「這部電影是關於『思想』,一切都奠基於主角腦內的幻想,需要完全以他的視角來說故事。因此,我希望電影也能從『思想』出發,從第一次體驗到的恐懼情緒開始。」
影像從大腦內被稱為「恐懼中樞」的杏仁核(Amygdala)開始,遵循恐懼衝動思考的過程,沿著各種腦內微觀至皮膚毛囊,再將鏡頭帶到被槍指向嘴中的畫面。特效總監Kevin Tod Haug表示,在設計影像方面並不簡單,製作團隊還請醫學插畫師Kathryn Jones,幫忙繪製「大腦地圖」,增加他們對腦內構造的瞭解。
「雖然Fincher想讓大腦通道,看起來像用電子顯微器拍攝而成,但這種外觀,必須要與夜間潛水的感覺結合,才能呈現潮濕、可怕的淺景深之感。」Haug補充,「當我們第一次向飾演主角的Edward Norton,展示粗糙的測試影像時,他說:『我的臉才沒有那麼髒!』我只回他:『你知道,這些都是基於你皮膚的實際照片。』」
與御用攝影師Jeff Cronenweth的合作
「我想不出有比《鬥陣俱樂部》更好的電影,作為我第一部電影作品。」
——攝影指導Jeff Cronenweth
片中獨特的影像風格,為導演David Fincher,與《龍紋身的女孩》、《控制》攝影指導Jeff Cronenweth共同打造,而《鬥陣俱樂部》則是開啟兩人長期合作之路的契機,更是Cronenweth拍攝的第一部電影作品。
- 為什麼選用Super 35格式拍攝
和《火線追緝令》、《致命遊戲》一樣,《鬥陣俱樂部》也使用Super 35格式,並以2.35:1的比例拍攝,使畫面構圖更具靈活性。Cronenweth和Fincher還特地參考上述提到的作品,吸取部分視覺元素,融入《鬥陣俱樂部》之中。
「Fincher喜歡用Super 35,因為它使我們能用更少設備與更小光源拍攝,即使拍攝夜間外景,也可以利用實際現有的照明設備,獲得想要的效果。」Cronenweth說,「像片中有所多場景,即是以城市街燈作為光源。」同時也能讓電影看起來更為寫實。
- 淺景深廣角鏡頭
攝影指導Jeff Cronenweth表示,在《鬥陣俱樂部》中,他使用了很多廣角鏡頭,並將光圈開到T2.3,呈現淺景深的效果,突顯角色情緒及劇情重點。他說,「無論是拍攝室內場景或外景,我都希望影像能保持淺景深,以便讓觀眾專注於我們希望他們看到的東西。」
- 呈現曝光不足的「骯髒」外觀
受到電影《美國風情畫》的影響,Cronenweth希望《鬥陣俱樂部》也能呈現風格化的外觀。因此,無論是服裝、化妝還是場景設計,電影皆以低飽和度色彩為主,並在拍攝外景鏡頭時,故意拉長對比度,塑造稍微曝光不足,又帶點顆粒感的視覺畫面。
Cronenweth說:「你半夜去7-Eleven,門口會有綠色的螢光燈,就像綠光對玻璃包裝紙的效果一樣,我們希望能透過現場光線,呈現人物的光澤感。」
昏暗影像風格呈現——「頂光」的設計
「你正通過一名瘋子的眼睛看這部電影。」
——攝影指導 Jeff Cronenweth
《鬥陣俱樂部》主要在晚上拍攝,但即使是白天的場景,Fincher也故意選在陰影處拍攝。受到《教父》攝影師Gordon Willis的影響,Fincher希望觀眾別直接看見演員的臉,而是利用陰影,迫使觀眾注意角色神情,增添故事戲劇性。
為了使燈光看起來更為自然,Cronenweth利用現場光源,採用「頂光」的方式拍攝。他說:「片中有許多場景,是透過現場天花板上的螢光燈照明,保持電影的現實感。另外,頂光也有助於描繪角色的傷口妝容,能呈現傷口樣貌又不會太過明顯。」
- 現實與幻想的色調差異
主角在沒有泰勒的場景中,色調的選用皆是褪色且蒼白的,看起來較為「現實」,如乏味無聊的辦公室場景。但在有泰勒的場景中,視覺對比則較為強烈且色彩鮮明,隱喻生活增添了些許刺激,也象徵著主角從黯淡憂鬱轉為瘋狂的心境。
語言不是科目而是工具!雙語教育被低估的環節,正是英國文化協會打造「有效學習系統」的關鍵
我們想讓你知道的是
英文好卻不敢說?臺灣教育系統培養學生從小學英語,但「寫作」與「口說」卻是臺灣人學英語的硬傷。而英國文化協會藉由與當地教育者合作打造適合的測驗評量形式,以建立有效的英語學習系統,讓學習真正發生在學生的主動性上。
2030 雙語政策持續在臺推動,仍面臨缺少英語環境、程度不一、師資不全等挑戰。然而這些挑戰,並不代表雙語政策「不對」,相反地,這些例子都在在顯示,教育必須根據使用者經驗來進行滾動式修正,雙語教學必須切合學生需求,根據學生的表現進行調整。
正因教育是以「使用者」為中心,建立一套學習系統就顯得相當關鍵,教學內容與方式才能因應學生學習情況而調整。長期耕耘英語教學的英國文化協會(British Council),便以學生為主體,強化學習系統中的「評量」,在世界各地推動與在地有連結的的英語學習方式,更重要的是整合適切的系統,以驅動學生自主學習。英國文化協會相信,學習效果與學習者的動機息息相關,而合宜的評量設計則是其中促動學習效果的關鍵要素,更有可能是改變的出發點。
破除「學科」迷思,語言必須是可以活用的工具
英國文化協會處長羅瑞福(Ralph Rogers)表示,協會針對臺灣學生英語學習狀況進行調查,觀察到學生學習英語的動機,多是為了接觸娛樂文化,例如看電影、破關電玩遊戲,或是為了聽懂流行歌曲到底在唱什麼。這樣的動機,讓學英語不再只是為了考試拿高分,而是對生活有助益,能夠促進理解與溝通的技能。
「其實臺灣人的英文水準很高,尤其在聽、讀,但相對的,寫跟說的能力卻有很大的落差」羅瑞福分享,「英語是一種技能,不是一門記憶性的科目。只有你學會了如何表達,才能探索更多的可能性。」因此如何將語言當做一種能力主動來培養,是提升臺灣人英語能力的重點。
來臺參加 2024 雙語教育國際研討會的教育學者貝瑞·奧蘇利文(Barry O’Sullivan),也分享自己過去學習外語的經驗,當教學方式將語言用「死掉的語言」來對待,僅是對著教材照本宣科,學生是無法真正使用這項語言的。貝瑞笑稱自己曾經學了三年法文,卻沒辦法自己到咖啡館點一杯咖啡。然而,當語言的使用真實地展現在眼前,像是娛樂興趣或是就業需求,學生就會將外語視為有價值的工具,進而激發學習動機。
以學生為主體,藉由「評量」優化教材與教法
貝瑞長年實證研究學習系統(Learning System),他以三角形來描述系統的運作方式,三個端點分別是課程、教學以及評量,三者相互連結。「學生與教師是身處中心,被這三者環繞。」貝瑞解釋,當教育系統要進行變革時,需要仔細探討要有哪些課程、老師應該使用哪一套教學方法、適當的評量工具是什麼。
「但是,除非學生想學習你教的東西,且老師也具備動力與所需的技能,否則這一切都會失敗。」
至於要如何凝聚學生與教師的動力,創造有效的教與學?貝瑞建議從「評量」作為切入點。評量不該淪為分數的較勁,而是學生與教師都能透過評量,了解學習的狀況與應該加強的部分。過去,臺灣人在學習的過程中,時常是一試定終身,以考試成績導向為主的學習。但要擺脫成績的束縛,真正的學習到知識與技能,必須透過系統性的規劃,讓學生在收到反饋後,能夠有調整的空間與能量,在學習的道路上繼續進步。
在地使用者參與!日本大學生直接參與考題設計
除了建立有效的學習系統,語言教學最特殊之處,就是必須「在地化」。羅瑞福處長直言:「舉例來說,我們不能把一個在美國運作得非常好的教育體系,直接移植到臺灣,因為臺灣和美國的文化是不同的。在地化是所有學習系統成功的關鍵。」
為瞭解「在地化」,可以借鑒日本的案例。英國文化協會與東京外國語大學合作推出「BCT-S 口說測驗」,學生在接受初版測驗後,分為多個小組,以競賽的方式去提案如何修改測驗,學生的想法真的改變了考題設計,並成為測驗最終版推出。回憶這次經驗,貝瑞舉例,原先有一題使用了公車站的圖片,由於圖片是出自於愛爾蘭的公車站,與日本的生活經驗有極大的落差,導致學生無法立刻認知到這是公車站,造成測驗上的失準。透過學生的回饋,貝瑞的團隊將評量修正以符合當地情況。考題設計有了受測者的加入,不僅符合當地脈絡解決測驗失準的疑慮,學生參與式出題,也優化了評量系統設計的盲區,加入了當地使用者認為的重要題目,讓評量結果更符合學校與學生需求。
英國文化協會也與東京都教育委員會合作,以 Aptis 普斯的評量方式作為基礎架構,結合東京當地的教育工作者,針對國中不同年級建立一套具有系統性的英語口說測驗。實際運作的方式為,國一的學生做完測驗後,到了二年級再度進行測驗;不同測驗之間具有連貫性,一年級的學生收到測後報告,可以調整個人的學習方式,到了下一年度能夠透過測驗檢視學習成效。值得注意的是,在做完測驗後學生不會得到「分數」,而是得到一份回饋報告,了解自身的強弱點。到了三年級,這項口說表現測驗才會成為升學的判準,決定未來的升學去向。
此外,生活化、遊戲化的考題設計,也讓東京的學生覺得測驗是有趣的、真實生活中會用到的,進而激發學習動力。東京都中學的案例證明了,藉由評量去影響課程與教學內容,促使學習系統的大三角能夠適切地圍繞著學生與教師來運作。
臺灣的多語言環境,有利於學習第三第四語言
至於在臺灣進行雙語教育,有什麼是需要特別注意的?羅瑞福觀察到,臺灣的常民語言就包含國語、閩南語、客家話,還有各族的原住民語,學生在家庭以及求學過程中,本來就會接觸到多語。這樣的環境有利於學生學習英語,甚至第三、第四種語言,於是重點仍要回到建立強大的學習動機,讓雙語這件事是有價值的、讓人有動力去努力的。
他也表示,臺灣的教育部及教育工作者,一定是最了解當地的教育運作體系,在臺灣良好的多語環境中,英國文化協會作為支持性的角色,基於過去約 90 年在其他國家推動英語教育的經驗,引進學習系統三角,配合臺灣教育工作者的專業意見,讓臺灣學生可以更主動的去學習英語「技能」,並透過評量系統看見分數以外的學習價值,讓語言學習不再是被動的「一門科目」,而是對自身有益,能夠主動積極學習的「一項技能」,以達到真正的學習效益,讓學生能透過英文成就自己的未來。