|
瑞典國王（右）走到高錕座席前，頒贈諾貝爾物理獎給他。
法新社 |
高錕也起身了，目光有一點不知所措……手持平盤紅色獎章的國王輕聲快步已然走到高錕的面前，非常自然的手按獎章，然後握住高錕的手，全場爆出鼓掌的響聲，高錕笑了。這個掌聲是給高錕的，同時也是給國王的……
2009年十月那個熱鬧的星期，從網路得知高錕得到諾貝爾物理獎，也得知他已罹患老人失智症，高夫人黃美芸說，要是早一年得獎就好了。那天下午，悅然幫忙我收拾餐桌，我說真是遺憾，一個老人等了那麼多年該他得到的諾貝爾獎，等拿到時已經忘記了大部分的事情。悅然說：「一點都不遲，一點也不遺憾，他還是得到了。諾貝爾獎只能給在世的人！」我想到了沈從文，要是他多活五個月，那第一個獲諾貝爾文學獎的中文作家就是他了。「為什麼不能早一點給高錕？」「值得得諾貝爾獎的人多著呢，不容易評得到。」
十一月，我們去香港見了朋友，話題談到高錕與諾獎。朋友說，聽聞高錕家裡的人正在教他認人。離席後，悅然拉住我的手說：「哎，要是那麼累的情況還來領獎，真教人不忍心。」英國作家品特因為癌症、奧地利作家葉利尼克因為社交恐懼症、英語作家多麗絲‧萊辛因為高齡背痛，他們遵醫囑而不親往斯德哥爾摩領獎，也無損於得獎的榮耀與喜悅，悅然的掛慮是有道理的。
|
獲得諾貝爾物理獎的高錕博士，去年10月7日攝於矽谷。
本報資料照片／記者王慶偉攝影 |
雍容與安靜
12月7日我們在瑞典學院聆聽文學獎得主荷塔‧慕勒的演講，她講得真好。8日晚諾貝爾獎音樂會指揮是Yuri Temirkanov，鋼琴是Martha Argerich，亦是好上加好，回家以後我倆目不轉睛看著音樂會電視轉播，仙樂飄飄的，早忘了高錕的事。9日晚到北歐博物館參加諾獎派對，安檢排隊核對護照與邀請函，我看見安檢示意我們讓開路來，一定是有諾獎得主入場，轉身只見一位鬢髮微白戴眼鏡的華人婦女領頭，「喔，是高夫人嗎？您好！」她爽快清亮的用普通話回答：「是啊！」高錕進來了，還有一些跟他神韻相像的家人朋友約十來個人走進來。悅然不願意打擾高錕，我們轉到別處。
會場裡有許多熟人需要打招呼，也有魚子醬小點心跟香檳酒，在開國國王瓦薩的雕像前還有三位音樂家拉豎琴、小提琴演奏莫札特，他們真寂寞。我們不時跟人家擺龍門陣，又不時轉回來聽音樂，這時候似有幾個華人也來聽莫札特，不就是高家的人嗎？有一位高個子的男士是高錕打網球的友人，跟悅然聊了幾句，幾名漂亮的女眷也對悅然能講一口流利的中文很好奇。我說，我丈夫是香港中文大學榮譽博士，所以來跟高先生打聲招呼。音樂聲中，高夫人聽成是中文大學的教授，那好心的網球之友慢慢走到高錕身邊跟他介紹悅然，又問，是哪一年得的博士？1998年。「Oh, It's long time ago！」只見高錕一派輕鬆，顧盼自若，微微舉起酒杯，與我們相視而笑。我們輕輕地走開了。爾後我們又見了高家友人工程學教授金廣平與高錕女兒艾曼達。
丈夫好興奮地拉著我說，「哎啊，我以為會看見一個累得要命的老頭。沒想到他是個小貴公子。」「貴公子？」「是啊，你看他站在那裡精神那麼好，好像周圍的嘈雜都與他無干，他的臉上也是暈著金邊的光，他一定是出身自非常有教養的家庭，才能有那種雍容與安靜。」我想起遠東博物館展覽瑞典早期到中國的文化大師喜仁龍（Oswald Siren）拍攝的蘇州庭園與中國人物肖像，攝影肖像以其驚鴻一瞥，捕捉了溥儀弟弟俊秀貴公子的儀態神情，上一世紀中國宮廷年輕貴族為革命推翻以前的歷史遺跡，留駐在瑞典形成永恆。而我們眼前的貴公子是從上海、香港、台灣、英國、美國為全球創造了網路通訊的「光纖之父」。高錕自己說過，如同中國發明印刷術，改變世界，光纖通訊改變人類的生活。這世界畢竟太老，如同費滋傑羅的小說《班傑明的奇幻旅程》身體與腦子越來越年輕，於是高錕還原成上海霞飛路文人家庭、香港聖約翰中學裡一個小小貴公子的模樣。回家上網查了他小學讀的是蔡元培創辦的西式學堂，馬悅然與他老師高本漢最佩服蔡元培貴為翰林而遠赴德國求學的膽識與毅力。聽到高錕與蔡元培之間有一道歷史的鏈鎖連繫起來，悅然很高興。那高錕的友人還說，他們到了斯德哥爾摩，早上還是去打網球，如常生活，而那天下午已在音樂廳排練領獎。悅然說，早上打了網球，下午來領個獎，晚上有家人圍繞吃頓飯，這樣的生活好安逸啊！
高錕笑著站在台上
12月10日頒獎日是火藥發明家諾貝爾的忌日，他長於俄國聖彼得堡，死於義大利San Remo。音樂廳在乾草廣場上，廣場平日是露天市場，這一天只見晚禮服、黑色汽車與保安人員。和平獎則於當天先在奧斯陸頒給歐巴馬。音樂廳內的布置，中心有個講台，諾貝爾肖像是往左看，空著十二張紅色席位，是物理、化學、醫學、文學、經濟五項大獎得主座次。右邊空著五張鑲金邊的藍座椅是國王一家人。而皇家科學院、瑞典學院院士與諾貝爾基金會致詞人都環繞空席而坐，他們就是「企鵝山」，穿著黑白燕尾服（男院士是多數）作為「布景」。舞台上層有斯德哥爾摩皇家交響樂團，首席提琴手像一艘大船上望風向的水手，指點觀眾在國王進場時須全體起立。國王卡爾十六世、王后希薇亞、大公主薇多利亞、二公主瑪德蓮、王子卡爾菲利普進場。大家唱完〈國王的歌〉後坐下。
諾獎得主進場了。戴白色黑沿學生帽執旗的大學生禮儀員，披黃藍瑞典綵帶，領著十二位得主，頭一個就是高錕、同得物理獎的Willard Boyle、George Smith，化學獎Venkatranman Ramakrishnan等人陸續進來。隨著音樂奏起，長髮女禮儀員指引高錕到最左邊的紅座席上。馬悅然坐在上邊二排的「企鵝山」，看到高錕有一點疑惑的眼神，彷彿回問她：「妳不坐嗎？」禮儀員輕快地拍拍他示意要他坐，轉身遠去，高錕凝看身邊的Boyle坐定了才安心坐下來。
高錕是頭一個領獎人，今年得獎人多，高錕座位已到整個舞台的最左邊，離舞台中心最遠。今年又有最多的女性得獎者──五名，文學獎得主荷塔‧慕勒個子比我還小一些，那五個女人恰巧為舞台中心。音樂又響起，我在台下第十排清楚看見高錕在膝上輕輕打著拍子，享受音樂。此時高夫人與家人就坐在台下前二排。樂聲止，二樓包廂席攝影機快門喀嚓聲接連作響。一切都很安靜。諾貝爾基金會主席Marcus Storch致詞完，皇家科學院士Joseph Nordgren為物理獎得主致詞，先說瑞典語，再用英語請求Professor Charles K. Kao站到台前來。這一邊國王已起身站定，高錕也起身了。他穿燕尾服很好看，目光有一點不知所措，那可能只有數秒鐘卻教我屏息。手持平盤紅色獎章的國王輕聲快步已然走到高錕的面前，非常自然的手按獎章，然後握住高錕的手，全場爆出鼓掌的響聲，高錕笑了。這個掌聲是給高錕的，同時也是給國王的。我很驚訝國王的腳步與反應之快捷，使得高錕狀甚從容的獲獎。掌聲中我的眼睛紅了。瑞典報紙報導了高錕的病況，與會有許多外國人不知情，現場也沒看出高錕有什麼特殊。第二天的華文報紙都寫了國王走到高錕面前頒獎，華文報遺漏的是國王也走到Willard Boyle面前，Boyle走路不是很方便，那幾天安檢老是帶著一張輪椅似乎是給他準備的。馬悅然坐企鵝山有二十五年，國王走到獲獎人面前的情況他只看過兩次，另一次則是一位身體殘障的獲獎者。
你看高錕認得我
頒獎會後，汽車載我們到臨海的市政廳，我們在酒吧休息等待七點鐘的晚宴。晚宴有一千三百人，一走進藍廳（其實是紅色，建築師擬為藍色，房子蓋好了卻迷上裸牆的紅磚色，但仍沿用「藍廳」之名）的中心已見到高錕的女兒與家庭友人，她穿斜肩晚禮服酷似父親有貴族氣，不笑的時候則顯得拘謹。
11日晚上進王宮，我們到大廳去，禮賓司將軍用手杖敲地板，大家環列而立等待國王一家人進來與一百六十人握手。諾獎得主隨國王一家人走進宴客廳，今天諾獎得主已在燕尾服上肩上紅綵帶。我看到高夫人在隊伍裡，我跟她揮手，她也跟我揮手，這時高錕欠身彎腰跟我揮手，露出他的燦爛一笑。看見他身上的紅綵帶，我拉住我丈夫，「你看高錕認得我，他認得我了。」悅然笑起來，「他當然認得你，他誰都認識。」
【2010/01/08 聯合報】
