迴環的詛咒──讀王良和小說〈魚咒〉
王良和一向都是以新詩為主要寫作體裁的作家，正如他自己所說：「新詩，仍是我力拓之疆，近年甚至遠征小說的異域」 。王良和首次發表小說，始於2000年9月 ，至今短短的兩三年間，他的小說所得到的注意可說是十分矚目。評論方面繼有葉輝、王毅、關夢南、袁良駿等人撰長文析論，在獎項方面更在第七屆香港中文文學雙年獎中獲小說組首獎，可說是香港近年少見的傑出小說集。然而，論者對小說的分析方向頗異，有的綜觀整本小說集，認為是身體詩學 ；有的單論〈魚咒〉一篇，整合而成一條和歷史、生命、道德規約有關的線 ，又或是散論小說中的幾個特點 ；更甚者持怪論把小說讀成兒童文學、誇世紀的香港文學都巿性鄉土性有機結合的嘗試。 至於筆者在讀畢小說後，亦發現自己的方向去解讀。
迴環往覆的童年氛圍
筆者認為，王良和的小說中，有一種宿命的迴環在內，也就是〈魚咒〉中詛咒的迴音。王毅和葉輝不約而同都認為文本涉及過去和時間。而筆者希望更仔細地指出，這個宿命的詛咒所指向的是不單是過去，而是童年。在〈魚咒〉中，故事基本上是一個反覆的迴環：
我從金鋒的家走出來，在街上走了一會，停在魚店前。魚店的木架上，排著一個一個玻璃瓶……
我從金鋒的家走出來，在街上走了一會，停在魚店前。遠遠我就看到那種獨特的紫色的光……
我從金鋒的家走出來，在街上走了一會，停在魚店前。我覺得我可以不走這一條路的，為甚麼我總是要回到這條路上來呢？
首先，〈魚咒〉在結構上採取了這種迴環的敘述。在情節上並無推展，不斷重覆由金鋒家走出來，在街上走了一會，停在魚店前。然後在這個宿命的行為後面插敘大量童年時的片段。這是結構上所營造的第一層迴環效果。第二層則體現於句子中。金鋒在故事裡，是童年的象徵。小說中的敘述者「我」指出，「金鋒對他的過去非常執著」、「東不撘西的把我帶到他的過去了」。 從金鋒和敘述者的對話當中，我們知道，這裡所指的過去，其實是金鋒和敘述者力衡共同度過的童年。至於魚店，敘述者表示，「我已經二十多年沒養過彩雀了」 。彩雀和魚店也是屬於過去，也是童年的象徵。因此，「我從金鋒的家走出來，在街上走了一會，停在魚店前。」這一句就可以解讀為：敘述者由現在走回童年，再由童年走到現在，最後停在童年的回憶上，而這句說話正好呼應整篇小說的結構。我們讀〈魚咒〉時，先在結構上發現了敘述者無可抗拒的、輪迴似的宿命：「我覺得我可以不走這一條路的，為甚麼我總是要回到這條路上來呢？」，然後在文句上得知這種不斷重覆、迴環的，其實就是敘述者的童年。
〈魚咒〉並非孤例，在集中的另外幾篇小說中，我們亦可見王良和刻意所營造的迴環氣氛。首先，在〈降身〉中再次出現金鋒、金輝、力衡(〈魚咒〉中的我)等角色，以他們的名字說出另一個可能相干也可能不相干的故事，頗像黃碧雲帶出宿命主題的手法。另外，〈降身〉中反覆出現的螺旋形樓梯、〈螃蟹〉中老人和父親反覆交替的煮蟹片段等，與其說成是詩化的結構，不如看成是一種反覆重現的夢魘。而王良和小說的童年世界之中，最大的夢魘，顯然是每一篇小說都有著統一形象的母親。
夢魘的指向點──母親
在王良和的小說中，母親都是各式各樣的暴力施行者。以〈魚咒〉為例，敘述者的母親有大量對孩子施以暴力的行為。敘述者養鴨子，「母親總是埋怨，好臭，好臭，把鴨子送給別人」 ；「她還常常和父親吵架，擲東西……我總是嚇得掩著耳朵縮到一角大哭」 ，這些屬於精神上所行使的暴力。至於更直接的暴力則出現於小說中間部份，「母親突然瞪大眼晴，我在她兩個大得像黑洞的曈孔裡看見自己毛髮直豎，手腳被繩子縛著，在地上滾來滾去，空氣給雞毛撣子炸得飛飛發發的響著。」、「給母親打罵多了，我覺得自己像懵鬼，有一身銅皮鐵骨。」另外，作者亦藉母親對動物所施予的暴力，側面托出她的執行暴力的慣性及權柄。無論是煮熟了敘述者所伺養的鴨子，還是沖掉他的鬥魚，都令敘述者「走到廁所嘔吐了」、「絕望地嗚嗚起來」。通篇都貫徹著母親所施予的各種形式的暴力。
其實，在王良和之前的詩文中，都曾經有意無意地塑造了這樣的一個母親形象。葉輝在序言中指出，王良和的作品，從詩到小說，「我」與母親的關係總是那麼血肉模糊，並在詩作方面舉出了〈雙層床〉和〈今天我走在大街上〉為例說明。筆者亦翻查了王良和的文集《山水之間》，亦出現類似〈魚咒〉中所出現的母親形象：「有時玩得太晚，母親來找，一言不發抓了我回去，用雞毛撣子狠狠地打我，一邊打一邊說：『下次還死不死出去了下次？』我總是哭著說：『不去了，不去了』。」 而在一篇王良和的訪問中，他自己憶述自己的童年：「母親愛上麻將，不大理我，我幾乎天天跑到外面玩」 當中的母親形象十分一致，由此可見，〈魚咒〉中的母親形象並不是偶然的，是王良和刻意為之的。
如前所述，〈魚咒〉的基本結構是一個環迴，是一個夢魘，而這個夢魘指的正正是童年。在我們知道小說中的母親形象後，這個童年的夢魘指向的自然就是這個母親的形象。然而對敘述者來說，母親再不是母親。在〈魚咒〉中，母親的形象甚至只是一個詞：「我實在記不起母親的模樣，包括她的容貌、服飾、聲音，彷彿陪著我的是一個陰影，甚至是一個詞：母親。」、「我己經完全忘記母親的樣貌了，她的頭顱一片黑暗，好像給時間蝕去了，時間是黑色的……」 母親不再是母親，變成了敘述者的夢魘。更糟的是，母親所標示的過去影響著敘述者的現在，以及將來。但究境這個夢魘除了暴力外，實際上代表了甚麼呢？王毅認為，在象徵層面上，鬥魚象徵著孤獨，而母親送給敘述者一條鬥魚，「本身是個無意但卻充滿象徵意味的舉動：也就送了『我』永遠的孤獨。」 筆者十分認同這個講法，母親送「我」魚、送「我」永遠的孤獨，也就是母親對敘述者「我」的一種「魚咒」，巧妙地回應了小說的篇名，更帶出了小說的主題。
深層的魚咒
我們由小說內所刻意營造的宿命性的迴環氛圍，推測到這種纏繞敘述者的正正是他的童年。而這裡所指的童年的夢魘就是敘述者的母親，母親除了是暴力的施行者外，也是送我永遠孤獨的象徵。有趣的是，在建立這個環迴詛咒的氛圍後，作者卻安排敘述者娶妻生子，打破母親「送了『我』永遠的孤獨。」、「你這個末代！」的詛咒，而且更安排敘述者向母親施以暴力報復的一段 。敘述者表面上好像打破了魚咒，但筆者認為，他卻掉進了更深層次的詛咒當中。
敘述者的娶妻生子，表面上好像是一個「幸福小家庭」 ，事實上，卻是「魚咒」的延續。綜觀整篇小說，敘述者妻子的出現，都只和性愛及鬥魚有關。如果把「性愛」和「鬥魚」兩個詞並置，很容易就會令讀者聯想起鬥魚哪吒和馬蘭奴的性愛場面。哪吒既象徵敘述者，作者亦刻意於把敘述者的每個性愛場面和鬥魚的性愛等同：「相濡以沫」、「用魚打一個比喻」、「她問我為甚麼總愛望著牆上我們的影子。」 牆上的影正好讓敘述者把人和魚的性愛場面等同起來。表面上好像很美滿的性愛，但當我們回看鬥魚的性愛的話──最後的結果卻是：「我笑著對妻子說，那一次，我可沒成為魚爸爸，因為馬蘭奴很快就把魚卵吃掉了。」當鬥魚一直是敘述者夫婦間的象徵，那麼這場關係的結果就不言而喻了。敘述者母親「你這個末代！」的魚咒，似乎並沒有消除，反而透過這層轉折更形深遠。
母親的統治時代雖然已經過去，敘述者甚至已經有能力以暴力反抗。但她的影響其實陰魂不散。敘述者在長期的陰影下，長大後已經取代了母親，成為暴力的施行者。他不單以暴力向母親報復，對自己的下一代時，亦以她母親的方式去對待：「我聽到這種哭聲就十分生厭，突然喝罵起來：『犯賤！』」 。另一方面，金鋒因母親的改嫁而精神失常，亦可見一個人在成長後，並未能擺脫母親的影響。縱使金鋒的母親在敘述者的眼中是屬於正面的一位，亦為成長了的金鋒帶來了不可收拾的影響。
結論
筆者由小說裡的環迴氛圍，推測困擾敘述者的是童年的記憶。而童年裡的夢魘指向的正正是母親，與及她所帶來的魚咒。而這種魚咒似乎不單止困擾敘述者的過去、現在及將來，更有一代傳一代的傾向。這是筆者的一些看法。如果再配合其他論者如葉輝、王毅等不同方向的精彩論述，則可見魚咒是一篇很有深度、耐看的小說，無怪乎引起文壇的熱烈反應，更得到文學雙年獎了。
註釋：
1. 見王良和：〈自序〉，《山水之間》。香港：匯智出版有限公司，2002年，頁1。
2. 按發表時間，最早應發表於《香港文學》第189期，第4-13頁，2000年9月1日。另葉煇在〈身體詩學─序王良和小說集《魚咒》〉中則指出脫稿時間為2000年7月。至於小說篇末所附的 日子為2002年7月2日，疑有誤。
3. 見葉輝：〈身體詩學──序王良和小說集《魚咒》〉。《魚咒》。香港：青文書屋，2002年。
4. 見王毅：〈歷史‧生命‧道德規約──讀王良和小說《魚咒》〉，香港：《香港文學》第204期 (2001年12月1日)，頁68-75。
5. 見關夢南：〈我讀《魚咒》──一篇充滿質感的小說〉，香港：《香港文學》第191期 (2000年11月1日)，頁72-73。
6. 見袁良駿：〈美是生活──讀王良和《魚咒》〉，香港：《香港文學》第191期 (2000年11月1日)，頁69-71。
7. 見王良和：《魚咒》。香港：青文書屋，2002年。頁1, 16, 27。
8. 同註7，頁8。
9. 同上，頁21。
10. 同上， 頁5。
11. 同上， 頁17。
12, 見王良和：〈中秋與花燈〉。《山水之間》。香港：匯智出版有限公司，2002年。
13. 見王偉明訪問：〈猶疑與執持──與王良和對談〉，香港：《詩雙月刊》第35期 (1997年8月1日)，頁60-70。
14, 同註7，頁25。
15. 見王毅：〈歷史‧生命‧道德規約──讀王良和小說《魚咒》〉，香港：《香港文學》第204期 (2001年12月1日)，頁68-75。
16. 同註7，頁29。
17. 見袁良駿：〈美是生活──讀王良和《魚咒》〉，香港：《香港文學》第191期 (2000年11月1日)，頁69-71。
18. 同註7，頁3, 30。
19. 同註7，頁24。
1. 參考書目：
1. 王良和：《魚咒》。香港：青文書屋，2002年。
2. 王良和：《山水之間》。香港：匯智出版有限公司，2002年。
3. 王良和：《火中之磨》。香港：新穗出版社，1994年。
2. 期刊論文：
1. 王毅：〈歷史‧生命‧道德規約──讀王良和小說《魚咒》〉，香港：《香港文學》第204期 (2001年12月1日)，頁68-75。
2. 關夢南：〈我讀《魚咒》──一篇充滿質感的小說〉，香港：《香港文學》第191期 (2000年11月1日)，頁72-73。
3. 袁良駿：〈美是生活──讀王良和《魚咒》〉，香港：《香港文學》第191期 (2000年11月1日)，頁69-71。
4. 王偉明訪問：〈猶疑與執持──與王良和對談〉，香港：《詩雙月刊》第35期 (1997年8月1日)，頁60-70。
文章定位：
