相信諸位都很有感，在如今這世道啊，「武俠」可說是風中殘燭，是個凋零且退燒的小說類型。出版社和市面上的武俠小說可說是鳳毛麟角，提起「武俠」兩個字，多半人頭一個想到的詞就是「金庸」。幾乎可以說，金庸等同於武俠的代名詞了。
若從金庸發跡時算，大概武俠風靡約有半個世紀之久，不可謂不長。依此前提，我們是不是能說金庸算另一個Ｊ.Ｋ羅琳呢？俗話常道：三十年河東，三十年河西，究竟是什麼緣故使華人獨俱的類型，武俠，成為連自己人都不愛的孩子？
在此溫菊先列出個清單，將以前做的田野調查做公開。受調查的人年紀約莫為八九年級生，學歷普遍落在高中、大學，且男女各占一半。這些新生代讀者，不看武俠的原因有哪些呢？大抵如下：
１．那是老一輩的東西惹。
２．故事背景都差不多。
３．同樣是幻想，魔法比氣功酷多了。
４．太制式化、太多、太雜、太平凡。
５．純粹沒興趣。
也許基數不夠廣，這些想法不能代表所有人，但至少我們懂一部分的新生代怎麼看待這件事物。好，那溫菊自己對武俠又怎麼看呢？老朋友想必聽過溫菊談論此事，但在此際，為使文章完整，我重新闡述一次。
我很怪。雖然寫《轉心訣》這個被歸類在武俠的小說，實際上對武俠小說興趣缺缺，在寫轉心訣以前，沒看過「金古溫梁黃」五家作品，就連電視播不完的武俠電視劇也沒看過，說白點，我之於武俠盛世，約莫等同邊陲塞外的夷人。後來之所以讀新武俠宗師的作品，目的只在比較我和他們的作品差異，僅看過寥寥幾本，而且多的沒看完。
相較於武俠，我倒是經常閱讀翻譯文學，以及受到日漫影響。所以，上列的田野調查只是參考，並不是溫菊碼文的出發點，而是基於我自己也是個不愛武俠的人。打這篇，單純是最近和文友討論非常有感。
首先，依照古人說法，一件事情要風生水起，必須俱備三個要素，這三個要素分別是「天時」、「地利」、「人和」。而我覺得，武俠的天時已經過了。
武俠的天時是什麼呢？其實追本溯源，我們會曉得武俠一直是華人創作歷史的老宗本，會衍生出這類型的原因，可能是在法治不公的氛圍下，人民有冤難伸，心理必須活著一位行俠仗義的俠客，他專門鋤強扶弱，讓心靈有所寄託。
我相信稍稍認識中國歷史的人對這背景都略知一二。數千年鐵打的「人治」社會，法律多麼形同虛設，有權有勢如掌免死金牌。武俠最早的始祖，大概就屬《虯髯客傳》吧，後頭的《包青天》《七俠五義》也屬此列。我們甚至能悲觀地說，只要武俠有被需要的一天，治條就是醜惡的。
滿清被推翻，民國成立後，武俠還在。也許法治越來越與西方同步的作用下，人民對武俠的期許產生質變。金庸作品那最出名的一句話「俠之大者，為國為民」引用自清末民初革命家梁啟超之口。
梁啟超生存的當時背景是什麼？我們曉得，鴉片戰爭後，中國如溫水煮青蛙，慢慢被列強瓜分，這段時間，香港、台灣、膠州灣一一被割讓出去，國內志士、滿清政府打著「救亡圖存」的旗號，試圖以變法讓傷痕累累的國家再次抬頭。變法失敗不幾年，滿清被推翻，中國在軍閥割據下並未好轉，反而更糟，因此著名的「五四運動」揭旗而起，領導人徐志摩、蔡元培幾位留洋學子，甚至打算施一劑「廢除中文」的猛藥。
我以為，正是在這種國家積弱的背景，「俠之大者，為國為民」才走入武俠小說，像金庸的作品，大多可以見到虎視眈眈的邦外之角色，垂涎中原什麼秘寶，無時無刻存在著國家憂患意識。
我想這時期的「武俠」重心已從「公理」傾斜到「變強」：唯有富強一途，才能免於被欺侮的命運。正是在此背景，「變強」成為主旋律，武俠小說（至少金庸）的主軸泰半講述主角如何變強，像張無忌、令狐沖、郭靖......等。
當然這只是武俠「發燒」的一個原因。另一個「天時」，是當時全球化程度不及現在，資訊流通也不及現在，那時候，人民的讀物相對有限，不像我們逛逛書店，就是各國書籍。其他種類就不說了，光小說，華文就被各國翻譯文學擠壓。
換言之，我們這世代小說家的競爭越來越劇烈。我常打個比方，在舊時候，想成為小說家可比擬為「在一群原始人面前秀出火柴」，你不需要太懂怎麼說故事，只要會寫、有人脈，就能獲得讀者青睞。這可能也是「地利」吧。
而今萬國萬家爭鳴的現在，局勢形同必須「在一群火柴專家面前秀出火柴，並感動他們」才有可能爭取到相等地位。
其實我很訝異說真的，作為一個讀者，文章開頭我提到自己看過部分新武俠大師的作品，有的還沒看完，原因就在於......呃，寫得很差。很抱歉這麼說啊囧。我向圖書館借閱都看不完，更遑論產生出錢購買的意願。
譬如說：黃易老師我看《邊荒傳說》，這作品有個致命傷，就是開頭寫了長之又長的世界觀，加數來個人物。這個寫作選擇以現在眼光看待，完全就是一個萌新。
古龍老師我看《絕代雙驕》《多情劍客無情劍》《三少爺的劍》，古龍怎麼寫女性我就不提了。對我完全是劇毒，大概在現在也會被罵的很慘。就說這三少爺的劍，後頭完全不知寫什麼，無限的免洗高手一個個來、一個個去。
溫瑞安老師我看四大名捕系列的《逆水寒》和幾本，最讓我印象深刻的兩本，一本主軸在追捕滅絕王楚相玉，一個講有個採花大盜不斷姦殺良家婦女，兇手居然是個陰陽人。讓我雷之又雷。
第一本書，毛病在於追捕壞蛋的旅途間設計太多可以省略的打鬥，一堆鋪陳薄弱的配角大篇幅相殺，說真的誰在乎。完全使故事延宕。第二本兇手是陰陽人的，問題在於它算是個半推理小說，推理小說自有一套法則，這本書完全沒有鋪陳與線索，到後來一逕冒出個陰陽人來。
梁羽生老師的作品說教意味太濃；金庸老師，我看第一版，也就是普遍備受好評的《天龍八部》，可能是因為報章連載的關係吧，我認為存在著數萬字可以剔除的節拍。金庸老師後續還修了二版三版，聽說口碑很差，我沒看過所以不做討論。我倒好奇，為什麼越修越差？
五位大師看完，我不意外為何金庸老師能長青垂古半個世紀久。
朋友，記得我自述看翻譯文學長大嗎？讀過新武俠大師的作品之所以讓我訝異，在於以上提到的問題在我讀過的翻譯文學幾乎沒出現。我覺得這不是口味、喜好問題，而是「說故事」這個身為小說家應具備的技藝熟不熟練。
可是，「金古溫梁黃」就是我們熟知的武俠頂點。雖然不很精確，但我把寫作技藝歸類在「人和」，也就是人為。
「天時地利人和」這順序，同時表達三者的重要性，得到天時天助，是最夢寐以求的助力。面對全球化的今天，能供大眾選擇的娛樂多如繁星，天時已過，地利也沒有了，身為創作者，我們只能向內自省，求好「人和」。
也就是說，寫好作品（人脈不在此討論）。
話說回來，為什麼新生代讀者（包含我）對武俠本能地抱持排斥？我想一來是中國這時候已經夠強盛，誰都比須看他臉色，從原本訴求「變強」，演變為蛻變後的「屠日滅美」這種帶有復仇調性的民族主義。同時「變強」也不是台灣當前最突出的氛圍，所以新一代的人對新武俠倡導的主題無感。
當然這只是一種推測，我想最重要的，還得檢視到創作者身上。
真的，這是身為不喜歡「武俠」的我最最奇怪的一點。我就奇怪，為什麼寫武俠的，多數總寫什麼峨嵋、少林、崑崙、武當這些門派呢？有些雖然沒寫，也是換湯不換藥。這一點正中上列清單的「故事背景都差不多」一條。然後來來去去都是什麼輕功、內功，真的，為什麼你們的「江湖」都長得差不多？數年來從沒變過。
可能這和華人教育有關吧。我想是這樣的。我們被教育要服從權威；各種考試，又被要求填寫「正確答案」；還被教育，「聽先人的話比較好」。我們被教育，不要問「為什麼？」聽話就對了。
偏偏，創作不是考試，根本沒有「正確答案」。為什麼你的小說和金庸一樣有丐幫？為什麼你的故事背景需設於古代？為什麼腳色在吃飯時總有人生事，就像老一輩武俠小說家的作品？為什麼你的腳色要有武功？為什麼？
為什麼你覺得那是你的「正確答案」？如果那不是你的「正確答案」，為何你寫出來的東西和前人不差多少？如果只是二創（不論你是不是有這個意識），那讀者何不看金庸就好？你的角色為何而「武」？你心中的「俠」又長什麼模樣？
「武」指的是一種形式，武力、武打，幾乎我們見到各國創作都不乏「武」的成分，日漫《幽遊白書》、《哈利波特》的魔法、美漫漫威不外如是，但為何華人武俠總上一個「ＸＸ劍法」、下一個「ＯＯ刀法」這種東西，難道非得要這樣才叫武俠嗎？
再回顧新生代讀者怎麼看武俠：
１．那是老一輩的東西惹。
２．故事背景都差不多。
３．同樣是幻想，魔法比氣功酷多了。
４．太制式化、太多、太雜、太平凡。
５．純粹沒興趣。
當全世界身懷絕藝的創作者絞盡腦汁給讀者新東西，武俠創作者仍追尋「金古溫梁黃」五大頭的吐息，寫差不多的角度，差不多的氛圍，故事說的不如金庸，就連最重要的核心：「寫這篇故事，你想說什麼？」都沒有的話，後一輩讀者怎麼可能對這武俠有好感？
最後以兩句我們耳熟能詳的話作結：時勢造英雄，因佔有天時，才出了這麼個五大頭，即使他們部分作品仍未能臻美。今天，武俠的時勢已過，但英雄造時勢，有沒有那個英雄能打破半世紀來華人對武俠的刻板印象，再掀武俠時勢呢？
