第三日早上，我起得晚些，青旅大廳飄著咖啡香味，我和抱著洗衣籃的惠俐擦身而過。
「今天又去哪裡玩啦？」惠俐問。
「劉公島，」我說：「我得趕快，四點多就沒有船搭回來了。」
「也不必這麼著急，時間不夠去車站改簽，多留一天，」惠俐說：「在威海旅行就放輕鬆嘛！」
「惠俐妳去劉公島嗎？」我問。
「沒啥興趣，那裡是紅色教育。」
我本擬直接走到公交亭，但今天的晴陽實在太誘人，又忍不住折回海邊看了一陣，吹吹海風，沙灘上一個人也無，仍舊是幾隻木板船在遠方浮浮蕩蕩，風不亂，陽光也不烈，是個適合靜坐思考的時分，不知怎地，我對這彎淡靜的海水無比珍惜，只在它人煙稀落之時。
孩子們都上學去了，17路娃娃車，寬敞、安靜，我到達海港客運站。
海港客運周遭是韓國人小區，我覓得一家韓式料理，隨意吃一陣，便搭上前往劉公島的渡輪。
劉公島距離威海碼頭2.1海哩，乘船20分鐘可到達，因為一場甲午戰爭讓劉公島名震天下。
在1888年，中國在劉公島上建立第一支現代化海軍─北洋水師，並在島上設立電報局、水師學堂和北洋海軍提督署，1894年，中日甲午海戰在劉公島東部爆發，中國戰敗後簽署馬關條約，割讓台灣、澎湖和遼東半島，現在的劉公島是國家5A級景區兼愛國主義教育基地。
一百多年前的海戰，讓相隔幾千里的台灣島和劉公島發生關係。
渡輪航行在威海灣，天朗氣清，海風和暢，不一會就看到島上巨大的雕像，雕像戴著清宮劇常見的花翎帽，兩手端著望遠鏡探視遠方的海洋，厚重的斗篷飄起，既輕盈又樸拙，頗有朱銘太極雕刻的趣味。
只見雕像與一建築連在一塊，仔細一看，上頭寫著「中國甲午戰爭博物館」，甫上岸，我直奔博物館。
惠俐口中的「紅色教育」在我腦中迴響著，其實我非常期待什麼是「紅色教育」。甲午戰爭博物館陳設非常周全，將甲午戰爭的始末講得清楚，算是一座用心經營的博物館了，我在博物館裡花上許多時間，瞭解這和台灣命運相關的海戰。
博物館對甲午戰爭的陳述和國高中所學並沒太大不同，館中的槍械和彈藥增添實境之感，如果劉公島距離台灣近，倒很適合做為校外教學地點。對於「紅色教育」，我的理解是，共產黨將歷史上的功蹟攬到自己身上，然後將自己造的罪孽推托給別人(比如說國民黨)。
據經驗，當共產黨要在事件中現身時，就會出現四字代名詞─「黨和國家」，我遍尋博物館內的故事，也找不到類似「『黨和國家』帶領人民迎擊倭寇」這種句子，中國共產黨在1921年成立，再怎樣也趕不上1894年的甲午戰爭。
我站在一句話前沉思良久─「這是一場中國沒有好好準備，低估對手的戰爭」，一個國家因為驕傲而低估對手，最後嘗到苦果，整個故事說明那句老話─「驕兵必敗」，管他是中國還是日本，是兔子還是烏龜，我們應該從故事(或是歷史事件)中汲取教訓，並深自惕厲，為失敗找藉口，或是事後編織民族之間的仇恨，不是有建設性的做法。
離開甲午戰爭博物館，我來到劉公島博覽園，在這裡，我找到隱藏在威海背後的「英國性格」。
原來在1898到1930這段期間，英國向中國租借威海衛，為的是平衡俄國佔領旅順的影響力，並作為海軍訓練基地和療養地，威海不像香港，英人並沒有長久經營的打算，也是自英人租界開始，威海成為聞名世界的度假勝地。
也許在當時，中國人對旅游這事沒多深瞭解，英人租借威海衛，街上多了金髮碧眼的外國人，環翠區蓋起幾座紅瓦白牆的洋房……，所有的民生工業仍比照昔日，幾乎沒人擱下手邊工作籌組反抗軍對抗英人，我滿腹疑竇，在解說文字中找尋愛國主義、民族主義等字眼。
解說文字給我來自統治者方面的解答，原來英人租借威海衛時，特別向地方漢儒學習，以孔孟之道治理華人。
牆上掛著一個菸盒，上頭寫著「三貓牌，色質味三美俱全」，盒上的美女穿著薄薄的內衣，露出修長的大腿，看相貌應該是中國人，這樣的尺度就算在今天，也是略嫌清涼，我想像那時的中國人抽著這包「前衛的」三貓牌香菸，坐在海濱吞雲吐霧，他很有可能對兩哩外新樹立起來的英文招牌一字不識，但他會背幾首唐詩，哼幾句元曲，肯定知曉幾句聖人的話─
「有朋自遠方來，不亦悅乎」，說不定，他是這麼看待這些英國人的。
劉公島作為英國的海軍基地，沒有新穎的洋房，只有樸拙的土黃色建築，似乎是一百多年前，英人硬生生將它們自鄉村搬來劉公島，卻忘記帶來大片綠茵茵的草地，房屋依照口字型排列，屋簷重疊雜沓，竟頗有傳統四合院的味道，來自中西的建築樣式於此混血，提醒我威海過往的租借歷史，在彼岸，隔著一水的威海市，關於英人的血液已經沉得好深、好深了。
現在，中國海軍成為這些建築的主人，幾位穿迷彩裝的阿兵哥在裡頭忙進忙出，從高處的步道，我看見這些阿兵哥生活的一面，也許是離陸地太近吧，軍旅生活也清閒不起來，下午三點許，一群阿兵哥從我面前跑過，似乎是體能操練，從海岸跑到小山頂再跑回來，往復了幾次，一位跟不上隊伍的阿兵哥被長官叫下來呵斥，喘了一陣，又跟上隊伍。
他們是島上最忙碌的一群人。
(生火造飯的阿兵哥)
等待最後一班開往威海的客船，頭上烏雲漸漸聚集，月亮還沒昇到中天，劉公島已寂靜無聲，我看著無數的海鷗在堤岸翱翔，牠們約好自高處向海水面俯衝，劃出完滿的弧線切過水面，這樣高超的技術也不知練幾次了，我沒見到一隻海鷗濕透了羽毛。
待我們一行遊人離去，島上只剩下海鷗和阿兵哥，此刻，阿兵哥也差不多要升火造飯了。
匆匆，我竟忘了拜訪梅花鹿和台灣黑熊。
*
離開威海的前幾個小時，我又回到古陌路閒晃。
古陌路緊臨主要幹道文化東路，文化東路上人車來往，卻無法干擾古陌路由綠意包圍起來的閒適氛圍，古陌路兩側是小市集，小販們在此坐上一整天，早上，家庭主婦來採買生鮮，中午，上班族經過買幾顆橙子，到了傍晚，趁著等待公交的空檔，某戶人家的父親來幫小孩買雙絨襪。
這是屬於威海市民的市集，它向我展示威海人最鮮活的生活百態。
我在水果攤挑橙子打算帶上火車吃，我不是很瞭解怎麼挑這種小顆的無籽橙子，老闆見我困難，掰開一顆橙子給我吃。
「沒事，不要錢。」
我吃完一顆，甜中帶酸，也不知是不是我中意的口味。
「你要買多少，我幫你挑吧！」
「10塊。」我說。
只見他東捏西揀，把一袋橙子拿到秤上，「多吃以後就會知道怎麼挑啦！多送你三顆。」他說，又從橙子堆裡揀三顆丟進袋子，
我謝過老闆後，又再古陌路上兜了幾圈，下班人潮幾近散去，公交亭只剩零星幾人，我在家家悅購物廣場站等待17路娃娃車回金海灘的青旅。
我在想：威海，一個被視為最適合人類居住的城市，除了空氣好、水質佳、街道乾淨和傍山臨海的優美風景，還有什麼讓它如此適合居住？
我想起昨天下午自天鵝湖回到威海，在客運站附近溜達了一小時後，走進肯德基，點了一杯玉米湯，找一處空座位寫筆記，周遭人群愉快地交談，只見兩點鐘方向的妹子頻頻朝我這望，並以眼神示意她對面的朋友，「快看，那人穿成那樣。」乾淨的桌面上擺了兩杯可樂，我朝她們打了招呼，兩人趕緊裝忙聊天，卻難掩嘴角的笑意。
前方的桌面、後方的桌面上也只是兩杯可樂，右邊的桌面多了一盒炸雞塊，我能感受到身旁的人們正在享受這溫煦的下午，在餐廳裡，我沒看見帶作業來寫的學生，或是西裝筆挺洽談生意的白領族，全部人裡，只有我手不是閒著。
也許在威海人的日程表中，有好幾天的下午寫著速食店的名字，他們隨時維持悠游的心境，只等待那個下午來報到，找一好友，擇一晒得到陽光的座位，一個美好的下午，只要一杯可樂的代價。
我想起曾經風靡一時的法文「C'est La Vie 」─這就是生活，這就是威海人的生活，威海人的生活符合我們想像中的輕快、閒適和慢條斯理，卻不等同於疲軟或是意志消沉，它大方地向我們展現「生活進行式」的步調，舉目所及，人們正在生活著，因為過著自己屬意的生活，他們滿懷熱情。
因為對生活懷有熱情，所以威海適合人居，這個解釋挺起來不賴。
我猜，這和地理孤絕性有點關係吧，我想起威海站前清晰明瞭的時刻表，每天，只有四班火車往返威海，兩班去往濟南，一班去往漢口，一班去往北京，全是k字開頭的普通快車，因為這個緣故，威海得以保持英國人奠基下來的緩慢步調，外在的競爭和商業化一時間也難以催促它的腳步。
「適合人居」，並不是偶然的結果，我想。
回到青旅，打包完，我拎著行李到吧台辦理退房。
「瞧你開心的，」惠俐笑說：「感受到威海緩慢的生活節奏了嗎？」
「挺喜歡的，和北京與台北的感覺真的不太一樣，但它又不像墾丁那麼旅游導向……」我詞窮，實在找不出能匹配這種生活節奏的形容詞。
「你課應該很少吧！有沒有想再多留幾天？」
我看著窗外微暗的天空，想了半晌。
「雖然我真的很喜歡威海，但還是想早點回去上課，」我說：「畢竟景點都玩完了。」
我認為身為「旅人」的任務到此可以告一段落，如果還想繼續待在威海，我必須要想出明確的「生活提案」，像是去附近的哈工大修個學分、在金海灘學習觀測潮汐，或是像惠俐一樣找份事來做，在如此愜意的氛圍下，沒有生活提案，我會覺得自己在游手好閒，白白呼吸人家的新鮮空氣。
威海，它以強大的魔力將我襲捲，並告訴我：
「這裡是生活的地方」。
惠俐說：「嗯，你一走，今天店裡就沒客人囉，路上小心。」
「希望我們都能順利在今年畢業。」我說。
我走出青旅，海風呼呼吹著，較昨天更冷了些，金海灘上已是一片黑暗，幾盞路燈打在環海路上，聽了一陣海濤，卻沒有車輛經過，我想，此刻的金海灘是真正靜寂了，馬路對面的青旅，獨自撐起冷風中唯一的溫度。
我看見設計師老闆坐在沙發上滑手機，惠俐坐在吧台上用電腦，大廳裡響起哪一首慵懶、沙啞的音樂，我不知道，只聽見冷風在耳畔呼呼作響，突然間，青旅像是嘴裡一顆蛀蝕的牙齒，被冷風一刮就隱隱作痛。
冬天，又更近了一步。
這是威海冬天的海濱，黑夜將白日的庸容拉成虛無與頹靡，一時間，青旅彷彿愈縮愈小、愈縮愈小，直到成為黑暗中的一個小點，此時的黑暗無比貪婪，容不下丁點光火。
(冬天下雪的濱海路)
我突然看清所謂輕鬆與愉快之間的極大差距，在威海這三天，身體細胞與周圍的空氣一起慢了下來，彷彿是隻冬眠的大熊遲緩地消耗夏秋的儲存，我忘記晚餐、忘記睡覺、忘記三週後的期末考，但我畢竟不是冬眠的熊，當意識像條久未使用的鬆弛彈簧，生滿了鐵鏽，如許輕鬆的風景和節奏日漸令我不安─我終究不是追逐海浪、追逐海風的那種人。
「適合人居」的生活依憑的不是輕鬆而是「愉快」，愉快來自人們在各自的崗位上努力工作，並因此自豪，有人嚮往衣食無虞的空白時程表、空無一人的下午茶餐廳，在我看來，那樣的生活僅適用於冬眠的大熊。
對人來說，珍貴的東西總是得來不易。
17路娃娃車開往威海站，我倒數著路過的站點，神道口小學、長征小學、鯨園小學……，街道上的燈火愈來愈亮，無數的臉孔在路燈下倒退，或是歡悅、或是淡然、或是沮喪，它們標誌著一天生活的暫時句點。
我知道我又回到了人居住的地方，登上火車後，我將去往北京、三週後的期末考、七個月後的畢業季……，生命隆隆前行，我和車窗外無數的臉孔將會努力使自己保持「愉快」─
努力活著，儘管偶有挫折，我們知道生活該如何繼續。
─完─
留言列表
