《只狼：影逝二度》究竟讲了一个什么故事？
113 个回答
【超长文预警】
《只狼》讲述了一群企图恢复生死轮回，断绝不死诅咒的奋斗者的故事。
这个故事有两代人。
第一代：巴，丈，仙峰上人
从前，古老的西方有一条负伤的龙，在平安时代来到了日本，住在了一个叫“苇名”的地方。
这条龙带有神奇的能力，可以让人长生不死。
和任何力量一样，长生不死是有代价的。长生者会吸取周围的生命精华，造成大范围的疾病和死亡。
第一批接触龙的人把它当做神明崇拜，尊称它为“樱龙”，并开始研究如何吸取樱龙之力，达到长生不死的目的。
人们发现，樱龙有两种方式可以赐人不死。一种叫做“龙胤”，意为“龙之子”。它是樱龙主动赐予人类的，每个时代只有一个人。龙胤持有者自己可以永生不死，也可以将龙胤之力分享给他人，使其成为“龙胤契约者”。龙胤持有者和契约者都会慢慢蚕食周围的生命，吸取来的生命之力会源源不断地传回给樱龙，来治疗它的伤口。
另一种方式是被动的。樱龙腹部的伤口会缓慢流失能量，影响周边的生物。受影响的生物会具有一部分永生之力，但它的效果是微弱的，甚至是病态的。距离樱龙本体越远，这种影响就越微小。
知道了这些信息之后，人们就在樱龙扎根的地方修建了巨大的宫殿，让樱龙流失的力量倾泄到宫殿的湖中，靠着攫取湖水中的不死之力来让自己永生。湖水顺着瀑布流淌到苇名国的各个角落，对这个国家的方方面面产生了深远的影响。人们自豪地称这座宫殿为“源之宫”，意为恩赐的源头。
数百年后...
源之宫的居民由于长期受到不死之力的影响，已经变得非人非鬼。男性退化成了半鱼的生物，需要靠吸取他人的精气存活。女性虽然保留了战斗能力，但也变成了樱龙一样的长脖子怪物。她们给自己戴上了面具，不再以真面目示人。后来，这些畸形的不死人被称为“淤加美”人。
通过对鳗鱼的研究，淤加美人掌控了操纵雷电的技巧。他们宣称雷电之力来自于龙神，并把它称为“御雷术”。
数百年来，随着源之水崇拜在苇名普及开来，又有很多凡人通过各种方式来到源之宫，自愿成为淤加美族的一员。他们将拜访源之宫的过程称为“嫁入仙宫”，并制作了花轿等象征意义极强的接引道具，借此来表达对“神仙生活”的向往。
随着人口增多，淤加美人需要更多的精气来续命，于是向下界发动了一场旷日持久的战争。
为了生存，人类选择了抵抗。苇名城，仙峰寺等势力都介入了战争。这场战争后来被称为“护国之战”。
凭借着不死之身和御雷术，淤加美人在战场上占据了摧枯拉朽般的优势。这场战争中，人类付出了巨大的牺牲。很多强大的战士血洒疆场，含恨而终。他们的冤魂经久不散，至今仍在现世徘徊。（即游戏中的无首和七面）
然而，最终人类却奇迹般地击退了淤加美的入侵。他们在战争中发现，“毒”能够克制淤加美人。于是人类打造了毒刀“锈丸”，利用它来散布毒气，一举将淤加美人反推回源之宫。
从此，淤加美人一蹶不振，凡人的时代来临了。
凡人的选择
淤加美人的不死之身给人类留下了非常深刻的印象。战争过后，人类对不死之力的态度也开始分化。
最先开启研究的是仙峰寺。
同最初的淤加美人一样，大部分僧人都对“永生”充满了向往。由于宗教原因，一部分僧人甚至比淤加美人更加狂热。护国之战刚刚结束，他们便潜入源之宫寻找不死之力。
在源之宫，他们发现了淤加美人的秘密。
淤加美人用湖水养鱼，制造了巨大的鲤鱼王。鲤鱼王身上会长出一种毒虫。鱼王死后，毒虫分食鱼王的尸体，也拥有了不死之力。吃过鱼肉的人，或者沾染了被虫子污染物品的人，身体就会被毒虫感染，称之为“附虫者”。附虫者可以不死，也能保持自己的理智，但代价是身体会慢慢被毒虫蚕食，变成形容枯槁的行尸走肉。
僧人们不能接受这种永生的方式，离开了源之宫。只有一位女尼主动吃下鱼肉，变成了最强的附虫者，为源之宫把守大门。
后来她以“破戒僧”之名为世人所知。
回到仙峰寺的僧人们转换了研究思路，他们将重点放在了被樱龙之力污染的“源之水”（即湖水）上。他们发现，经过提取的源之水同样具有不死之力，而且不用再遭受毒虫噬心之苦。他们给这种水起了个很有禅味的名字：变若水。
但变若水没有了毒虫作为存储媒介，产生的不死之力很有限。而且它还不够稳定---人类直接饮用变若水后存活率很低。所以人们开始研究改进的方法。仙峰寺在这方面的进展不大，倒是苇名城的药师们发现了变若水的沉淀物有制造出红眼怪物的功效。相比于附虫者，这些怪物不能做到真正不死（没错，弦一郎并不是真正的不死，他只是更加耐操了），但是力量却能得到大幅增强。后来在苇名保卫战中，改进后的变若水被大量用于制造战争兵器，这是后话了。
在仙峰寺研究不死的过程中，一个叫做“仙峰上人”的大佬出场了。
他是仙峰寺的创寺元老，参加过护国战争。在当时全民狂热的气氛中，他也投身于不死之力的研究。
但同其他僧人的盲目不同，仙峰上人保持了很可贵的冷静。
他找到了当时的龙胤持有者，一位叫做“丈”的外乡人。
同后代的龙胤持有者九郎一样，“丈”也有一位忠于自己的侍卫--“巴”。
巴是一位淤加美人。她是丈的契约者，在拥有不死之身的同时，会让周围的人罹患龙咳。
随着龙咳的扩散越来越严重，丈认为龙胤是不详的东西，希望能够斩断它。他找到了一种方法来驱散自己身上的龙胤，代价是自己的死亡。这就是所谓的“断绝不死” 。
游戏中达成“断绝不死”的必要条件有三样：龙泪，不死斩，介错人。
需要介错人就意味着“断绝不死”必须由他人执行，龙胤持有者是无法自裁的。
而巴的目的更简单。丈就是她的一切。她不忍心看到丈因为龙咳而受苦，希望牺牲自己来让丈“回复常人”。
让龙胤持有者变回普通人的必要条件也有三样：龙泪，不死斩，斩断契约（即契约者死亡，让分享出的龙胤之力全部回归到持有者一人身上）
丈和巴的故事震撼了仙峰上人。他们让仙峰上人意识到，所谓的“不死”只是一种诅咒。它不值得追求，也不该被崇拜。
然而，他也同时认识到，单纯地“斩断龙胤”并不是解决问题的办法。
因为即便龙胤持有者死了，下一代的龙胤持有者也很快就会出现。苇名国依然要陷入到生死轮回之中。疾病依然会肆虐，死亡依然会大面积发生。
所以仙峰上人给出的办法就是送佛送到西，让樱龙从哪来，滚回哪去。只有把不死的源泉送走了，苇名国才能得到彻底的安宁。
要达到这个目的，同样需要有三样东西：变若之子（容器），剥离出的龙胤之力（快件本身）和不死斩（开箱刀）。
得到这三样东西后，先用不死斩剥离出龙胤之力，再把龙胤之力注入到变若之子身体中，以防止它再跳蹿到其他人身上。最后由变若之子前往西方，送还龙胤之力。这就是“龙之还乡”计划。
于是仙峰上人先搞到了不死斩（鬼知道这东西他是从哪搞来的。也许是made in china）。
不死斩一共有两把。一把是红刀，叫做“拜泪”（败类）；一把是黑刀，叫做“开门”。这两把刀能斩杀任何不死之身，包括龙胤持有者。
除此之外，它们还有各自特殊的能力。
红刀可以直接伤到樱龙，挖出樱龙的结晶（即龙泪），因此被命名为“拜泪”；
黑刀可以逆转阴阳，通过献祭不死者来打开黄泉大门，将死人召唤到现世，因此被命名为“开门”。
有了不死斩之后，仙峰上人就开始大规模地进行不死实验，以期制造出可以承受龙胤之力的“变若之子”。他甚至以身附虫，让自己获得更长久的生命，以便监视这个庞大计划的进行。
然而，仙峰上人还是低估了人性的恶意。僧人们在长期的生死实验中，早已沉溺于不死的力量不能自拔。他们忘记了制造变若之子的初衷，整个仙峰寺都变得人不人鬼不鬼的。
丈对此非常反感。僧人本应以慈悲为怀，仙峰寺制造变若之子的行为不但没有解决问题，反而制造出了更多的不幸。
为此，丈更加坚定地要斩断龙胤。他指示巴去寻找不死斩，以彻底解决仙峰上人带来的麻烦。
于是巴踏上旅途，走遍了苇名国各个角落，追寻不死斩的下落。
在旅途中，巴遇到了年轻的苇名一心。两人对武技的共同爱好让他们惺惺相惜，建立了罕见的淤加美人与人类的友谊。后来一心掌权后，巴就带着丈来到苇名城定居，成为了苇名弦一郎的老师。
从苇名一心的口中，仙峰上人得知了巴在追寻不死斩的消息。他意识到，如果让丈成功断绝了龙胤，那么龙之还乡计划便无法实现了。因此，仙峰上人藏起了不死斩。他把红刀交给唯一实验成功的变若之子保存（就是给玩家发大米的小姐姐“米娘”），又把黑刀藏在了不为人知的地方。
这三个人，始终没有在如何解决不死的问题上达成一致。
最后，巴历尽辛苦，拿到了黑色的不死斩。她自刎而死，牺牲了自己让丈变回了常人；丈寿尽而终，龙胤之力传到了平田九郎身上；仙峰上人则心灰意冷，孤独地坐化在了山洞中。
至此，上一代人根除不死诅咒的努力失败了。
第二代：平田九郎，狼，苇名众
苇名国自古就是苇名人的国家。
樱龙降世以后，苇名国内的土著神纷纷退散，只剩下白蛇大人隐匿于山谷，勉强与之抗衡。众神的消失让百姓们转变了信仰，祭祀源之水成为了苇名民众的文化习俗之一。“龙泉参拜”则成为几年一度的重要仪式。
苇名国的“土著神”在游戏中是有迹可寻的。忍义手“雾鸦”，义父的召唤兽“枭”，蝴蝶奶奶的“灵蝶”均来自于土著神。苇名城周围也有大小神社存留，它们都是当年祭祀土著神的场所。
到了战国时期，天下大乱。一波又一波的征服者轮流主宰着苇名。他们鱼肉百姓，荼毒生灵，禁止苇名人祭祀源之水，与苇名人矛盾重重。
最近的一波统治者叫做“内府”。
因为故事的时代背景设定在战国末期，所以内府的身份很好猜测：它就是收编了武田赤备的德川家康幕府。至于苇名保卫战中的内府军统领，按照日本战国史推算，应该是德川四天王之一的“井伊直政”。
苇名一心与盗国之战
二十年前，苇名本地人中出现了一位英杰。
他叫做苇名一心，是位剑术强大的武士。他带领着四位伙伴向内府发动了旨在争夺苇名统治权的“盗国之战”。
在战争中，苇名一心成功讨取敌方大将田村，率众赢得了盗国之战的胜利（片头CG动画展示）。
站在内府的角度看，苇名一心自然是“盗”。但站在苇名人的角度看，苇名国本来就该由当地人统治，内府才是侵略者。所以游戏中的苇名战士都很忠诚。从武士大将到草根士兵，都能对侵略者死磕到底，绝不苟且偷生。“有死之荣，无生之辱”就是苇名人最好的写照。
苇名一心手下的“F4”，后来均成为故事发展的重要角色。他们是：
【薄井右近左卫门】（巨型忍者枭）
只狼的义父，整个故事的核心人物。
“左卫门”这个名字很有深意。它暴露了义父的平民身份，又暗示了他的家族曾经荣耀无比。
【猿】（佛雕师）
无主的忍者，忍义手的前主人。曾拥有一位女朋友“川蝉”。
【幻影之蝶】（蝴蝶夫人）
义父年轻时的修炼伙伴，只狼的忍术教师之一。
【道玄】（游戏开始时已经去世）
药师。变若水研究的集大成者，同时也是忍义手的制作者。（绝地科学家，专门开发外挂）
这四人和其他参与盗国之战的武将，后来被称为“苇名众”。内府势力被赶出苇名后，苇名众成为了苇名国新的统治者。
漫长的十七年后...
苇名一心在盗国之战的活跃，让他获得了“剑圣”的雅号。凭借一心的威名，内府与周边国家暂时不敢骚扰苇名，苇名因此获得了近二十年的和平。
但一心本身是个武者，对治理国家毫无热情。加上苇名本身地处偏远，物产贫瘠，境内又有樱龙作乱，所以国势每况愈下。在可预见的未来，苇名一定会再度面临内府的入侵。
而这一次，将不会再有剑圣来保护苇名国。
这种情况下，F4的心境也开始变化。义父变成野心家，妄图攫取龙胤之力名扬日本；蝴蝶夫人变得世故，想获取龙胤之力达成永生；猿在盗国之战时杀戮无度，差点变成修罗，后来成为佛雕师在破旧寺庙赎罪度日；道玄则迷恋上变若水的研究，不再关心世事，最后陷入了与师兄道策的争执郁郁而终。
这期间，有三个孤儿被苇名F4收养，他们是：
【狼】
被巨型忍者枭收养，成为了一名忍者。狼遵循忍者的戒律，效忠于义父指定的主人：平田九郎。
【苇名弦一郎】
被苇名一心收养，成为了一名武士。他是苇名一心的继承人，苇名家的现任家督。
【永真】
被猿从战场上捡回，由道玄收养，成为了一名药师。同时，永真也得到苇名一心的喜爱，得以进入苇名众圈子上层，并被授以剑术。
平田宅邸事件
上一代龙胤消失后，新的龙胤继承人在苇名国刷新。他就是狼的主人--平田九郎。
平田九郎是平田家的养子，生活在平田宅邸。“平田家”是“苇名家”的分家，没有主家的继承权。但在名义上，九郎仍是弦一郎的弟弟，是苇名国目前的储君。
“储君”的身份并没有什么实际意义，但它可以解释弦一郎为何会把“祈求龙胤”当做A计划，把“献祭龙胤”当做B计划。在可以选择的情况下，弦一郎希望保护苇名国的每一个人。无论它是低贱的老侍女，还是高贵的分家继承人。
当初，义父将狼送给九郎当侍卫，目的只是讨好九郎，方便日后与九郎建立契约，获得不死之力。这时的狼与九郎是简单的主从关系。他听从九郎的命令行事，但并没有个人感情在里面。
直到平田宅邸事件发生。
在《只狼》故事正式开始三年前，平田家突然遭到山贼入侵。护卫力量被瓦解，百姓被屠杀，宅邸陷入一片火海。
苇名弦一郎得知消息后，立刻派遣枭与蝴蝶率领寄鹰众先行支援，自己带着大队人马随后出发。
狼作为平田九郎的忍者，也在第一时间赶到了平田宅邸保护主人。
狼进入到主宅后，发现义父已经被人打成重伤。义父告诉狼，是蝴蝶夫人背叛了苇名家，妄图挟持九郎以获得不死之力。他要求狼为其报仇，除掉蝴蝶夫人，救回主人。
于是狼一路来到内宅，先杀掉了山贼首领蚺蛇重藏，再进入地下佛堂，找到了九郎和蝴蝶夫人。
狼发现九郎已经被蝴蝶夫人用幻术控制了，于是认为蝴蝶确实是叛徒，开始与她交战。
杀死蝴蝶夫人后，狼正准备带九郎离开现场，突然一把刀从后面袭来，刺穿了他的胸膛。
原来这一切都是义父的阴谋。义父先与内府勾结，收买山贼策划了这次平田宅邸的入侵事件，再离间狼与蝴蝶夫人的关系，让他们自相残杀。这样无论两者是谁获胜，他都可以以逸待劳补掉残血，从而将九郎控制在自己一个人手中。
但他却漏算了九郎的机敏。
九郎在狼与蝴蝶交战时藏了起来，义父补刀后没有找到九郎，只能怏怏离去。九郎感念狼为了救自己而牺牲，便将龙胤之力赐予了狼，将他从死亡中救了回来，让他成为了“龙胤契约者”。
这时弦一郎的大队人马到来，击退了山贼。将九郎和狼带回了苇名城。
游戏正式开始
狼苏醒之后失去了平田宅邸的相关记忆（因为他确实已经死了。龙胤之力并没有关机录像功能），也不知道自己获得了龙胤契约。他只记得九郎是自己的主人，但是九郎现在人在哪里，是否还活着则一无所知。因此狼失去了人生动力，浑浑噩噩在枯井中虚度时日。
直到有一天，永真奉苇名一心之命来到枯井，告诉狼他的主人还活着，就在不远的观月楼。
于是狼起身去寻找九郎，游戏正式开始。
狼找到了主人。九郎热情地欢迎狼，但狼却没有表现出太多的热情。少叙之后，主仆两人开始逃亡，来到了游戏的名场景“芦苇荡”。
这片芦苇荡就是当年苇名一心斩杀敌将田村的地方。在最终boss战时，二阶段一心从地上踩起来的枪就是田村用的那把。
ps：这里感谢 @未曾远离 的指正。断角的相关描述表明了田村的枪在盗国之战时就已经由一心送给了鬼庭刑部雅孝。
关于它的另一个小bug是：一心在对话中（送酒时）说鬼庭使用的是十文字枪，但在游戏中，无论是田村还是鬼庭，使用的都是片廉枪。这有可能是翻译的锅。
苇名弦一郎不知从哪里得到了九郎潜逃的消息，已经提前在这里等着两人了。狼被弦一郎打败，失去一臂，昏死过去。
狼醒来后，发现自己被佛雕师所救。给他消息的永真也在身边。两人为狼安排了一套新的打铁装备，只狼又获得了一次拯救九郎的机会。
这次，狼在旅途中得到了守护铃，得以穿越回三年前的平田宅邸，捡回了自己失去的记忆。
这时，他才知道，当年是主人用龙胤之力救了自己。自此，狼决定永远守护主人，不再受忍者戒律的束缚。狼与九郎的感情，在这一刻才真正建立起来。
接下来狼一路开无双，打到了苇名城天守阁，再次面对苇名弦一郎。
从弦一郎与九郎的对话中，狼得知了弦一郎抢走九郎的真正目的：苇名一心病重，内府的入侵随时到来。为了守护苇名，弦一郎愿意采取任何手段来换取胜利。
就在几天之前，内府军已经与苇名军展开了一场试探性的战斗。苇名的所有秘密武器都被投入战场，包括用改进的变若水创造的红眼军队，不受控制的火牛，喂柿子催熟的太郎兵等。即便如此，苇名的防守效果依然不佳。所以弦一郎只能再在龙胤身上做文章。
面对弦一郎的威逼利诱，九郎的态度也很明确。他与前代龙胤持有者丈的观念一样，认为龙胤是不祥之物。也许它能够拯救苇名国，但也一定会带来更大的灾难。与其如此，不如只让我和我的忍者来承受宿命。苇名国的命运，还请用其他的方法去拯救。
弦一郎这才意识到，只有先除掉狼，才有可能说服九郎奉献出龙胤之力。于是两人在天守阁大战。
在一顿叮叮当当……咳咳……的打铁之后....咳咳咳.....弦一郎败北。但弦一郎提前喝了改进的变若水，承受住了狼致命的斩击。弦一郎认为他已无力从狼手中夺回九郎，便跳下天守阁，跑掉了。
到此，九郎便正式从长达三年的囚禁中解放出来了。
接下来的路
九郎和狼此时面临着和上一代人同样的选择。也是关系到游戏的三个不同结局：
A.断绝不死---九郎自尽，让龙胤之力消失。--这是当年丈的选择。
B.回复常人---狼自尽，让九郎变回普通人。--这是当年巴的选择。
C.龙之还乡---剥离龙胤之力，封印到变若之子体内，再与她一起前往西方，归还龙胤，彻底解决苇名国的不死诅咒。--这是当年仙峰上人的选择。
这三个结局都没有提到苇名国的命运。可见游戏的主题就是生与死的羁绊，苇名国的背景故事只是给玩家一个用刀打铁的理由。
官方指定“龙之还乡”是游戏真正的结局。我们就按照龙之还乡的流程讲述剧情。
九郎经过思考，决定效仿丈大人的做法，实施断绝不死计划，牺牲自己来断绝龙胤。
狼表面答应了他，暗中却准备实施龙之还乡计划，这样可以保住九郎和自己的生命。
于是众人开始收集资料。在永真的帮助下，狼得知关键的道具有两样：
不死斩--这两把工具刀是进行所有操作的前提。红不死斩就在仙峰寺。黑不死斩在巴手里，她死后下落不明。
龙泪--龙泪是樱龙眼泪的结晶，是进行“龙胤”相关操作的必需品。樱龙本体处在一个特殊的位面--仙乡。仙乡位于源之宫，而去源之宫则需要开门道具——“源之香”。
源之香又由三部分构成：
结宿之石，馨香水莲，常樱香木。
这三个道具分别对应了三条剧情支线和三张地图，它们分别是：
- 结宿之石-->水生村
- 馨香水莲-->坠落之谷
- 常樱香木-->内府入侵后的苇名城
得知了这些信息之后，狼先动身前往仙峰寺，寻找红色不死斩“拜泪”。
狼在仙峰寺佛殿找到了一个守护铃，进入了一个巨大的幻境中。幻境里有四只猴子，他们是当年仙峰上人为变若之子安排的守卫。外人只有同时抓到四只猴子才能进入变若之子所在的内殿。
只狼在幻境中得知巴也曾来过这里，但她没能抓住四只猴子，所以最终没有拿到红色不死斩。
击杀四猴之后，狼见到了变若之子。
变若之子把红不死斩给了狼，但她此时尚不明白自己存在的意义，也不了解剥离龙胤的方法。狼只能先去寻找其他道具，回头再来找变若之子商量。
坠落之谷-馨香水莲篇
坠落之谷是护国之战的古战场之一。当年淤加美人撤退时，在这里留下了大量的族人。由于无法再回到源之宫，这些淤加美的后裔断绝了与樱龙的联系，渐渐恢复了人类的特征。男人不再鱼人化，女人也不再长颈（但似乎还保留着隐藏容貌的习俗）。他们与附近的苇名人通婚并展开贸易，崇拜在附近游荡的白蛇神，形成了自己的势力。由于这些混血人拥有淤加美的血统，天生视力超群，在铁炮传入日本后，他们就以铁炮作为武器，演化成了一个特殊的兵种--蛇眼铁炮兵。内府入侵开始后，有一部分铁炮兵受雇于苇名政府，参加了苇名保卫战。
铁炮兵在崩裂峡谷建立了巨大的铁炮要塞，守护着要塞背后的秘密。狼对铁炮兵的秘密不感兴趣，他的目标是铁炮要塞深处的菩萨谷。馨香水莲就生长在菩萨谷尽头的一个山洞里。
馨香水莲是菩萨谷特有的物产。这种青白色的莲花对雌性猿猴很有吸引力。于是有两只巨大的猿猴来到了这里，一起守护着馨香水莲。后来，从源之宫流下的湖水污染了菩萨谷，公猿猴变成了附虫者，获得了不死之力，被人们称为“狮子猿”。多年后，没有感染的雌猴自然死亡，狮子猿却不能死去，只能孤独地在附近徘徊，替他的伴侣照料馨香水莲。由于不死虫的作用，狮子猿变得暴躁疯狂，给附近的生物造成了很大的困扰。
佛雕师年轻时曾在菩萨谷修炼。他的外号【猿】就来自于模仿猴群灵活的身法。狮子猿的暴走打破了菩萨谷的宁静，污染了附近的水源。为此，猿的同伴【川蝉】瞒着猿，只身去讨伐狮子猿。经历苦战之后，她将太刀插入狮子猿脖颈，成功将其击杀。
但是，川蝉没想到狮子猿是附虫者，被突然复活的狮子猿偷袭，葬身猿腹。她的怨魂变成了七面武士，终日在菩萨谷哀嚎哭泣。【猿】得知消息后，痛不欲生，从此性情大变，杀戮成魔。
最后，狼见到了狮子猿，成功将其打败，拿到了馨香水莲。坠落之谷篇结束。
水生村-结宿之石篇
水生村是另一个不死之力肆虐的地方。
水生村位于源之宫的下游。这里的人们由于常年饮用来自源之宫的湖水，导致体内会生出一种特殊的石头：结宿之石。
结宿之石是制作“源之香”的必备材料之一。另外，水生村还拥有花轿---这是护国之战后，唯一一个能够从下界通往源之宫的入口。所以淤加美人要控制水生村，以确保源之宫与下界通道的安全。
他们指派了一个族人来到水生村。以“雾隐贵人”之名断绝了水生村与外界的交流。
雾隐贵人先猎杀了村里正直的僧人，将他们的尸体吊在树上，作为媒介施展法术，用浓雾将整个水生村封闭起来（然而还是有一个孤影众混进来了。不愧是忍者）。然后物色了一个神官，向村民们宣扬京城水的好处，蒙骗淳朴的村民们喝下京城水，让他们变成了行尸走肉，顺从于淤加美人的命令。最后，他在花轿前召唤了破戒僧的幻影，来确保通道的安全。
这样，整个水生村就变成了淤加美人的附庸。
狼到了水生村之后，斩杀了雾隐贵人，在水生村深处找到了结宿之石和通往源之宫的轿子。
根据幸存小怪描述：这个卑鄙的外乡人没有尝试去拯救水生村的村民。但是他后来又回来了一次，斩杀了神官，拿走了他的财宝。
水生村篇完。
内府入侵--义父篇
狼拿到馨香水莲和结宿之石后，回到了苇名城。这时，内府的军队已经攻进来了。
苇名城到处都是装备精良的赤备。房顶上，孤影众取代了寄鹰众，占据了通向天守阁的空中要道。
狼只能走水路返回内城。在天守阁上，他看到了义父正在与九郎交涉。
赤备的这次大举进攻，带路者正是义父。他指引内府军队攻陷了苇名城，将九郎困在城中。
义父向九郎摊牌，直言想要获得不死之力。九郎当然予以拒绝，转身返回居室。
狼见到“复活”的义父，立刻明白了义父就是三年前在平田宅邸背刺他的人。义父要求狼放弃对九郎的效忠，站在自己这一方。
狼拒绝了，说自己与九郎有契约在身，这个束缚比忍者的戒律更加重要。
义父假装赞许。等狼转身离开后，想要故技重施再次背刺狼。
但这一次，狼出刀挡下了。
义父知道狼已经了解了真相，便不再多言。父慈子孝的戏码....咳咳....再次在天守阁上演。
让义父当场去世后，狼已经不再是那个任他人摆布的忍者。他决定按照自己的意志生存，拯救九郎，断绝龙胤。
检查义父的尸体，狼发现他就是盗走常樱香木的窃贼。至此，狼已经收集全了所有制作源之香的道具：馨香水莲，结宿之石，常樱香木。
但是他想要达成龙之还乡计划，还不能在此时就制作源之香。
接下来，狼用了一些小手段，在永真，九郎和猿等人处得到了一些信息。
狼再次返回仙峰寺。这时变若之子已经想通了自己的使命。她决定帮助狼，一起送走龙胤，达成龙之还乡。
根据仙峰上人的笔记，狼知道了龙泪要被冻住才能剥离龙胤。冻住的道具产自变若之子，这就是所谓的“冰泪”。冰泪的制作需要献祭白蛇大人。这对于狼来说，并不是什么大问题。
现在，狼收集全了所有道具，就只差龙泪了。
下一步是前往源之宫找到樱龙，用红色不死斩取得龙泪。
源之宫篇
到达源之宫后，狼见到了樱龙本体。这是一个半龙半植物的生命体，左臂已经缺失，也不能驾驭雷的力量（相反它还很弱雷）。
经过一番“高端操作”后，狼打败了樱龙，用红色不死斩取得了龙泪。
ps：关于樱龙的真相，狼学家们已经有很多讨论了。个人比较倾向于樱龙并不是一个实体生物，而是以一个类似灵体的存在。它随着观察者的变化而变化。
比如，狼见到的樱龙就和他本人一样，都是左臂缺失。显然这只是一种幻象，是观察者自身的镜像。
至于樱龙的本体，可能就是龙胤。它不断地辗转在凡人的躯体内，靠吸取周围的生命力过活。它留在现世的躯壳，就是源之宫里那棵巨大的樱花树。这解释了为何狼发动忍杀回血时（即发动龙胤吸取生命力），形成的光芒是樱花的颜色。
最重要的，龙之还乡计划之所以能够实现，只能是建立在“龙胤即是樱龙”的基础上。否则仅带走龙胤，把樱龙继续留在苇名，为何就能根除不死之力呢？
如果这个推论是正确的，那么仙峰上人可能才是全游戏最聪明的那一个。他早早就看透了樱龙的本质，知道任何不死斩都无法伤害以灵体存在的樱龙。只有将龙胤封印住，让它不能随便跳转到下一个龙胤持有者身上，再带离苇名国，才是解决问题的唯一途径。
结局篇
狼从源之宫返回后，发现苇名一心已病死，苇名城被内府攻陷。
永真告诉狼，九郎已从地道逃生，现在人在芦苇荡。
追到芦苇荡之后，狼遇到了拿着黑色不死斩的弦一郎。
黑色不死斩的能力是“开门”，只要献祭不死者，便能从黄泉拉回已死之人。弦一郎认为既然九郎不肯赐予他龙胤之力，那就干脆献祭掉他，召唤出全盛时期的剑圣，一样也能守卫苇名。
狼赶到时，九郎已经被弦一郎重伤，生命垂危。
铛铛铛铛之后，狼再次打败了弦一郎。
弦一郎感叹自己能力有限，实在打不过狼，便自刎献祭了自己，召唤出了全盛时期的苇名一心。
苇名一心被孙子的执念感动，决定杀死狼和所有的内府士兵，替弦一郎完成守护苇名的愿望。
铛铛……咳咳咳……
铛铛铛铛……咳……
狼经过苦战，终于成功砍伤了一心。
一心虽然是不死之身，但他明白自己已经败了。
他没有再多废话，大大方方地承认败北，让狼用不死斩帮忙介错，就此离开了人世。
至此，狼终于用一己之力，彻底为苇名众的历史划上了句号。
他带回九郎，喂他服下冰泪和龙泪，将他封印在了变若之子体内。
九郎并没有死，龙胤也没有死，它们都以一种奇特的方式，继续共生共存着。
狼成为了变若之子的护卫。这一次，主仆关系不再依赖忍者的戒律来维持。
夕阳中，狼与变若之子一起踏上了前往西方的旅途。
两人身后，是熊熊燃烧的苇名城。
『全剧终』
后记：
《只狼》全程使用碎片化的叙事方式，细枝末节全都隐藏在各种文本和道具中，让人难以得窥全貌。不过这也是老贼的一贯风格了。毕竟有探寻才有深度，不折腾怎么叫魂系呢？
游戏发售到现在已经一年了，好评如潮不说，还获得了2019的tga大奖。尽管如此，个人觉得只狼在剧情上并不是一款自洽的游戏。在游戏进程中，随处可见更改过设定的痕迹。尤其是上一代龙胤者的故事，有很多硬性bug根本找不到解释。
下面罗列了一些个人觉得是bug的地方，和大家分享一下，方便讨论：
【剧情BUG汇总】
1.为什么同样是龙胤之子，丈会罹患龙咳，而九郎却不会？
强行解释的话，可能是狼武功高强，已达到了知乎人均水平，从头到尾一命通关，从没触发过龙咳。而巴是个菜鸡，打个精英怪都死好几回，二十年间就把苇名城咳死了一半人。最后自己实在过意不去了，就羞愤自刎了。苇名民众恨她太菜，于是把她掘坟盗尸，挫骨扬灰了。所以她的尸体至今仍找不到....
2.源之宫的建筑风格是奈良时代的，源之宫居民的衣着是平安时代的，而仙乡入口处的巫女的着装却是古坟时代的。那么樱龙到底是哪个时代在苇名扎根的呢？
樱龙扎根的年代关系到一个细节问题：众所周知，樱龙的武器“七支刀”原型是百济国送给日本天皇的礼物。而百济灭亡于公元660年，当时的日本正是古坟时代。换句话说，如果樱龙来自于古坟时代，那么所谓的“西方”指的就不是中国，而是朝鲜。（我个人是有点失望的。本来还希望二代能看到多尔衮大战米娘，九郎肉搏孝庄的戏码呢。现在估计只能看到只狼杀棒子了）
3.狼是龙胤契约者，然而弦一郎却可以使用普通太刀砍掉他一只手，这又是什么科学道理呢？
在官方漫画中，只狼的“灰心哥”曾被剑圣一心大卸八块，后来却恢复如初。这暗示“不死者”是能免疫断肢伤害的。既然如此，佛雕师为什么还要给狼安装忍义手呢？
4.巴拿到的是黑色不死斩，是无论如何也挖不到龙泪的。那么巴当年是怎么做到“回复常人”的呢？
5.黑色不死斩这个设定的意义在哪？只是为了给全盛一心安排个出场理由吗？
6.蝴蝶夫人的立场是什么？
老贼每代作品都会把一些重要剧情留白，在《只狼》里，最明显的就是蝴蝶夫人的人设。
本来，蝴蝶夫人用幻术控制九郎，打伤平田家武士，看起来“平田宅邸事件”就是她和义父的一场黑吃黑，没得洗。但是很多细节却暗示了，蝴蝶夫人的立场可能并不像表面看到的那么简单。
首先，蝴蝶夫人与九郎关系极好。九郎在遇到危险时，第一时间想到的就是父母和蝶大人。九郎的父母已经被山贼杀死（蚺蛇重藏腰间挂着两个首级袋），最后是蝴蝶夫人带着他躲到佛堂，逃过了山贼的追杀。
其次，蝴蝶夫人看到进入佛堂的狼，并没有沟通就直接开战。以常理推测，来者是自己的徒弟，同时还是九郎的护卫，怎么也要先询问一下，然后再做决断吧？
个人觉得，只有“蝴蝶夫人是白的”才能解释她的行为。
判断的关键点就在于“樱露”。
一直以来，玩家都以为樱露和龙胤是有密切关系的。九郎更是明确指出，蝴蝶夫人手中的樱露就是当年丈与巴留下来的契约凭证。这也成了蝴蝶夫人想要攫取不死之力的铁证。
但是，隐藏的剧情表明，樱露不仅龙胤持有者可以使用，变若之子也可以使用。所以它并不是缔结龙胤契约的道具，大概率只是个加强版的变若水而已。
这样一来，蝴蝶夫人就与不死之力划清界限了。她的立场也就很好解释了。
整个过程脑补如下：
一开始，蝴蝶和枭带着寄鹰众来到平田宅邸，本以为是普通的清剿任务，结果却看到护卫力量一败涂地，山贼纵火屠城。老辣的蝴蝶立刻意识到内部出了问题：这绝不是一次简单的山贼入侵事件。
通过观察游荡在现场的孤影众，蝴蝶夫人确定了队伍中确实存在内鬼。为了保险起见，她对平田宅邸的武士发动了幻术，以杜绝身边可能出现的叛徒（蝴蝶杀平田家的战五渣用针就足够了，用幻术恰恰说明了蝴蝶吃不准谁是叛徒，留手了。伊之介因此幸存）。接着她保护着九郎躲进佛堂。
此时她面临的情况是：敌人数量众多，还有强大的孤影众压阵。自己身边没有可信任的人。
所以她使用幻术控制九郎buff自己，多争取一点胜算。（就九郎那个榆木脑袋，不心控肯定是不赐挂的）
这时，隐藏佛堂的大门打开了。
由于佛堂是个密室，只有自己人才会找到这里。因此无论是谁用钥匙打开了佛堂大门，那个人一定就是内鬼。
所以蝴蝶夫人见到狼时只有一句话：
（原来）是枭的儿子啊……
讽刺，无奈，伤心，失望，憎恨……各种情绪都汇集在这一句话里了。别的都不用再说了。
蝴蝶轻蔑地表示：“不过是只小狗罢了……”
狼杀死蝴蝶后，九郎因为中了幻术，没能察觉到蝴蝶的真正用心。这导致了蝴蝶没被九郎救活，弦一郎也失去了提前获知义父背叛这个关键信息的机会。
私以为，弦一郎之所以会养成不择手段的性格，平田宅邸事件的影响不可忽视。一场普通的山贼入侵，却让苇名国连损两员开国大将，这对身为国主的弦一郎的自信心是个极大的挫败。他战后开始囚禁九郎，又一直放不下武士的面子，三年间未与九郎见上一面。如果蝴蝶夫人还活着，弦一郎可能也不会走上如此可悲可叹的异端之路吧。
最后，应评论区小伙伴的要求，补充一些支线任务剧情和背景介绍。
背景介绍：【孤影众】与【寄鹰众】（忍者势力）
【孤影众】是内府最强的忍者部队，实力强大但数量稀少。算上首领【织部正纲】，一共仅有18人。据答主不完全统计，狼和一心在游戏中正好斩杀了17个紫衣忍者。这意味着除了织部正纲本人外，【孤影众】在苇名国全灭了。（well played!）
【寄鹰众】是苇名国的忍者部队。游戏中各处对话表明，枭与蝴蝶可能就是寄鹰众的头领或高层。【寄鹰众】的单兵作战能力不如【孤影众】，但对苇名极其忠诚。他们视狼为叛徒---但在面对外敌时，宁可低头恳求狼的帮助，也要守护苇名。
寄鹰众虽然又菜又恶心，但他们可能是游戏中三观最正的NPC。
背景介绍：【乱波众】与忍者猎人（僧兵势力）
【乱波众】是仙峰寺的特种僧兵，和忍者类似，他们专门处理一些上不得台面的任务---比如绑架小孩子进行不死实验。
乱波众的首领是【黑笠】，就是藏在苇名城向玩家兜售道具的NPC。【黑笠】的孩子死后，他看透了仙峰寺的邪恶本质，叛逃到苇名城。
尽管黑笠不参与政治，但苇名城和仙峰寺是百年盟友，所以两家联合对黑笠下达了追杀令。
黑笠叛逃后，乱波众四分五裂。有的逃回仙峰寺，有的加入苇名城，还有的给内府当了带路党。他们是唯一一个出现在各个势力中的兵种。
“弥山院”则是另一股僧兵势力。他们是专业雇佣兵，只为钱而战。弥山院的政治立场较为保守，更倾向于苇名。他们在三年前曾加入过内府的部队，现在却只为苇名出力。
背景介绍：众神与白蛇大人
游戏中至少出现过三条白蛇，也有可能是四条。（干柿子，鲜柿子，蛇庙，独眼）
在正常表述中，这些白蛇是苇名的土著生物，在樱龙到来之前，和其他大大小小的动物一起，被苇名人奉为神明。樱龙降世之后，所有的神明都突然消失，只剩下白蛇还盘踞在山谷。
这是游戏的表面设定。
但这个设定无法解释白蛇本与不死之力毫不相关，龙之还乡却要用到白蛇的心脏。
所以就有了另一种解读。
众神的消失并不是樱龙作祟，而是人为的结果。
幕后黑手自然就是科研单位仙峰寺了。
“僧人”在日本战国时期是强大的势力，其首领的权力可以和一国大名媲美。仙峰寺是苇名最大的佛寺，自然有能力在领地周边搞事。菩萨谷遍地的残破佛像也暗示了，这里曾长期是僧人的地盘。
联系到游戏中其他神明的下场（雾鸦被做成忍具，猫头鹰被义父当作战宠），一个很合理的解释是：仙峰上人通过用神明做生物实验，研究出了变若之子这个龙胤容器。
生物实验的副产品就是“噬神”和各种糖。尤其是“噬神”，表面上被润色为“取自草木之力”，实际上却隐晦地暗示了这些药丸就是神明本身。吃一颗少一只，非常珍贵。
另一个旁证是变若之子。《永旅经》中明确说明，变若之子也是不死之身。这种不死身不是附虫，也不是龙胤，在游戏中未明确说明其渊源。如果把变若之子的不死之力和神明实验联系起来，就会得到很自洽的因果链。
“用神明的力量送走樱龙，就是吾等开悟之旅”。
所以，白蛇并不是因为强大而幸存，只是因为龙之还乡计划搁浅，而被仙峰寺暂时放过。
这和养猪是一个道理。凡人拿到龙胤之日，就是白蛇出栏之时。
背景介绍：【百足众】与密宗佛教
“百足众”的来源在游戏中只字未提，但从长爪蜈蚣·仙云的所处位置，周围环境和名号寓意可以推测出，百足众的真身就是仙峰寺的和尚。他们的形象可能来自于附虫崇拜（目前看到的成虫都是蜈蚣），是畸形价值观下的可悲产物。
百足众追求的“星”就是密宗佛教中的“星供”。这是一个纯宗教概念，和游戏本身关系不大。密宗佛教的另一个体现就是“仙峰上人”。熟悉日本文化的朋友可能一眼就能看出，仙峰上人的形象就是参考了著名的肉身菩萨“真如海上人”。他长这个样子：
所以说，仙峰上人才是本游戏的“政治正确”。
各条支线
【道玄支线】
道玄支线比较无聊。就是讲道玄有个师兄叫道策，道策有个弟子叫道顺。然后道顺给狼发了一个任务，让他去带个成年男子回来。狼把人带回来之后道顺就开始做实验。做完了自己就暴走了，然后就没有然后了。
说这条支线无聊，是因为这条故事线似乎没有什么隐喻。反正答主打了好几次这个支线，都没发现什么有价值的线索，感觉很莫名其妙。可能是这条任务线最终没做完吧。
【坛中贵人支线】
坛中贵人任务线是源之宫剧情的补充。大意是说，附虫者的源头是鲤鱼王，而鲤鱼王是淤加美人变的。游戏中一共两位坛中贵人，他们都是企图成为新鱼王的淤加美人。成为鱼王的条件很简单：收集足够的宝鳞片，再毒死现任鱼王即可。于是这俩B抢着忽悠玩家，都想搞死对方和鲤鱼王。
这条支线的意义是突出《只狼》的主题：长生不值得追求，死亡才是永恒的解脱。玩家毒死鱼王后会拿到白须，把白须交给喂鱼的老大爷，再刷新地图就看到他已经自杀了。老大爷和不死半兵卫一样，误入不死的循环不得解脱，只能求助于心生怜悯的玩家。
最后，老大爷临死时吐出了四个字：
“感激...不尽”...
【风车支线】
风车支线是对“变若之子”剧情的补充。玩家找到的胖和尚叫做“小太郎”，乍一看像是人畜无害的傻小子，但实际上是个非常聪明的反抗者。
小太郎本是仙峰寺护卫人员，负责守护不死实验制造出的变若之子。但他良心未泯，看清了仙峰寺的本质，于是与恶僧们展开了斗争。失败之后，小太郎用神隐逃脱，这就是所谓的“第一次掉队”。
如果玩家帮他发动第二次神隐，他就会出现在幻境里，永远陪伴着因实验而死去的变若之子，不会再回到污浊的仙峰寺。
这个支线里，宫崎老贼想表达的意思是：好人会有好报，只要遇到主角。
【穴山支线】
狼在三年前的平田宅邸会遇到一个非敌对的山贼。如果不杀他，他就会出现在虎口阶梯，成为游戏中玩家遇到的第一个商人。在游戏进行的过程中，穴山会不断向玩家提供情报，并和胖和尚小次郎有一些互动。
内府入侵之后，穴山会被内府兵杀死。他临死前会给玩家一个手记，凭借此物，玩家在后续的游戏中购买商品会有折扣。
穴山支线描写了乱世中一个普通人的境遇。穴山并不是一个坏人，但和所有的苇名百姓一样，在面临灭国战争时，小人物也不会幸免。
【水生的凛支线】
游戏进入中期以后，在玩家出生的井口边会刷新一个武士“阵左”。
阵左对玩家说听到了琴声，并追寻而去。
玩家一路来到水生村之后，会在水生的凛处发现再也走不动的阵左。打败凛之后，她会说“作左大人送来了‘他‘作为替代”。阵左也会说“我听到了温暖的摇篮曲”，并就此死去。
显然，阵左就是凛的儿子，他的父亲就是凛的丈夫“作左”。
【水生的凛】支线是老贼作品中少有的充满正能量支线。它描写了乱世之中的亲情与爱情。虽然结局伤感，但还算圆满。
凛虽然没有寻找到自己的丈夫，但能为儿子弹上一曲摇篮曲，也会就此安息了吧。
【罗伯特支线】
这是个比道玄支线还无聊的支线。讲的是一对走错片场的外国父子，父亲为救儿子的病，变成了仙峰寺更夫；儿子等不到父亲，变成了淘宝卖家。
然后，这两个毫无逻辑的家伙，居然都跟玩家有互动：
父亲和玩家打了一架，儿子把玩家敲了一笔。
更加可惜的是：父亲被狼踹下悬崖，可能还没死。
【谢谢观看，欢迎和谐讨论】
最后，贴一个《黑魂3》剧情分析的传送门，希望对各位小伙伴所有帮助：
当当当！恰饭时间！
有条件的小伙伴请点击对作者支持一下，感谢~嬷嬷
此文写于DLC发布前，现在心中的一心开场必不死斩，超大范围横扫。谨以本文向原作者@断掌老师致敬。
一、
一周目，你不会玩。
组长山内重则对你不屑一顾，他的不屑也没错。在观月望楼里，神子授刀。你困惑，楔丸这把打刀为何蕴含慈悲之意。更困惑为何他阻止你交还护身符。
皓月当空，你看到一个刚毅的身影，虽然想拔刀应战，但是手指摸到楔丸的一刻，就紧张起来，交剑后的第一招，你知道要输。倒下时，你听到了这位身着华服、气势不凡的年轻人在低语。
“不过如此。”
再醒来时，是在一个寺庙里，左臂装上一个略显陈旧、养护精细的忍义手。佛雕师不善言辞，对义手、御子、他的过往讳莫如深，惜字如金。
“哼，这眼神，看着是个任务失败的忍者，你自便吧。”
庭院里的医师叫永真，紫袍黑衣，云遮月发型，言语温婉。她每次摸你的脸，都会说一句，“失礼了。”她让你开始有模糊的心理波动，希望两人能独处。
半兵卫热爱和你比试。他总是一板一眼地出招，不论多少次被你击倒，缓缓爬起来纳刀，说，“真是不错的一场比试，要常来啊。”
他们是你的朋友，你的首要愿望是成为强大的人，救回御子。
你艰难地打倒河源田直盛，晴空下“有死之荣，无生之辱”的旗帜猎猎招展。
有个叫穴山的小贩，在虎口阶梯卖东西。你对赤鬼束手无策，他提供了吹火筒笔记的讯息。你想感谢他，但只含糊地答应以后多来光顾。
有位疯疯癫癫的老妇人交予你守护铃，坚称你是她的儿子，你也不想反驳了。在所不辞地穿越时空，从火光冲天的平田宅邸杀到隐藏佛堂。推开大门的刹那，疑惑和悲痛被恐惧所替代。
蝴蝶夫人让你吃了很多苦，使你恍惚想起少年时的修行。在遥远的薄井森林，枭希望蝴蝶传授你幻术，蝶夫人觉得这孩子没有幻术天赋，只语焉不详地说了怎么破幻。你疯狂地在柱子旁跑圈，躲避无数幻影苦无。最终，她淡淡地叹息，本事大了啊，狼。你通过试炼，感到一丝失落。原来不论如何，长辈都暗自关注着后生的成长。
由此，你终于知道为什么自己会被赋予龙胤，九郎为何对往事欲言又止。但是谁在背后捅了一刀呢？有一个可怕的答案，你认得那把穿入胸膛的利刃，可这事完全不合逻辑。
正门外有很多士兵的尸体，两军都无力掩埋，在雪地里慢慢腐烂。鬼鹿毛上的鬼庭形部雅孝压迫力十足，你架住他的大枪，跳上马背处决。你看着战马转头去嗅他的伤口，鬼刑部并不愤怒，只是喃喃地道歉，弦一郎，对不住啊。
遗冢里，黑笠之狸金盆洗手，传授给你他的铁伞金城鉄壁和空中忍杀术，自从失去了孩子，他心灰意冷。你心存怀疑，但还是致谢。直到遇到了神秘的七面武士，你才真正对狸产生感激。
在苇名城飞檐走壁的你，很偶然地窃听到苇名缺盐。你告诉穴山，他搞到私盐，小赚一笔。看到他能卖的东西越来越多，你由衷地高兴。
你飞奔到天守阁，见到了弦一郎。在一次次交锋里，你不再畏惧他的下劈，拼命地格挡住涡云渡剑法，在退无可退时，你的勇气涌现。你看到为了修炼巴之雷，被灼到焦黑的手臂。天守阁望楼雷光涌动，阴云卷布，你击倒了戒律指定的复仇对手，却没有如释重负。
这时，你明白鬼刑部为什么那样说了，“那家伙背负的东西太多，我看你也是其中之一吧……”
你拜见了那位德高望重的老人，一心。他是苇名城门外猎杀探子的天狗，毫无保留地给了你苇名流秘笈，还赐了你只狼的名字。他形容枯槁、疾病缠身，你想问很多，但他只想和你先痛饮几杯浊酒，跟小孩子一样。
他问你，觉得弦一郎怎么样？你脑海里映射出芦花地里他的剑法，阁楼道场里灼灼其华的雷光。小声地说，他很强。一心不置可否，只轻轻转过头。
你赶往铁炮要塞，在枪林弹雨里穿梭，越过白蛇神的围追堵截。辗转到坠落之谷，凶狠的白猿令你魂飞魄散，你好奇的是，那把巨剑到底属于谁。在风景如画的仙峰寺，你见到了老友黑笠之狸，他来为自己的孩子扫墓。你谒见变若之子，她把红色不死斩托付给了你。
在路上，你回过几次破旧寺庙，每次安装完新忍具，佛雕师傅都会拍拍你的肩膀。
“你啊，加油吧。”
义父诈死是因为对神子动了心思。枭对你的失望很真实，他的偷袭也是真实的，你并无异议，忍者本应如此。你在九郎的熏陶下，已经太像一个武士。这是一场镜像对决，你和他都会后跳，都会鞭炮斩，都会手里剑，都会看破。魁忍扔出的禁药丸，就像对你少年时的试炼，循环比试，力竭者亡。幸运的是，你已经长大了。
最后的步骤是前往仙乡，紫衣袈裟的八百比丘尼不足以阻挡你的脚步，尽管她的真人武技比幻影更绚烂。平安时代风貌的源之宫里，贵族们赏花、吹笛、蹴鞠，但这里却又处处隐藏着衰朽和腐烂。在壁画前，你看到了一位身着白服、赤足跪地的姑娘，她到底是谁呢？
不死斩出鞘后，樱龙顺从地让你取了一滴龙泪。你想起来红色利刃的真名，叫“拜泪”。
回到苇名城时已是入夜时分，一心已经病死，永真跪坐在旁静思不语。你最后一次奔向芦花地，直面苇名弦一郎，他已经不像第一次时那样骄傲，也不像第二次时那样坚决，倒下时淡淡地寄语，“我们其实很像。”随后自刎召唤了另一个苇名一心。
这是个衣衫褴褛的苇名一心，是一个人类形态对手，但却有怪物般的战斗霸体。拔出十文字枪的时候，你确认了这是一个精通全系武艺、心技融为一体的至高存在。你不知道为什么他不去拯救苇名，却先要力战一场，逃无可逃，唯有奉陪。
你喂给神子龙泪。龙泪生效那一刻，你感到了巨大的迷茫。主人和恩师陆续消逝，你无人指引。
你去找穴山，他被内府军袭击，性命难保。你在大火里奔走，见到了身受重伤的黑笠之狸，后者没有难过，只有所托已完成的安详。你回到四处漏风的破旧寺庙，奇怪的是佛雕师不见了。
永真帮你把忍义手收了起来，你们维持着君子之交，谁也没有迈出一步，想就此度过余生。也许会有新的年轻人前来拜领这套忍具，但那是将来的事。你失去了左手，雕佛很不方便，交叉左右腿抵住木头，用小刀一点点刻画佛像。你的雕刻，和老佛雕师的一样，总有愤怒的神态。
二、
二周目，论武技，你是青出于蓝的剑圣关门弟子。论武备，你不逊于飞天猿猴。
你立下心愿，守护神子和苇名，取得几乎不可能的平衡。
弦一郎的弓刀都是全才，但样样不精的全才是赢不了你的。序章的轮回，让你对弦一郎的偷袭又多了几分鄙夷。
你请一心大人喝酒，他只要闻到酒香就会不顾医嘱一饮而尽，不论品种。垂垂老矣的人总会陷入黯淡，只有回忆的瞬间是闪闪发光的。你耐下心听他娓娓道来盗国众的几个蠢货，于是知道了喝酒时也要扛着十文字枪的鬼刑部。把在遥远的薄井森林修炼出的幻术用来抢酒喝的蝴蝶夫人——那时候她还很漂亮。吃个饭也要摆弄半成品忍义手的机关师兼医师道玄。还有看似人高马大、只要稍微喝点就不胜酒力的枭。原来义父整天强调忍者滴酒不沾，只是因为不胜酒力。这点你比他强。
你请永真喝酒。这个腼腆的姑娘酒后依然含蓄。
“有些很麻烦的忍者，受了很多的伤，也不说话……”
“是吗，你的剑术到底是跟谁学的。”你若有所思，无视她脸颊的淡淡红晕。
她试图隐瞒，但最终承认是一心大人教的。你暗笑，习武人的气息和身形并不难辨认。
你备好神纸，无首者无首可斩是半文不白的笑话。你挥舞表里锈丸让铁炮要塞的蛇眼呕吐。你吹响爱哭鬼，让水生的凛捂耳后退。你略带厌恶地和三年后的义父交锋。他太慢了，对于忍者来说，慢就是死。他的野心越来越大，能力却不停地衰减。你冒险前往裂缝洞窟，偷回老白蛇的心脏。你从坠落之谷一跃而下，跳斩白蛇，切开它的头颅，拿走鲜柿子。你厚着脸皮向米娘要来冰泪。
你再次启程前往源之宫，解除了鱼官的使命束缚。你以为父女能够团圆，然而父亲当场仙逝，完全出乎意料。你取回龙泪，响应主城守卫的遗愿，作为外乡人击倒每一个侵略者，但无法阻止后者从悬崖边架桥，直通内城。这时候你想到，苇名的精英武力都被你杀了。
半兵卫询问你背上的红色太刀是什么。你隐瞒实情。世界摇摇欲坠，在谢幕时多一名陪练在场，也是不错的。你感到了半兵卫的失望之情，庆幸他没再多问。
又一次，你和剑圣一心决斗。你越来越暴躁，既然苇名是剑圣一手夺回的心爱之物，为什么又要看着他陨灭？神子消散，化到了米娘的身体里。她询问你是否愿意西行，你知道这是另一次漫长陌生的旅途，但还是答应了。
三、
三周目，你有些疲惫，想把命运掌握在自己手里。
你对剧情安排了然于胸。每一个人，你都清楚他们的结局。剑法、拳法、忍法，已经融汇在无心流中，你知道“一切为了取胜”的真正含义。
你用龙闪的气浪击破鬼刑部。你用手里剑追斩逼着蝴蝶夫人白刃相接。佐濑甚助死于居合。你用轻舟渡和涡云渡密不透风地压制弦一郎。一柱香时间，神殿四猴就被枭首。你用紫烟火花和不死斩精确地追杀狮子猿，毫无惧色地用长枪挑出蜈蚣。你没有兴趣和幻影破戒僧拼刀，捏碎鸣种、扔出炉灰、抛洒鞭炮，它只能捂头挨打。大多数时候，你甚至不屑弹刀，只是用一个又一个躲闪，一击毙敌。
只需简单地刺、劈、砍、挑，绝大多数敌人就无力阻挡。你深知剑是杀人凶器，剑术只是杀人术。但此时此刻，杀人术是一门艺术，令你沉醉。
你懒得和穴山对话，任其自生自灭。你把小太郎引到地牢，因为好奇实验能否成功。你对抽泣的凛无动于衷，匆匆赶路前往乘轿石洞。你没有救下藤冈，他想要出售的一切情报，你都很清楚内容。你不需要金城铁壁。失去孩子固然令人痛苦，但从选择成为仙峰寺乱波众开始，你知道这种结局是注定的。仙峰寺有无数小孩的尸体，散布在山崖上，或许罗伯特也在其中，是他们的鲜血铸就了唯一的变若之子。
在天守阁，你毫无犹豫地同意枭的提议。永真的剑法给你造成了一点点困扰，她的居合很快，二刀流凶猛，但只是个弱女子。一力降十会。你迎着天守阁的夕阳把刀插进永真的咽喉，目送她痛苦而遗憾地死去，露出一丝神秘莫测的微笑。
风烛残年的剑圣不怒自威，剑风带起火时，你满意地看到了盗国战的残影。这是一场不对等的较量，对手招式精纯、威力更甚，但速率已经缓和很多，你甚至可以轻盈地完美格挡修罗斩的剑气，而他只能气喘吁吁地后撤。
最终，义父提着弦一郎的头走来，踌躇满志着如何威震天下，你背刺了他。你知道他暗算过你，也曾想报仇。但这一刀无关恩仇、生死、天下。你拿起两把不死斩，左臂燃起了莫名的火焰。
细细思量，你已经连砍三个恩人。背负了这么多杀业，没有谁比你更有资格变为修罗。
你可以用血刀把丑恶的水生村民屠得一人不留，你可以用血烟瓦解掉防卫森严的铁炮要塞，你可以用傀儡术把苇名城的所有活物变成自己的士兵。
但你总觉得缺了点什么。
四、
再启只狼，是很长时间以后了。
你想起过往，有很多遗憾，你想借着这个机会修正，重新体会他们的命运，再次踏上征途。
你没有继承前代武技和装备，只是个对性命相博有些陌生、荒废三年练习的忍者。你把护身符还给了御子，即使失去它意味着更大苦难。
你从苇名城邑跑到仙峰寺，在佛堂敲钟，毫不在意未来征途的艰难。你想到义父的教诲：如果想彻底了解一个人，那就和他干上一架。你享受战斗的乐趣，从性命相博里体会每一个人的过往。你充满热情地收集忍具，并试图把它们用在最合适的地方。
你聆听鬼刑部回忆盗国之战的英姿。你和蝴蝶夫人一道起舞。你怀着祝福之心将罗伯特父亲踢下悬崖。你和山内式部利胜对枪，看谁腰力更胜一筹。你在苇名之底挑战双狮子猿，直面黑白双煞。你用仙峰拳法和孤影众切磋，他的每一记扫堂，都被你的菩萨脚重重地踢在脑壳上。你饶有兴趣地欣赏雾隐贵人吹笛，所谓人间五十年，如梦又似幻，万事尽在不言中。纵是最强的忍者，在世事流转中，又能留下什么呢？
你站在天守阁欣赏漫天雪花里雄伟而绵延不绝的苇名城。你知道很快这里将被入侵，最终将被内府军燃烧殆尽，但还是转身离去，不发一言。走之前，你偷听到了神子有“未完成之事，只能暗自下定决心”，想悄悄地帮他实现。
仙峰寺佛音浩荡，经文庄严，佛光粼粼，秋叶红得耀眼，如同人的鲜血。现实如此丑恶，你一边祈祷佛祖能原谅这些渴求不老不死而被扭曲的人，一边用拜泪处决掉他们。
在回到破旧寺庙时，扫墓后的永真泄露真言，她非常在意你。但是神子的心愿已经决定了你的命运。
你静听重藏和孤影众聊天，发现前者虽然嗜酒好赌，但比起义父似乎还有一点仁义之心。
你见到了全盛时期义父，他的诡计过于明显，简直是阳谋，但这一切造就了他，也成就了你。你们的对决像一场考试，他把所有的绝招都使出来，那只巨大的猫头鹰在佛堂里盘旋，时而化作火凤席卷地面，双方毫无保留，胜者酣畅淋漓，败者心服口服。回来以后，佛雕师感到你仿佛跨越了一个巨大的阻碍。永真微笑着祝武运昌隆，她很珍惜能见到你的每个机会。
内府军如期而至，一切开始加速。你履行诺言送行半兵卫，挑出体内百足的那一刻，他欣然赴死。看着尸首消散在雪地上，你感到一丝失落。
破戒僧向你行佛礼，你用不死斩结束战斗，终结了她八百年的守望。长生不是馈赠是诅咒。你去了鬼刑部战死的城门外，看到一只身形巨大、全身火焰的怨鬼。怨恨之鬼击倒你很多次，但不死不灭的你只要击败他一次。佛雕师向你道谢，身形俱灭。他给你留下的，只是义手，但这也足够了。
最后一次，你从容地在剑圣背后附上神之飞雪，轻巧地扭身垫步躲过长枪横扫和巴之雷。一心倒下的那一刻，从冥界里拔出的长枪和黑不死斩也消失了，从头到尾，他都没有像弦一郎那样，使用「开门」的黑色力量。你曾经为此而纳闷，现在才发现，一切注定消逝，苇名存亡是沧海一粟。在这个故事里，你是不朽的，也有太多人在追求不朽，但虚假的永恒只有衰朽，真正的永恒在于每一个回味的瞬间。
你买下了穴山的家当并看着他气息断绝，你希望小太郎在幻境和失败的变若之子们玩的开心，你知道音痴武士并不能找到三味线的弹奏者——也是他的母亲。你暗自祝永真能找到她的意中人，就此作别的时刻已经来临。
你拿出龙胤滴露，消除了龙咳。这是一趟漫长的征程，你已经给大家添了很多麻烦。你是苇名最强武者，苇名流传人，曾经为柳生石舟斋的“天下第一，何足挂齿”而困惑，现在楔丸使命终结，你理解了为何落影的处决方式，是左手立起，犹如佛礼。
你揣测神子将来会做什么。最循规蹈矩的路径是成为一个大名，但你更希望他成为一个茶室老板，从天下人口中听天下事，这符合他饱读诗书的作风。你抽出拜泪，横刀用力自刎。
你不知道的是，神子和永真还是塑了一个低矮的墓碑。九郎承诺，他会像你一样，努力生活，他深信这样才对得起你曾为他付出的一切。