Yahoo奇摩新聞 情人節，一通來自「露天監獄」的越洋電話
作者：牆內；牆外──目擊以巴衝突現場／換日線專欄
編輯導言：加薩走廊，也被稱作「露天監獄」，由於長期受以色列軍方管制，裡面的人出不來，外面的人進不去。一段因網路串起的、發生在倫敦與巴勒斯坦加薩走廊間的愛情，延續下去的唯一方法，是冒著生命危險，設法越過邊境……。
他要離開加薩走廊了
2016年2月14日 倫敦凌晨
忽然大噪的鈴聲劃破寧靜，半夢半醒的我匆匆抓起電話，畫面上顯示他在巴勒斯坦的號碼，我快速接起，清清喉嚨掩飾睡意：「你還好嗎？」
「我要趕去邊界了，今天要再去排隊試一次。」
我瞥了一下電話螢幕上的時間，倫敦凌晨三點，巴勒斯坦凌晨五點。「這麼早嗎？」我問。
「是啊，沒時間了，我得趕在邊界剛開門前抵達。寶貝，我愛妳，記得我昨天跟妳說的，今天一定、一定要跟Natasha見面，我可能沒有時間再打給妳，但妳一定要去找她，知道嗎？」
「好，你一切小心，有機會就跟我聯絡，別讓我太擔心。」
「我會，妳放心，我要走了，記得去找Natasha，還有，跟她見完面後打給我，電話響三聲就掛掉，我會回撥。」他的聲音急促，不斷叮囑，電話那頭的背景音是繁雜交錯的阿拉伯語。
「我愛你。」
「我也愛妳。」
夜晚又回歸寧靜，掛鐘的滴答聲掩蓋不過我撲通撲通的心跳聲。
這一切真的要發生了，他要離開加薩走廊了！
2015年11月 倫敦
「如果你最後進不了加薩，我會帶著相機，為你走遍加薩，記錄這裏的每一個角落。」視訊鏡頭裡，他的臉上一如既往地鑲著溫暖的微笑。
他是Rani，是我在2015年意外認識的巴勒斯坦人。
2015年，我在倫敦政經學院攻讀媒體碩士，每天浸潤在有關媒體、網際網路和資訊科技的文獻中。年底，趁著溫書假期，我決定赴巴勒斯坦，為將來的駐地記者之旅探路。正是那條看不見的網路線，意外牽起了我們的緣分。
Rani在加薩走廊的NGO擔任專案經理，兼任加薩伊斯蘭大學講師，朋友介紹我與他聯繫，請他協助我申請外國人進入加薩走廊的程序。
加薩走廊，一個被外交部畫上紅色警戒的區域、一個西方政權眼中的毒瘤、哈瑪斯豢養之地、一個只要談起戰亂，就會讓人聯想起的一畝方寸。
地理位置上，加薩走廊與其餘巴勒斯坦自治政府管理的西岸地區，被以色列建國後的佔領地硬生劃開，兩邊人民自此難以聯繫。
政治上，加薩走廊不同於西岸，由法塔赫政黨組織的自治政府管理，而受控於巴勒斯坦另一大黨哈瑪斯。哈瑪斯在2000年巴勒斯坦第二次人民起義後興起，鼓吹自殺炸彈式攻擊以對抗以色列的軍事轟炸，也因此被以色列與許多西方霸權國家列為恐怖組織。
巴勒斯坦人的生活在以色列的壓迫下益發困苦，人民見到法塔赫政黨所組織的自治政府軟弱無能，一再屈服於國際與以色列壓力，犧牲人民權利。2006年的巴勒斯坦大選中，哈瑪斯大獲全勝，法塔赫不願讓出自治政府掌控權，巴勒斯坦自此陷入兩黨內戰。
2007年，兩邊正式決裂，哈瑪斯管控了加薩走廊大部分地區，而法塔赫則繼續掌管西岸地區。
另一方面，自從勝選後，哈瑪斯就不斷為國際與以方要脅，並因不願放棄武力對抗，受到國際組織的經濟制裁。同時，以色列與埃及達成協議，封鎖加薩走廊，至今已逾十年。
我想進入露天監獄
「過去幾年，對我來說特別煎熬，我身陷囹圄。」一次對話中，Rani說。
我驚異：「你去坐牢了？你犯了什麼罪？」
「不，我是說，這裡，加薩，我們都說，這裡像座監獄。」
加薩走廊不同於全世界任何一個城市，一般人沒有以色列官方許可進不去，加薩人也出不來。平均三年來，只有約八千名巴勒斯坦人曾獲許可，自緊鄰埃及的拉法邊界離境。
而與以色列交界的埃雷斯邊界，那扇充滿電籬鐵絲的關口，除非特殊原因──如獲得VIP身份、擔任無國界醫師或為大型國際組織工作，否則絕不會對巴勒斯坦人敞開。
即便加薩走廊名義上仍隸屬巴勒斯坦，以方建國後的阻饒與2007年後邊境的封鎖，讓身為巴勒斯坦人的他從未有機會造訪任何一座位於西岸的城市。
Rani總是自嘲：「每每遇到造訪過以巴的旅人，看著他們興奮的跟我分享去了哪座城市、看了哪些景點，我都只能想像，在牆的另一邊，我的國家究竟是什麼樣子。」
加薩人沒有任何行動自由，他們的水資源、土地、一切陸路海路進出口都受到以色列軍方武裝管轄。2008年的戰爭毀壞了境內發電廠，以軍不讓任何建築原料入內，除了戰爭炸毀的房子至今多未重建，每天供電時間平均只有4-6小時，沒有3G無線網路、沒有足夠的基本原料進口，他們成了最有「創意」的一群巴勒斯坦人：車子沒燃油了，混些廚房的食用油吧！沒有電，索性蓋些收集能源的電板、裝設儲電機、儲水塔、備用發電機，以因應隨時可能發生的斷水斷電斷能源危機。
他們曾經經歷過的三次戰爭，加薩人出不來，外面的人進不去，這是座「露天監獄」，沒有人知曉自己的刑期究竟還有多長。
2014年夏天，加薩走廊再度成為以巴地區衝突最為猛烈的地方，根據統計數字，在幾個月的戰火摧殘中，約有2300名巴勒斯坦人喪生、上萬名巴勒斯坦人受到輕重傷，其中婦孺是最大受害者。
一次視訊聊天時，我看見Rani一歲多的小姪女。她誕生於2014年七月，正值砲火最猛烈的時期，瓦礫堆中誕生的女孩，在我眼前眨巴著大眼睛，眼波流轉，笑聲琅琅。那雙圓滾滾的大眼睛深邃無比，天真美麗，就和一般的孩子無異。她活蹦亂跳，鏡頭追著她的身影，他開玩笑的說：「她出生在戰爭裡，她比我們都知道該怎麼充滿活力的活著！」
申請進入加薩，即使只逗留三天，仍被以方拒絕。收到拒絕信後，我喪氣的對Rani說：「我知道我很蠢，你們都想出來，就只有我想進去，我聽起來像個不惜福的公主。」
他安慰我道：「別洩氣，永遠都有希望，我們想做的事情都一樣，我們的目標──和平也一樣。如果你沒有成功拿到許可，我答應你，我會拍攝加薩的每一寸角落給你看，就好像你真的親自到訪了一樣。」
我的眼眶濡濕，我的心頭沉重，他面對生死，面對看似沒有希望的未來，卻反倒安慰著我，要我堅持希望。
響三聲掛斷
2016年2月14日 倫敦傍晚
2月14日傍晚，我依著Rani的電話指示，來到Natasha的宿舍。Natasha來自中國，是我的研究所摯友。
她將一個小小的紙袋遞入我手中，「這是他要我給你的，他真的很有心。」
我小心地把紙袋放入包包，以免被外頭的雨水打濕。「我先回去了，我還要打電話給Rani，他今天要跨越邊境，到現在還沒聯絡過我，我有點擔心。」我跟Natasha解釋。
回到宿舍後，我撥了通國際電話給他，響三聲後掛斷。
電話鈴聲在一分鐘後揚起，我接起電話，焦急地問，「你還好嗎？你怎麼都沒有打給我？」
「別擔心，我已經通過加薩邊境，現在在埃及的等候室，他們把所有加薩人都集中在這個房間，等明天早上才會用巴士把我們載去開羅機場。你見到Natasha了嗎？拿到禮物了嗎？」
「見到了，到底是什麼呀？巧克力嗎？」我拿出小紙袋，「怎麼這麼神秘，我以為你不過情人節的，因為你之前說你從來不過西洋節日……」我一邊喃喃自語，一邊拆開紙袋內的包裝，裏頭是個小盒子，在看見內容物的瞬間，我沈默了。
「Cynthia，妳願意嫁給我嗎？」電話另一頭的他問。
小盒子裡是刻了我們兩人名字的鑽戒，儘管隔著看不見的電話線，我仍能聽見他語氣中的興奮。
我不知道當下說願意的我，是否是一時愛情的衝動，「但是你知道的，這不算數，我才不接受電話求婚。」我抹去眼角的淚水，不想增添水深火熱中的他更多的壓力，笑著打趣他。
2016年2月15日
一整天了，我沒有接到他的任何一封訊息或電話，雖然我知道他在過了埃及邊境後，等同入境埃及，沒有埃及電話卡的他，手機理當沒訊號。但一整天過去了，只是從邊境到開羅機場，需要這麼長時間嗎？我打開Google地圖，算計著若是自邊界到機場，最多也不過是半天的車程吧？
我整日像熱鍋上的螞蟻，無法入眠、坐立難安，直到快凌晨三點才輾轉入眠。
不知過了多久，床頭手機的震動聲將我自不安的夢境中驚醒，我迅速接起，「你在哪？我寫了好多訊息給你，打了好多次電話，什麼都不通。」我一股腦地喊著，眼淚簌簌流下。
「我在開羅機場了，寶貝你別擔心，我只是要打給你跟你說，一切都好了，我現在沒有時間跟你解釋這麼多，我們在抵達機場後又都被轉送到另外一個小房間，那裡什麼都沒有，我也沒有訊號或網路可以聯絡你。」
「那你現在怎麼能打給我？」我的聲音顫抖，感覺自己早已毫無理智。
「我怕你擔心啊，我賄賂了看守我們的埃及警官，所以他放我出來打電話和訂機票，我的時間要到了，我得回去那個房間了，但你別擔心，一切都會很順利的。」
愛情能否跨越美加邊境
2016年7月 加拿大
這是個我原本以為永遠不可能實現的願望，或者說，奢望。
坐在加拿大小鎮的山丘上，我與他肩並肩眺望夕陽，鳥瞰那片被暈染成絳紅色的湖。
「你好安靜，在想什麼？」他問。
「很多啊，水總是讓我想起好多事。」我嘴角挑起一抹微笑，望著那染了霜紅的彩霞，想起一路走來的一切。
第一次造訪巴勒斯坦時，趁著他到耶路撒冷參加美國大使館面試，短暫三小時的會面至今，只過了短短七個月，我們的生命卻轉了好幾回。
我曾抗拒走入這段感情，卻身不由心的跌入愛情的泥淖。很多人說，別跟阿拉伯人交往啊，別跟穆斯林交往啊，而Rani不但是阿拉伯人、穆斯林，還是身分充滿爭議的巴勒斯坦加薩人啊。
我回憶著，自己曾哭著對他說，你出不來，我也進不去，我們根本沒有未來。
當時他說，給我三個月的時間試試看，如果我出不去，我們就放棄。其實，對巴勒斯坦人來說，時間表從來不是自己說了算，但是他真的做到了。
那句話出口的三個月後，他離開了加薩，用他積攢了數年的存款讓我在他離開家薩後經過的各個地方相遇。然而，更大的挑戰降臨，他決心要去加拿大，申請難民政治庇護。
他說，我要讓我未來的家人不再受到身分認同之苦，不再活在戰爭中，不用終日膽戰心驚於生死存亡的威脅。
我總是抑制自己在對話中讓他憶起跨越邊境的細節，那段他離開加薩後，輾轉抵達加拿大的過程。因為他曾經告訴我，那是他非常想抹去的記憶。
「在通過加薩的邊境等候是進入埃及邊境後，我幾乎一整天沒有吃喝，所有的巴勒斯坦人都被聚集在埃及邊境的小房間裡等候，沒有餐廳、沒有廁所，大夥擠著取暖，坐著、挨著彼此或躺在地上休息睡覺。在等候一整天後，我們被塞回巴士裡，送往開羅機場，幾乎每一公里都有檢查哨，我們就得下車，步行通過一個個檢查哨。」
我回憶起在Rani電話求婚隔日，15日當天早上最後一通電話後，我如何在一整天失去了他的消息後焦急緊張的情緒。
在2月15日成功上了飛離境埃及的飛機後，他歷經了三個半月的旅行，最終降落在紐約，抵達了他在耶路撒冷面試通過後拿到簽證的美國。他買了一台摺疊腳踏車，從紐約市開始，使用沙發衝浪一路向北前往加拿大。
5月29日是漫長的一天，幸好春末的氣候已十分暖和。他騎了三個星期，來到紐約州最北端的普拉次堡，在聽聞了其他巴勒斯坦朋友跨越美加邊境時，遭到警犬咬成重傷、在紐約公路上被逮捕、步行通過尼加拉市邊境時被美方攔阻的經驗後，他曾經已一度失去希望，但那天，他決定和自己的命運再挑戰一次。
整整六個小時，他騎著腳踏車，一路向前、向前、向前，沒有餘力想別的事，眼光只望向前方。終於，他成功的在一處剛好沒有警察巡邏之地，跨越了那條美加邊境，進入了加拿大的魁北克省。
入境的兩個半月後，在許多好心人的幫助下，他成功的取得加拿大的政治庇護資格，定居加拿大。
「你拿到國籍後，最想做什麼事？」自山丘望著公園內一群群在落日餘暉中準備返家的人們，我問他。
他說，「我要訂張機票，回去巴勒斯坦，去西岸，去看看我的國家，那些別人告訴過我的巴勒斯坦，究竟是什麼樣貌。」
我們的故事終於自由
2017年1月15日
一大早，我就被他的電話吵醒，「快起床，小懶蟲，我們今天要去瀑布區健行。」
「蛤？可是現在很冷耶，你要怎麼健行？」
「別問這麼多，趕快起床梳妝準備，記得帶上你的相機，我們等一下會開車來接你。」
一小時後，我們與他其他幾個加拿大好朋友一起驅車抵達了瀑布，雖然我不斷嘟囔著好冷好冷，但看著眼前一整片瀑布結成的白色冰霜，仍舊忍不住拿出相機，架好腳架，準備記錄這片美景。
「Cynthia我們去那個中間合照好不好。」他指著在瀑布下湖中間的一塊大石頭，「那邊有結冰的瀑布當背景，應該很美。」
冬天的湖水水位極低，他牽著我一蹦一跳跨越各個裸露出淺水攤的小石塊，緩慢來到湖心中央。
正當我站穩了腳步準備向相機那側的朋友揮手示意時，他拉住我的手，單膝下跪，在我還沒來得及反應前，他自口袋掏出一個絨布小盒子，「妳願意嫁給我嗎？」他問。
我在朦朧的視線中凝視他笑得燦爛的臉龐，儘管北風颼颼，我的心卻像是浸潤在最溫暖的陽光中，被厚實的包裹著，感動、激動的情緒如同浪潮般，有層次的慢緩緩漸增，席捲至我的全身每個細胞。
「我願意。」
他為我戴上戒指，抱著我，笑道「這下你終於不會再說我沒誠意，只用電話求婚了吧？」
我也笑了，終於，那個從加薩開始的故事，沒有被關在加薩走廊的露天監獄內，沒有困在以色列的邊境關口，而得以自由地被寫下去。
※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《 情人節，一通來自「露天監獄」的越洋電話》，未經同意禁止轉載
【關聯閱讀】
「我的字典裡沒有告白⋯⋯」──談談「美式戀愛」的「專業術語」
倫敦女孩：男孩們，讓我幫你第一次約會就上手！
作者簡介：
Cynthia Wang，自大學主修阿拉伯語文學系，雙主修新聞學系始，便一腳蹬入了中東這塊神秘土地。2016年完成於英國倫敦政經學院的傳媒碩士學位後，決定直赴中東火藥庫：以色列與巴勒斯坦。巴勒斯坦，一個曾經只是在新聞媒體上讀到的戰爭名詞，一個在Google地圖上沒有名字的國家，一個國土與以色列邊界重合的地方，一方自1948年起戰爭死傷從未止歇過的土地。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去
