如何评价八十年代的「中环三太子」？

中环三太子，指80年代当红小生张国荣、陈百强、钟保罗，三人共同出演电影[失业生]，又因均出身良好、家境殷实、容貌英俊而得名。

1981年，威尔士亲王在伦敦举行世纪婚礼，乌拉圭获金杯足球赛冠军，邓丽君成唯一连获5张白金唱片的歌手。

1981年，陈百强在香港大专会堂开演唱会，票价30到70美元。

随后登上娱乐报次头条，标题是“女歌迷临场索吻”。

▲陈百强的演唱会门票

1981年，钟保罗与合作三年的商台闹翻，转到丽的电视主演剧集。

后转投无线，被誉“金牌司仪接班人”。

▲连续3届主持港姐的钟保罗

1981年，张国荣忙于拍港剧《对对糊》，传出与倪诗蓓的绯闻，吓一大跳，喊“别乱讲”。

随后《星岛晚报》头条，写“张国荣怕再沾爱情烦恼”。

▲“我还不想谈情说爱，遇过烦恼，我知道麻烦”，张国荣说

那年张国荣25岁，开启乐坛劲歌热舞风潮；陈百强23岁，是唯一兼具唱作才华的歌星；钟保罗22岁，已是重量级司仪。

在那最美好的年岁，三人同框拍了电影[失业生]。

那时，霍耀良还不是那个拍B级片的导演。在他的镜头下，香港第一代偶像横空出世——中环三太子。

▲故去的中环三太子

中环三太子，又称“中环三剑侠”，指张国荣、陈百强、钟保罗。

导演霍耀良调侃道，算上自己应该是“中环四剑侠”，足见与三位少年的要好关系。

那时，三人刚出道不久，还未被贴上标签摆上货架贩卖。

所以，[失业生]里，他们就是他们，是未经雕琢的他们。

▲张国荣、陈百强、钟保罗的青葱岁月

都说[失业生]有仿[毕业生]之嫌，好在本土化得十分合格。

戏里，陈百强细腻敏感、颇具音乐天分；钟保罗生性好动，懂得卖口乖；张国荣调皮可爱、玩世不恭，自尊心强。

▲大男孩撒欢逗乐，恶搞闯祸，无忧无虑

三人是同窗好友，无奈毕业即失业，面对自己的人生，各自做出不同决定——

陈百强想学音乐，却被父母认为不务正业，于是愤然出走。

钟保罗选了条父母喜欢的道路，但也一直在背后默默支持陈百强。

出身底层的张国荣，为养活两个妹妹只能“子承母业”去看守厕所。

自此，三人踏上不同道路。

▲毕业又失业，经历梦想与现实的激烈碰撞

上个世纪80年代，唱片事业繁荣。

那时，歌手很多，新旧更替很快，没几个月就红出一个明星来。

卖磁带的小店每日人山人海，最火的莫过陈百强和张国荣。

一盘七毛九，进口的要十四，就连翻录也要提前预约。

那时流行明星贴画，[失业生]三人的气质与其他明星不同，你一眼看去，像望见一只琳琅宇宙。

英俊潇洒，家世良好，有翩翩公子和贵族少爷气质，所以叫“中环三太子”。

▲他们青春年少，前景无量

[失业生]里，那看似造作的爱憎，既是当时的电影手法，也是三人初出茅庐的天然情感。

他们把月亮揉碎成一小撮星星，撒到每个人心里。

当年，该片的宣传照中，三个少年人如玉，一字排开。但人生无常，转眼，三人相继离世。

▲[失业生]宣传照

1989年，钟保罗债台高筑，跳楼轻生，终年30岁；

1993年，陈百强因逐渐性脑衰竭，昏迷17个月后离开人世，终年35岁；

2003年，饱受抑郁症折磨的张国荣，从文华酒店24楼纵身跳下，终年46岁。

不要紧，我记得。

我记得中环三太子在一个又一个镜头里，肆无忌惮的奔跑、高歌，笑得让人忍不住想凑过去烤火。

▲[失业生]，少年人的笑容

如今，[失业生]修复版重映，穿越36年，我在银幕上看到你们，比我更年轻。

我想你们是去了平行宇宙，那里没有媒体中伤，没有抑郁困扰，没有巨额赌债和漫长人生。

[失业生]是霍耀良的处女作，因为要赶七月中的档期，他用了24小时剪接，48小时配音，赶得气极败坏。

电影有两个版本：一个是张国荣中了圈套被人乱刀砍死；另一个是张国荣改邪归正，成为优良少年。

片中有一场张国荣的个人出浴镜头(有的版本已删掉)。

记者问张国荣何以拍这场戏，他说：“剧情需要，而且拍得不肉麻，我觉得不要紧的。”

▲[失业生]，张国荣模样青涩

文 | 六姨太

编辑 | 崔献丑

图 | 饕餮毛

秋天该很好，你们若尚在场

九月份，秋意渐浓，天高气爽。

在这个季节里，每个人的脸上都挂着干净的浅笑，连脚步声都显得清脆利落。

走在路上，小十君忽然哼起了张国荣的《春夏秋冬》：“秋天该很好，你若尚在场，秋风即使带凉，亦漂亮……”

想到九月十二日是哥哥的生日，莫名有些伤感。

不过2017年的这个秋天，还是有个关于哥哥的好消息的——

他的早期作品《失业生》将在今天，9月8日于内地重映。

《失业生》在1981年上映以后，引起了香港青春片的潮流，豆瓣现在分数7.4。

这部电影讲述了少年们高中毕业后，追逐梦想和爱情，最终收获成长的青春故事。

放到现在看，故事或许有些老套，可是这部电影是在八十年代的香港上映的啊！在那时，这样的青春片可以用凤毛麟角来形容。

家宝（陈百强 饰）、家辉（钟保罗 饰）、荣少（张国荣 饰）是同校的好友，三人在中学一起读书玩耍，结下了深厚的友谊。

在高中毕业后，因诸多因素，他们逐渐走上了不同的道路。

家宝家境优渥，内向敏感，热爱音乐的他想去意大利学习，但遭到了父亲的阻挠。

▲非常熟悉的父亲式台词。

之后家宝离家出走，自力更生。

在大街上发传单，在唱片行里干杂活，都是为了攒够钱去意大利学习。

不同于理想主义的哥哥家宝，家辉一直温顺听话，他听从父亲的建议，去国外念了商科。

而张国荣饰演的荣少，是一个不羁放浪、痞气十足又非常迷人的不良少年。

他出身贫寒，毕业后为了维持生计，开始扫酒店厕所。

荣少自尊心十分强，用谎言遮掩自己的落魄家境，结果被家宝撞见自己在扫厕所，又羞又恼，与昔日好友渐行渐远。

影片着重描绘这些“毕业即失业”少年们的理想主义、脆弱敏感与自尊心。

不同于达斯汀·霍夫曼的《毕业生》，《失业生》展示的是青春里的迷茫与成长。

除了情节上的吸引力，《失业生》的最大亮点，大概就是这三位演员——陈百强、张国荣和钟保罗，他们都是八十年代初非常火的小生。

▲陈百强，张国荣，钟保罗。

三人外形靓丽，都是八十年代香港公认的大帅哥。

加上他们都出身富贵人家，受过高等教育，举手投足之间都是贵族气息，所以他们被称为“中环三太子”（也称“中环三剑客”，因为中环是当时香港最繁华的地方，出入来往者都是名流绅士）。

这样一个贵族光环加持的小鲜肉组合，自然是收割了一波又一波迷妹。

演《失业生》的那一年，张国荣24岁，陈百强23岁，钟保罗22岁，他们青春年少，前景无量。

但命运之手翻云覆雨，三人相继离开了人世。

1989年，钟保罗受债务缠身跳楼轻生，终年30岁；

1993年，陈百强昏迷17个月以后离开人世，终年35岁；

2003年，张国荣抑郁症病发，从楼上一跃而下，终年46岁。

借着《失业生》的热度，就让大家随着小十君，一起回到“中环三太子”的辉煌岁月。

• 钟保罗：在最美丽的秋天离去

年轻早逝的钟保罗，名气不及其他两位，但作为三太子之一，在那个年代自然也备受关注。

他在香港主持界颇有名气，1985年加入《欢乐今宵》（香港无线电视的长寿综艺节目，很多香港演员在出名以前都会参演这个节目）“激光旋律”项目。

很快，他以活泼幽默的主持风格征服了观众。半年之后，便晋升为《欢乐今宵》的总主持人。

之后更是包揽了各大热门节目的主持，先后主持过香港新秀歌唱大赛、香港小姐竞选、十大劲歌金曲、香港金唱片颁奖典礼、无线台庆等大型节目。

钟保罗主持的88年港姐竞选，就是李嘉欣获得了冠军的那一届。

▲港姐李嘉欣

照这样发展，不出几年，钟保罗就会成为当时无线电视台的顶梁柱。

然而，在1989年一个美丽的秋天，他却因嗜赌带来的债务问题，选择结束了自己的生命。

在跳楼自杀前一周，他还在台上笑语连连地主持港姐选举比赛。

过了这么多年，还有多少人能记住他在台上意气风发的样子呢？

• 陈百强：回头多少个秋

之前，中环三太子还共同出演过一部大热的电影——1980年的《喝采》。

这部比《失业生》更早的电影，集结了如今青春片的各种元素——打胎，三角恋，出国等等。

而两部电影里的绝对男主角——陈百强，是当时三位小生里最火的那一位。

阿KEN和家宝这两个角色都是为陈百强量身定制的，出品方希望能借他的名气来宣传电影。

陈百强也为这两部电影贡献了两首金曲——被收录于香港音乐课本的励志歌曲《喝采》，和甜蜜蜜的《有了你》。

看《失业生》结尾，陈百强认真地唱着《有了你》，小十君立刻爱上了这个低调内敛、唱歌好听的大男孩。

谈论香港流行乐，绝对绕不开陈百强。

杨千嬅、陈奕迅等人都将他视为偶像。

陈百强的嗓音温柔细腻，歌曲旋律缓慢又抒情。

同《失业生》里的家宝一样，Danny陈百强自幼便喜爱音乐，编曲、作词、演奏样样在行，被称为乐坛“周身刀”。

▲Danny的审美品味高是公认的，随便着一件T恤都是最靓的。

1979年，21岁的陈百强推出首张个人大碟《First Love》，其中的那首《眼泪为你流》轰动香港，入选香港电台“十大中文金曲”。

1983年，第一届“十大劲歌金曲”颁奖典礼上，《今宵多珍重》荣获十大金曲奖。那时他的风光，无出其右。

之后又推出不少经典作品，《偏偏喜欢你》、《一生何求》、《等》，这些浓情金曲被传唱至今。

在当时翻唱成风的港乐黄金时代，陈百强坚持着自己的音乐理想，原创了许多曲目。

虽然他当时已是最炙手可热的偶像，但他总是安心做喜欢的音乐，刻意与媒体保持着距离。

▲《秋天的童话》里的Danny

然而炮制新闻能力一流的香港媒体，怎么可能放过这样一个大热点呢？

之后各种新闻都在传他与张国荣的不合，传他同性恋染上艾滋病，传他在国外暴毙。

▲陈百强，谭咏麟，张国荣，港乐八十年代三大巨星。

长期饱受负面新闻的影响，加上后期发展不利，这两点都加剧了陈百强的抑郁倾向。

不少人（包括哥哥）都评价陈百强不适合娱乐圈，他情绪化，自尊心强，脆弱敏感，完美主义。

▲体会一下Danny的惊慌失措。

他整夜整夜地失眠，每晚要服用安眠药才能入睡。同时又十分爱喝酒，仿佛是借此摆脱现实生活里的不快乐。

用酒服安眠药，这是导致他之后昏迷的主因。

▲他也深知自己内心脆弱。

《失业生》里妈妈看出家宝谈恋爱了，开心地问家宝：“我们的小王子找到自己的小公主啦？”

想一想，用“小王子”这个称号来称呼陈百强，大概是再合适不过了。

陈百强内心善良单纯，谦逊礼貌，散发着贵族气息。在这个荒芜的世界里，他还安心守护着那最后一朵玫瑰花。

希望我们的小王子在另一个世界，每天能够静静地望着忧伤的黄昏，可以和玫瑰花谈天说地。就这样，永远不要长大。

• 张国荣：秋天该很好

林夕曾经说过这样一句话：“再没有人能像张国荣红的那么铺天盖地。”

2003年到现在，我们仍然会在四月一日和九月十二日一遍遍地想起他，他似乎有种让人念念不忘的魅力。

要写哥哥的时候，其实还是有些犹豫，因为不知该从哪个角度来展开。

哥哥那些经典的电影形象，早已深入人心。

▲不疯魔不成活的程蝶衣。

▲无脚鸟旭仔。

▲芳华绝代宁采臣。

而关于他的事迹，我们也已经听了太多太多。

▲哥哥和唐先生。

▲哥哥和毛毛。

▲2000年热情演唱会饱受争议的造型。

而哥哥演唱的那些歌曲，《当爱已成往事》、《风继续吹》、《我》，从来没有被人忘记过。

@回顾往昔 ：“如果有一天你们的朋友问起你们，八十年代有哪些歌手，你们随便提下我的名字我就知足了！”

细数这些灿烂的过往，或许我们会以为哥哥是一个运气相当好、星路平坦的人。

其实非也。香港有一句谚语：“连张国荣都要奋斗十年”。

作为三太子之一的哥哥，家世的确十分显耀。父亲张活海是香港一家洋服店老板，据说曾经为马龙·白兰度定制过西装。

但后来张活海中风，在英国留学的哥哥只得急忙赶回香港。

之后因家道中落，加上不习惯和家人住在一起，他决定搬出去，于是过上了在路边摆摊做生意的生活（如此不羁爱自由）。

▲《今夜不设防》里的哥哥。

这里插一句，喜欢哥哥的应该去看看这一期的《今夜不设防》，哥哥参与的这一期是有史以来收视率最高的一期，而且他在里面真的特别特别可爱。

能明显感觉到三位主持人都特别喜欢哥哥，比如黄霑（下图左边那个要嘴一口哥哥的）。

还有一个小彩蛋：当时这档节目是1989年录制的，当时主持人问他最喜欢哪些演员。

哥哥提到了张曼玉，后来她和哥哥主演了《阿飞正传》，而且陆续拿下了柏林、戛纳影后。

之后又点名梁朝伟。（看下哥哥点名时认真的表情）

对的对的，我都很钟意梁朝伟演戏。

只能说哥哥眼光实在是太好了。八年以后，他就和梁朝伟合演了那部惊天动地的《春光乍泄》。

回到主线上来说，在一开始，哥哥的星路是十分坎坷的。

首张专辑《I Like Dreaming》无人问津，成绩惨淡。

初次从影，又被欺骗出演风月片《红楼春上春》，剧组擅自加黄色桥段，哥哥本想一走了之。但当时组里还有黑社会势力，于是哥哥只好忍气吞声拍了下去。

而当时同属三太子的陈百强，事业早已风生水起。

▲又见Danny、哥哥和谭校长。

出道后的那六七年，哥哥一直郁郁不得志。

一直这样熬到了1983年，《风继续吹》才让哥哥第一次品尝到成名的快乐。而1984年一首热辣辣的《Monica》，也终于奠定了他的巨星地位。

《风继续吹》，这首歌对于哥哥有着十分特殊的含义。

在89年告别乐坛演唱会上，他唱这首歌，唱着唱着就流出了眼泪。

在2000年热情演唱会上，（微信内容此处“97年热情演唱会”有误，经读者提醒告知，知乎已更正为2000年）留着长发的他回到歌坛，唱出了经历世事坎坷后的平静与淡然。

在哥哥葬礼那天，香港的荣迷们一边哽咽一边唱着《风继续吹》，陪他走完人生最后一段路程。

即使是在当红的那些年，哥哥也从未停滞不前。

他永远在成长，永远在奋不顾身地探索自我，在艺术的海洋里里体验多种多样丰富多彩的生命形式。

也就诞生了那日渐成熟的表演风格，也就成就了我们的程蝶衣、旭仔和何宝荣，也就有了那个可爱的、真实的、自我的张国荣。

还记得那时哥哥说要在香港开一间咖啡馆，三十万歌迷第一杯免费。

但遗憾的是，再没有人能喝上张国荣咖啡店的咖啡了。

重新回顾中环三太子，了解过他们曾经的落魄、他们的窘态、他们的落落不得志，也陪他们一起见证了巨星时期的芳华绝代。

从默默无闻到短暂辉煌，又在全盛时期戛然而止，我们除了惋惜叹气，又能说些什么呢？

或许，秋天该很好，你们若尚在场。

-------------------------

该原创文章首发于微信公众号： 第十放映室（dsfysweixin）

微信版详见：你还记得当年火遍香港的「中环三太子」吗？