《震盪效應》—一位醫生如何永遠改變了美式足球

譯註：2009年九月，GQ的記者Jeanne Marie Laskas發表了「Bennett Omalu、腦震盪和NFL：一位醫生如何永遠改變了美式足球」（Bennett Omalu, Concussions, and the NFL: How One Doctor Changed Football Forever）一文，描述了Omalu醫生發現「慢性創傷性腦病變」（Chronic Traumatic Encephalopathy）的過程，和他不斷對抗NFL的否定和攻擊的過程。幾年之後，這篇文章變成一本叫做《震盪效應》（Concussion）的書，幾個月之後，這個故事被改編成了同名電影《震盪效應》，由Will Smith主演。

=======

且說你在經營一個好幾十億的美式足球聯盟。且說科學界—從一個在匹茲堡的病理學家，慢慢全國的神經科學家都起而附和—找上你，他們說腦震盪（concussion）會讓你的球員發瘋，瘋到讓他們去自殺，這裡，在這些腦組織的切片就是證明。你會加入這些科學家，試著解決這個問題嗎？還是你會用你的權力去打擊它？

在2002年九月，一個起霧的，如同鋼鐵般灰濛濛的星期六，Bennet Omalu來到阿勒格尼郡（Allegheny）驗屍官辦公室，知道他今天的任務：對美式足球員Mike Webster的大體進行解剖。不像大部分住在像匹茲堡這種地方的34歲男人，Omalu對美式足球沒有特別喜好。他在奈及利亞空襲下出生在比亞法拉（Biafra）叢林，美式生活的某些層面讓他很迷惑。從他的角度，美式足球是一種漫無目的的比賽，好幾個大塊頭彼此互撞。事實上，要不是有看到那天早上的新聞，他也許不會懷疑那躺在台子上的大體有什麼不尋常之處。

那個禮拜的新聞既令人振奮又令人困擾和興奮。享年50歲，Mike Webster﹗九次入選明星賽。名人堂球員。「Iron Mike」。在鋼人隊打了15年的傳奇中鋒。他在高掛球鞋後的人生既神祕又充滿悲劇，在電視上他們播個不停。他發生什麼事了？這個傢伙怎麼從四次超級盃得主到……在自己的烤爐上尿尿，在自己的蛀牙上塗強力膠？Mike Webster替自己買了一把泰瑟電擊槍（Taser gun），用在治療自己的背痛上，會把自己電到沒有知覺，只為了能睡著。Mike Webster已經一貧如洗，或者把錢都捐掉了。他喪失記憶。訴訟纏身。Mike Webster也忘記怎麼進食。很快地Mike Webster連家都沒了，他住在卡車上，其中一扇窗戶用垃圾袋和膠帶封著。

聽到這樣的閒言閒語讓Omalu很困擾—特別是有關於已經過世的人。但是Omalu總是把自己想成是死者的代言人。這就是他對自己工作的看法：一種天職。一位法醫病理專科醫師的責任就是為逝者辯護和說話—為那些還在這裡的人翻譯。一具屍體是一則故事，透過身體組織、傷口型態說話，而細胞裡藏著秘密。

在解剖室裡，Omalu劈啪一聲戴上手套，靠近解剖台。他注意到Mike Webster的大體有69英吋長，244磅重。他撐起頭部，拾起解剖刀把胸腔劃開，打開肋骨。他把心臟拿出來，然後發現因為心臟病發作而死亡的男人應該有的全部症狀，這就是Webster的狀況。然後他從右耳後頭切下去，經過額頭，到另外一隻耳朵，劃成一個圓。他把頭皮從頭顱上掀開成兩片。他運用電鋸小心翼翼地從頭顱上切下一塊帽狀，拉開那塊帽狀，如接近產道裡的嬰兒般溫柔地，他碰到了腦部。

Omalu熱愛腦部。在身體的所有組織裡，那無疑是他最愛的部分。他有點把它看做是美國小姐。偉大的女主唱﹗需要如此細心呵護：它的運作需要比任何器官更多能量。大腦﹗那是他的最愛，他的樂趣來源，那就是為什麼他的專業在神經病理學。

Omalu看著Mike Webster的大腦。他不斷在想，這樣大隻的運動員為什麼最後腦袋變得這麼瘋狂？他想到美式足球和腦部傷害。他的思考跳躍幾乎沒有盡頭。他在想，拳擊手癡呆（dementia pugilistica）？「拳擊手腦病綜合症」（punch drunk syndrome），他們在拳擊界這樣稱呼。臨床症狀有點像是Mike Webster的狀況：嚴重癡呆—妄想症、幻覺、火爆行為、記憶喪失—因為不斷撞擊頭部所造成。Omalu想，如果長期撞擊頭部可以摧毀一個拳擊手的腦袋，它是不是也會摧毀一個美式足球員的腦袋？那就是讓Mike Webster發瘋的原因嗎？