《五百年後》Lucas 的感性

<图片1>


星戰之父 George Lucas 根據學生時期拍攝且獲獎的短片《電子迷宮 THE 1138：4EB》（Electronic Labyrinth THX 1138 4EB），製成他電影生涯的初試啼聲，本作當時雖未一鳴驚人，卻也在長流的影海中自成一格不可多得的小眾經典；Lucas 的摯友 Steven Spielberg 甚至直言，《五百年後》不僅某種程度影響了《銀翼殺手》，亦是 Spielberg 自己看過最偉大的科幻電影之一。

引用 2015 年 Lucas 的訪談：「我想要回到那個可以用攝影機改變說故事方法的時候，我對於電影的本質依舊著迷，用最單純的影像去講一個故事。」在賣掉盧卡斯影業、與《星際大戰》解手，劃下自身闖蕩好萊塢的句點，並表示一心想重拾實驗紀錄電影之後，回過頭來欣賞導演這部 1971 年的處女作，便即刻通曉 Lucas 何以對這支「沒人要看的」作品心念不已。

故事納入包括 50 年代麥卡錫主義、60 年代反戰意識、官僚主義、監視文化、消費主義、民權運動、藥物心智控制、解放風潮、機器人科技等眾多時代論述，27 歲的 Lucas 以其渾熟的鏡頭移置技術，將主題巧妙壓縮在一幅幅平面化的影像空間裡，營造出一股慘白而趣味的虛離感受，逼領觀眾去拼解 25 世紀之於地球人的預言。LUH 有這麼一句台詞：「We could leave.」如同 Lucas 所言，《五百年後》是一個關於逃離的故事，離開安全、進入未知：「這個主題一直很吸引我，這也是我在《美國風情畫》及《星際大戰》系列中想要探討的東西。」

暫且不論 Lucas 於導演、攝影、美學與聲效上的精準達陣，彼時出錢製作電影的華納兄弟看過電影後，氣急敗壞，一手徹回先前和製片 Francis Coppola 簽訂的七部電影合約並索求資金償還。為了追求電影抱負並對抗時流體制，Coppola 與 Lucas 早先於 1969 年創立了「美國西洋鏡」（American Zoetrope）公司，而《五百年後》作為美國西洋鏡的首部作品，尚未出線就被打成砲灰，慘遭草率上映匆匆下檔的命運，不僅如此，甫創的公司被迫倒閉，Coppola 與 Lucas 陷入數十萬美元的債務危機，還積累一手沒人要的劇本，前途一片死寂。Lucas：「我們都很悲傷，因為我們夢想這間公司會持續下去，成為另類好萊塢，專拍一些非傳統的電影。現在這些夢想全碎了。」但不意外卻也有那麼點勵志的是，Lucas 從未後悔拍出《五百年後》：

「這是我能拍這部電影唯一的機會，我不在乎它是否會結束我的導演事業；如果事情真的這麼發生，我就回去拍紀錄片和前衛電影。它值得一試。」

看完電影，心底已升起一股對 Lucas 的敬意，生平頭一次撥開星戰系列與印地安納瓊斯系列炫目的雲煙，專注欣賞一位電影導演忠心盡職地去說一個自己想望已久的故事。攝製這樣一部電影事件的起頭與末了，不論從哪個角度看都很難不為之所動，而後又知那曲折的製片發行過程，更叫人禁不住在心裡輕拍 Lucas 的膀臂，告訴他好在他當初選擇生下這個孩子，他拍得開心，我也看得愉快。

「我拍它的原因是我想知道自己是否能做到。幸運的是，我不曾拍攝我不喜歡看的電影，我很喜歡這部，拍得很快樂，它真的是我的感性，而它現在依然是。它比我目前拍攝的風格有趣得多。我想這些非傳統的電影，才是我電影之心真正的所在。」—— George Lucas

不論 Lucas 締造多少影壇傳奇，《五百年後》一直就是他青春無悔的標記，是拍電影初衷的誠實表現，亦是他餘後數十年光陰裡贖罪的對象、最遺憾的想願；手心手背都是肉，雖淌著一點血但倒得還漂亮。某評論認為《五百年後》是 Lucas 生涯唯一真正拍過的電影，此言或許不假。

大量的監視、指令、訊息傳遞、編號資料；犯罪行為身後的眾目睽睽、組裝管控社會的機器人、官僚失誤的犧牲品、莫名的法庭審判、荒謬的醫療測試、無邊無際的白色監獄，再到罐子裡的再造嬰孩、萌生逃亡意念的全息人，以及因金費達上限而撤銷的緝捕，還有鑄成日後《星際大戰》的許多靈感來源和拍攝經驗基礎（例如，光劍音效即是來自機器人的電擊棍，那是編劇兼音效設計師 Walter Murch 敲擊燈罩而得的素材；第三幕則能看出 Lucas 對追逐戲碼的掌握自如，會想起後來的《星際大戰首部曲：威脅潛伏》中精彩的飛梭大賽）。非主流線性剪輯的敘事，加上古往今來的種種對照與呼應，都令人在觀賞電影時坐立難安，過程中來回搏動的思緒，也活躍得叫我們難以冷靜。

我很喜歡片末 THX 奮力爬上出口後，那個為紅日映透的模糊剪影。沈落的夕陽漸漸顯出 THX 的輪廓，他隻身站在地平線上，一氣一息地喘著方才落幕的那一生的夢境；這一幕，彷若也道出一群盼望革新的青年從舊時代好萊塢的下沉中，執意挺起身來而確信日頭終將再次升起的寓境；未盡的語意、未知的明日等一點一滴的遐念於此盎然延展。這是一個構造極為簡單的故事，外表看似冷冽且被當代批為無情，實則是一封藏納情感溫度的短信。曾經詬病 Lucas 之於導戲的平板生澀，收畢《五百年後》後瞬間想通，導演之所以不仰求演員技法，全因他實是一位才華過人的導演，一位好導演最不需要的，不就是演員精力過剩的表演？影像的並置與聲音的安排即綽綽有餘，Lucas 也正擅此道。

細細通過這條白色窄道，才第一次近距離的，懷著某種傷感與致意，去讀取一代影人的一生。《五百年後》作為處女作自然是一優異不朽的存在，作為小影迷我窺視創作人本我的小徑，更是一場無可取代的滿足。
 
 
※ 原文：http://feilingwalk.space/thx-1138/